


Hugh	Madden	trabaja	como	embalsamador	y	le	encanta	su	trabajo:	vive	para
sus	«bellezas	durmientes».	Cuando	su	antiguo	profesor	de	medicina	aparece
en	el	depósito	de	cadáveres,	Madden	recuerda	sus	años	como	estudiante	en
la	universidad	de	Glasgow;	en	especial	su	amistad	con	un	colega	poseedor
de	un	carisma	peligroso,	y	de	cómo	acabó	trabajando	con	muertos	en	lugar
de	salvar	vidas…

Atrapado	desde	hace	cuarenta	años	en	un	matrimonio	insatisfactorio	con	una
mujer	hipocondríaca,	en	la	vida	cuidadosamente	ordenada	de	Madden	surge
el	caos	cuando	despide	a	 la	persona	encargada	del	cuidado	de	su	mujer	y
alguien	descubre	un	cuerpo	en	un	lago	cercano.	Los	secretos	enterrados	de
Madden	empiezan	a	salir	a	la	luz.
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Caricias	son	las	que	sin	tocar	tocan,
de	la	mina	de	la	belleza	Cupido	mismo	las	extrajo.

Caricias	son,	y	de	ellas	yo	pobre	bálago.

Astrophil	y	Stella,	Sir	Philip	Sydney
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Rose	decía	que	Madden	 tenía	bastante	buen	ojo	para	 los	muertos.	Desde	esa	pareja
que	celebraba	sus	bodas	de	plata	y	se	estrelló	con	el	coche	(ninguno	de	ellos	habría
reconocido	 al	 otro	 de	 haber	 podido	 verse	 mutuamente)	 hasta	 su	 propio	 padre	 en
decúbito	 supino	 sobre	 la	 camilla,	 resplandeciente	 con	 su	 particular	 forma	 de
traumatismo.	Había	 algo	 especial,	 algo	 diferente	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos.	Un
capricho	de	la	enfermedad	o	un	rasgo	peculiar	de	su	dolencia	producían	un	resultado
enteramente	único	en	cada	cadáver	en	el	que	Madden	había	puesto	los	ojos.

Y,	 naturalmente,	 tenía	 sus	 favoritos.	 ¿Qué	 profesional	 no	 los	 tenía?	 ¿Qué
anatomista,	qué	cirujano	podía	afirmar	que	nunca	se	había	prendado	de	un	ejemplar
espectacular,	 toda	una	 tesis	 por	 sí	mismo,	 una	 revelación?	Ninguno,	 al	menos,	 que
fuera	serio,	que	estuviera	comprometido	con	su	oficio,	con	su	ciencia.	Madden	no	era
distinto.	No	habría	podido	hacer	su	trabajo	si	no	lo	fascinaran	todos	ellos,	cada	uno	a
su	modo.	Esa	era	la	verdad.	Era	algo	que	había	compartido	con	Kincaid,	a	pesar	de
que	Kincaid	no	lo	hubiera	creído	nunca.	Y	era	Kincaid	quien	le	había	presentado	al
primero.

Fue	 un	 encuentro	 perverso.	Madden	 perdió	 su	 virginidad	 con	 una	 niña	 de	 diez
años	cuyas	entrañas,	 frescas,	 firmes	y	 resbaladizas,	no	mostraban	ni	 la	 lividez	ni	 la
hinchazón,	ni	la	distensión	ni	la	fealdad	categórica	que	se	asociaban	con	los	órganos
de	los	clientes	más	maduros.	Sin	duda,	los	tejidos	internos	de	Madden	reflejaban	su
edad	con	la	misma	exactitud	que	las	tetillas,	semejantes	a	bolsillos,	que	le	habían	ido
apareciendo	con	el	paso	de	los	años	o	los	pelos	que	brotaban	de	sus	orificios	nasales
y	de	los	lóbulos	de	sus	orejas	en	proporción	inversa	a	la	alopecia	gradual	del	resto	de
su	cuerpo.	Era	por	lo	menos	quince	años	más	joven	que	Kincaid	(era	ya	demasiado
tarde	para	afirmar	que	 tenía	 toda	 la	vida	por	delante),	pero	no	estaba	 listo	aún	para
abandonar	a	hurtadillas	la	barahúnda	de	los	mortales.	No,	Rose	se	iría	antes	que	él.	A
menudo	 pensaba	 en	 morir	 solo,	 sin	 esposa	 ni	 familia	 de	 los	 que	 despedirse,	 pero
aquella	idea	nunca	le	resultaba	turbadora.

—Tú	no	necesitas	a	nadie	—le	había	dicho	Rose	una	vez—.	Para	el	caso,	podrías
ser	farero	o	astronauta.

Lo	había	dicho	con	 intención	de	herirlo,	pero	Madden	había	mostrado	una	 total
indiferencia.	 No	 podría	 haber	 sido	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 le	 había	 dicho	 a	 Rose,
porque	se	había	hecho	director	de	una	casa	de	pompas	fúnebres.	Era	una	vocación.

Rose	le	dijo	que	ella	creía	que	ser	cirujano	era	una	vocación.	Que	pensaba	que	lo
de	la	funeraria	era	solo	un	trabajo.

Tenía	 razón,	 por	 supuesto.	Pero	 el	 trabajo	 tenía	 sus	 incentivos.	La	 aparición	de
Kincaid	ese	día	era	uno	de	ellos.	Poca	gente	recalaba	en	las	oficinas	de	Caldwell	&
Caldwell	 a	 hora	 tan	 temprana,	 así	 que	Madden	 se	 sorprendió	 un	 poco	 al	 verlo	 por
primera	vez	(debía	de	ser	la	primera)	después	de	tanto	tiempo.	Los	años	transcurridos
apenas	lo	habían	cambiado.	Tenía,	quizá,	menos	pelo	en	la	coronilla	y	su	cintura	se
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había	 ensanchado	 ligeramente.	 Aparte	 de	 eso,	 estaba	 muy	 bien	 conservado	 y	 su
bigote	recortado	y	teñido	de	amarillo	por	la	nicotina	seguía	exactamente	igual	a	como
Madden	lo	recordaba.	Tras	reponerse	de	su	sorpresa	inicial,	Madden	volvió	a	adoptar
el	tono	reconfortante	que	empleaba	por	norma	con	todo	aquel	que	cruzaba	el	umbral
de	la	funeraria,	aunque	era	un	placer	extraño	tener	al	gran	Kincaid	allí	con	él,	en	su
puesto	de	trabajo.

—Doctor	Kincaid	—dijo—.	 ¿O	 debería	 llamarlo	 profesor	Kincaid?	Debo	 decir
que	ha	pasado	mucho	tiempo.	Como	verá,	estoy	desvinculado	de	la	profesión.	Tal	vez
usted	sea	ahora	decano	de	la	facultad.

Le	 habría	 gustado	 mirar	 a	 Kincaid	 directamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 algo	 se	 lo
impedía.	Algo	que	creía	haber	enterrado	junto	con	el	resto	de	su	pasado.	Obviamente,
no	era	así.	Allí	estaba	el	buen	doctor,	tan	capaz	de	turbarlo	como	siempre,	de	hacerle
sentir	incómodo	en	virtud	de	su	sola	presencia.	Quizá	Kincaid	fuera	siempre	capaz	de
hacerle	sentir	así.	Quizá	sentirse	así	fuera	ni	más	ni	menos	lo	que	se	merecía.	Bien.
Ya	verían.	Después	 de	 todo,	 el	mero	hecho	de	 tener	 allí	 a	Kincaid,	 en	Caldwell	&
Caldwell,	denotaba	cierto	cambio	en	la	dinámica	de	su	larga	relación.	Kincaid	estaba
allí	por	una	razón,	y	fuera	lo	que	fuese	lo	que	Madden	sentía	por	él	personalmente,
como	profesional	no	permitiría	que	 tales	sentimientos	 interfirieran	en	el	desempeño
de	su	tarea.	Eso	estaba	fuera	de	toda	duda.	Los	negocios	eran	los	negocios	y	no	había
más	que	hablar.

Se	 obligó	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Kincaid.	 Las	 pupilas	 del	 doctor,
completamente	dilatadas,	eran	más	negras	que	nunca.	El	blanco	de	los	ojos	resultaba
casi	 invisible.	Madden	 se	 sorprendió	 haciéndole	 un	 guiño	 ridículo.	 Aquel	 gesto	 le
produjo	un	arrebato	de	eufórica	rebeldía	y	una	náusea	suave.

—¿Puedo	ofrecerle	algo?	¿Té,	café?	¿Un	espresso?	—preguntó—.	Tenemos	una
máquina.

Kincaid	 guardaba	 silencio.	 Madden	 sonrió,	 cogió	 la	 mano	 del	 doctor	 como	 si
fuera	a	estrechársela	y	luego	se	apartó,	dejándola	caer.	No	era	apropiado:	el	reputado
médico	 no	 le	 había	 ofrecido	 la	 suya.	 Kincaid,	 inmóvil,	 siguió	 mirando	 con	 ojos
dilatados	a	nada	en	particular.

—No	 le	 importa	 que	 yo	 tome	 uno,	 ¿verdad?	—Madden	 puso	 una	 taza	 bajo	 la
cafetera	y	la	encendió,	y	el	vaso	comenzó	a	llenarse	de	líquido	oscuro;	el	ruido	de	la
máquina	resultaba	reconfortante	en	medio	del	silencio	de	la	mañana.	Cuando	el	café
estuvo	listo,	Madden	lo	dejó	sobre	un	lateral	de	la	camilla	y	la	empujó	a	través	de	las
cortinas,	 camino	del	 ascensor	que	 los	 llevaría	 al	piso	de	abajo,	donde	 se	hallaba	el
depósito.	Aquella	camilla	tenía	una	rueda	con	tendencia	a	atascarse,	y	Madden	había
dicho	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Caldwell	 padre	 que	 les	 iría	 mejor	 con	 un	 carrito	 de
supermercado.	Su	queja,	 sin	 embargo,	 había	 caído	 en	 saco	 roto	dado	que	Caldwell
padre	estaba	ya	más	muerto	que	Kincaid,	si	tal	cosa	era	posible.

Madden	 se	 figuraba	 que	 podía	 interpretar	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	 Kincaid
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como	 si	 fueran	 contornos	 en	 un	 mapa	 del	 Instituto	 Cartográfico.	 O,	 más
concretamente,	como	síntomas	en	un	diagnóstico.	Así	habría	preferido	 llamarlos	él.
Era	 extraño	 verlo	 ahora,	 tan	 completamente	muerto	 que	 casi	 quitaba	 el	 aliento.	 A
Kincaid,	 desde	 luego,	 se	 lo	 había	 quitado.	Madden	 encendió	 el	 fluorescente,	 cuyo
parpadeo	 reflejaron	 las	 superficies	de	 acero	 inoxidable	y	porcelana	del	 depósito	de
cadáveres.	Se	quedó	inmóvil	(una	mano	en	la	cadera,	la	otra	sujetando	el	espresso)	y
contempló	el	cuerpo	que	yacía	sobre	 la	mesa	mortuoria.	A	la	 luz	de	 laboratorio	del
depósito,	podía	leer	el	relato,	ya	conocido,	que	se	desplegaba	ante	él	sobre	la	plancha
de	la	mesa.	Un	relato	que	algún	otro	embalsamador	llegaría	a	leer	tras	la	muerte	del
propio	Madden:	el	desenlace	era,	por	descontado,	tan	probable	al	menos	como	todo	lo
demás.	Kincaid,	 que	medía	más	 de	metro	 ochenta	 descalzo	 y	 con	 calcetines,	 había
sido	indudablemente	un	hombre	robusto.	Esa	mañana,	sin	embargo,	parecía	un	tanto
disminuido,	 inferior	a	 la	suma	de	sus	partes.	Eso	mismo	podía	decirse	de	 todos	 los
cuerpos	 que	 Madden	 había	 contemplado.	 Kincaid	 representaba	 una	 rareza	 en	 el
sentido	de	que	 su	manera	de	morir	no	 le	había	venido	dada.	Si	 la	progresión	de	 la
enfermedad	 no	 se	 hubiera	 visto	 interrumpida,	 habría	 sufrido	 algún	 tiempo	 más.
(¿Cuánto?	¿Dos	meses,	dos	meses	y	medio?).	Pero	Kincaid	había	tirado	por	la	calle
de	 en	 medio.	 Y	 todo	 ello	 apenas	 unos	 meses	 después	 de	 que	 sus	 trastornos
intestinales	lo	indujeran	a	visitar	a	un	gastroenterólogo.

Con	sus	antecedentes	familiares,	debía	de	saber	ya	entonces	cuál	sería	el	resultado
probable.	Grave	 obstrucción	 de	 la	 pared	 intestinal.	 Tumor	 con	metástasis.	Bloqueo
del	tracto.	Cirugía.	Un	tercio	del	colon	extirpado.	Diarrea	espontánea.	Quimioterapia
sin	 resultados.	 El	 hígado,	 un	 amasijo	 encarnado	 de	 carcinoma.	 Negación.	 Ira.
Negación.	 Tristeza.	 Negación.	 Negación.	 Negación.	 Septicemia.	 Una	 larga	 y
enajenada	caminata	hacia	esa	dulce	noche.	El	bueno	de	Kincaid	jamás	se	resignaba.
Sin	duda,	había	percibido	con	agudeza	la	ironía	de	la	situación.	Un	neuropatólogo,	un
astro	curtido	en	las	aulas	estudiantiles	y	los	discursos	de	sobremesa	en	la	logia.	Pásate
media	vida	horadando	el	 cerebro	de	 los	demás	para	 cagarte	 luego	en	público	hasta
morir.

No,	 aquel	 no	 era	 destino	 para	 el	 bueno	 de	Kincaid.	En	 vez	 de	 esperar	 un	 final
doloroso	e	indigno,	el	buen	doctor	había	optado	por	«la	buena	muerte».

Madden	 también	 había	 visto	 muchos	 suicidios	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Era,	 lo
reconocía,	 algo	 que	 nunca	 había	 comprendido.	 Siempre	 se	 había	 imaginado
aguantando	hasta	el	 amargo	 final,	 fuera	cual	 fuese.	Lo	que	más	 le	 espantaba	era	el
acto	en	sí	mismo,	los	arrestos	que	hacían	falta.	Le	acobardaba	la	idea	de	que	su	mano
pudiera	 desviarse	 en	 el	 último	 momento.	 Que	 pudiera	 volarse	 media	 cara	 con	 la
pistola	y	seguir	viviendo;	o	arrojarse	al	paso	del	metro	y	rebotar,	y	tener	que	pasar	el
resto	de	sus	días	en	una	silla	de	ruedas,	incapaz	de	masticar	la	comida.

No,	gracias.	La	vida	no	se	reducía	a	eso.	Y	quizá	no	fuera	en	absoluto	cuestión	de
valentía,	 sino	solo	de	 tragarse	 las	últimas	píldoras,	de	echarse	al	coleto	el	arsénico,
del	crujido	con	sabor	a	almendras	confitadas	de	la	cápsula	de	cianuro.
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Miró	a	Kincaid:	los	ojos	dilatados,	el	tenue	color	azulado	de	la	asfixia	que	solo	el
labio	inferior	delataba.	Cosa	rara,	tenía	roja	la	punta	de	la	nariz.	Claro	que	siempre	le
había	gustado	 tomar	una	copita.	Madden	bebió	un	sorbo	de	café	mientras	sopesaba
por	un	momento	la	idea	de	añadirle	un	chorrito	de	alcohol.	Guardaba	una	botella	en
el	maletín	negro	de	médico	que	nunca	usaba	para	otra	cosa.

Se	 imaginó	 a	 Kincaid	 paseándose	 por	 delante	 de	 la	 tarima	 del	 aula,	 sus
aspavientos	al	señalar	la	pizarra,	en	la	que	algún	alumno	reclutado	a	tal	efecto	habría
garabateado	 anotaciones	 en	 un	 latín	 o	 un	 griego	 vulgares.	 Hasta	 en	 aquellos	 días,
cuando	los	trajes	eran	negros	y	marrones,	y	de	las	chimeneas	de	la	ciudad	brotaban
nieblas	 carcinógenas,	 Kincaid	 (cuyos	 ademanes	 teatrales	 y	 bons	 mots	 eran	 el
resultado	 de	 la	 práctica	 rutinaria	 de	 su	 oficio	 y	 del	 servilismo	 de	 unos	 alumnos
siempre	dispuestos	a	reírle	las	gracias)	parecía	de	otro	tiempo:	un	funcionario	del	Raj,
todo	él	quinina	y	patillas	en	forma	de	chuleta.	Madden	recordaba	sus	bromas	con	los
cadáveres	en	clase	de	anatomía,	repetidas	año	tras	año	en	atención	a	los	estudiantes
novatos,	los	«ya	basta	de	fingimientos»	y	«siéntese	usted	derecho	cuando	le	hablo».
Él,	al	principio,	 se	había	 reído	como	 los	demás.	Por	 los	nervios.	Se	sentaba	 lo	más
cerca	que	podía	de	la	puerta,	listo	para	salir	pitando	si	notaba	que	su	desayuno	pedía
paso.	Era	curioso	pensarlo	ahora,	después	de	ver	 tantos	fiambres	en	sus	respectivas
bolsas.	Kincaid,	 escalpelo	 en	mano,	 estrafalario	 como	un	mago	 en	 el	 escenario	del
King’s,	dispuesto	a	sustituir	a	otro	cirujano.	Tan	ducho	en	detritus	cardiovasculares
como	en	cuestiones	más	neurológicas.	Madden	recordaba	su	estilo	retórico,	incisivo
como	 un	 proyectil.	 Había	 olvidado	 las	 fórmulas,	 pero	 recordaba	 los	 pormenores:
aorta,	 vena	 cava	 superior,	 arteria	 coronaria	 derecha,	 arteria	 pulmonar,	 arteria
coronaria	 principal	 izquierda,	 arteria	 coronaria	 circunfleja,	 arteria	 descendente
anterior	 izquierda…	Se	 aprendía	 los	 términos	 de	memoria,	 como	 en	 la	 escuela	 los
verbos	del	francés.

Era	extraño	que	el	lenguaje	de	la	biología	resultara	tan	funcional	una	vez	pasado
por	 el	 filtro	 del	 idioma	 anglosajón.	 Quizá	 esa	 fuera	 otra	 cosa	 que	 compartía	 con
Kincaid:	su	gusto	por	el	latín	y	el	griego.	Tal	vez	esa	fuera	una	de	las	razones	por	las
que	ya	entonces	Kincaid	parecía	formar	parte	de	un	orden	pretérito,	un	orden	del	que
el	propio	Madden	se	sentía	partícipe.	¿Cómo	podía	describirse	el	corazón	en	toda	su
tierna	belleza	sin	recurrir	al	lenguaje	del	amor?

«La	esencia	de	la	futilidad»,	se	imaginaba	que	decía	Kincaid,	como	solía	antaño.
«Lo	mismo	da	comer	cordero	que	cebada.	Puede	que	un	defecto	congénito	se	agrave
por	tal	motivo,	pero	es	improbable	que	mejore.	¿Moraleja?	A	vivir,	que	son	dos	días».

Madden	retiró	 la	sábana	que	cubría	el	cuerpo	de	Kincaid	y	 rodeó	 lentamente	 la
camilla.	De	cuando	en	cuando,	se	inclinaba	para	inspeccionar	el	cadáver	o	se	detenía
a	beber	un	sorbo	de	café.	Kincaid	era	delgado	y	anguloso.	Sus	brazos,	cruzados	sobre
la	tripa,	abarcaban	casi	por	completo	la	redondez	que	asomaba	en	aquella	parte,	como
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si	 quisieran	 proteger	 sus	 delicados	 intestinos.	 Madden	 miró	 atentamente	 su	 cara.
Apenas	 tenía	 arrugas,	 solo	 algunos	 surcos	 junto	 a	 los	 ojos	 y,	 sobre	 ellos,	 la	 frente
perpetuamente	 fruncida,	 con	 aquella	 expresión	 ceñuda	 que	 ostentaba	 desde	 que
Madden	 lo	 conocía.	No	 producía,	 en	 general,	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 anciano	 (una
impresión	de	marchitamiento).	Suscitaba	más	bien	una	sensación	de	intemporalidad,
como	si,	una	vez	muerto,	su	cuerpo	hubiera	sufrido	una	regresión	hacia	la	infancia.
Rose	tenía	esa	misma	cualidad,	que	no	era	privativa	de	las	caras	de	los	muertos.

Kincaid	se	había	tomado,	ciertamente,	algunas	molestias	para	la	ocasión.	Llevaba
puesto	 un	 traje	 azul	 oscuro	 impecablemente	 planchado.	 Madden,	 que	 no	 entendía
mucho	de	ropa,	no	logró	identificar	el	tejido.	¿Lana	virgen?	¿Mohair?	Era	costoso,	en
cualquier	 caso.	 Bajo	 la	 chaqueta	 llevaba	 un	 chaleco	 y,	 bajo	 este,	 una	 camisa	 rosa
claro	y	gemelos	de	oro	en	los	puños	con	sus	iniciales	grabadas.

L.	K.
Lawrence	Kincaid.
En	la	muñeca	derecha	lucía	un	reloj	con	esfera	de	oro	blanco	y	una	sencilla	correa

de	piel	marrón,	muy	agrietada.	Su	sentimentalismo	hizo	sonreír	a	Madden.	Sin	duda
Kincaid	 conservaba	 la	 correa	 para	 no	 olvidar	 sus	 orígenes	 humildes,	 el	 lugar	 de
donde	procedía.	Era	un	detalle	muy	suyo.	No	llevaba	zapatos,	solo	unos	calcetines	de
algodón	sencillos,	de	color	gris	oscuro.	Su	cuerpo	se	había	descubierto	sentado,	muy
tieso,	sobre	la	colcha	de	la	cama	que	había	compartido	con	su	esposa	durante	más	de
cincuenta	años.	Era	ella	quien	lo	había	encontrado.	Con	mucha	calma,	había	aflojado
la	bolsa	de	plástico	que	envolvía	su	cabeza	y	su	cuello	y,	antes	de	llamar	al	servicio
de	emergencias,	había	pasado	un	rato	allí	sentada,	con	él.	Aparte	de	retirar	la	bolsa,
solo	había	tocado	a	Kincaid	para	cepillarle	el	pelo	ligeramente.	Quería	que	tuviera	un
aspecto	digno	cuando	los	sanitarios	y	la	policía	fueran	a	buscarlo.	Eso	le	dijo	a	Joe
hijo	cuando	el	cadáver	fue	enviado	a	la	funeraria.

Kincaid	 tenía	entre	 las	manos	una	 fotografía	 tomada	el	día	de	 su	boda,	pero	de
ella	no	quedaba	ya	ni	rastro.

Madden	comenzó	a	desvestir	al	doctor.	Le	desabrochó	primero	la	camisa	y	luego
los	 pantalones,	 con	 cuidado	 de	 no	 arrugarlos	 ni	 dañarlos	 en	 modo	 alguno.	 No	 le
resultaba	 difícil	 desnudar	 a	 un	 cadáver	 sin	 ayuda.	 Kincaid	 era	 grande,	 aunque	 no
especialmente	 pesado,	 ni	 corpulento.	Y,	 de	 todos	modos,	 a	Madden	 no	 le	 quedaba
otro	remedio.	Joseph	(el	muy	ruin)	quizá	no	apareciera	hasta	pasada	una	hora	o	más,
y	Catherine	había	vuelto	a	 faltar.	No	entendía	a	aquella	chica.	Últimamente	 faltaba
tanto	al	trabajo	que	Madden	se	preguntaba	si	alguna	vez	lo	había	asumido.	No	todas
las	chicas	de	diecisiete	años	podían.	Y,	tras	su	último	encontronazo,	Madden	estaba
seguro	de	que	no	volvería.

Decidió	no	preocuparse	por	eso.	Era	muy	posible	que	Joe	no	apareciera	hasta	la
tarde	y,	de	todos	modos,	no	serviría	de	gran	cosa.	A	Catherine,	por	supuesto,	nunca	le
había	interesado	mucho	aquel	trabajo.	Madden	no	creía	que	fueran	a	echarla	mucho
de	menos,	aunque	su	ausencia	le	ocasionara	nuevos	inconvenientes.
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Únicamente	 con	 los	 obesos	 tenía	 verdaderas	 dificultades	 y,	 dependiendo	 del
estado	del	cuerpo,	normalmente	podía	esperar	hasta	que	lograba	dar	con	Joe.	Kincaid
no	dio	problemas,	y	Madden	dobló	su	ropa	y	la	colocó,	cuidadosamente	etiquetada,
junto	con	la	de	los	demás	en	el	ropero	destinado	a	los	difuntos.	Le	quitó	el	reloj,	el
grueso	 sello	 de	 oro	 y	 la	 alianza,	 que	 se	 deslizaron	 suavemente	 por	 sus	 dedos	 sin
necesidad	de	recurrir	al	lubricante.	¿Se	decía	así?	«Lubrificante»	era	la	palabra	que	se
le	venía	a	la	cabeza.	Una	vez	etiquetadas	las	joyas	y	guardadas	con	las	demás,	solo	le
quedó	 el	 cuerpo:	 literalmente,	 dos	 tercios	 del	 hombre.	 El	 tercio	 restante	 se	 había
esfumado	 ya.	 ¿Sería	 a	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería	 la	 gente	 cuando	 hablaba	 de	 los
«ausentes»?

Quitando	el	pecho,	Kincaid	era	casi	lampiño,	y	el	vello	que	conservaba	alrededor
de	los	genitales	era	ralo	y	de	un	blanco	grisáceo.	Un	cardenal	descolorido	se	extendía
desde	 debajo	 de	 la	 costilla	 inferior	 de	 su	 costado	 izquierdo	 hasta	 su	 entrepierna.
Naturalmente.	Le	habían	rasurado	la	zona	del	pubis	para	la	operación	intestinal	y	el
pelo	apenas	había	empezado	a	asomar	en	el	momento	de	su	muerte.	Era	probable	que
hasta	 en	 la	 vejez	 hubiera	 conservado	 un	 vello	 abundante	 y	 viril,	 de	 haberlo
consentido	los	hados.	Madden	sonrió.	Los	genitales	del	difunto	se	habían	replegado	y
huían	 de	 la	 frigidez	 cadavérica	 con	 un	 arrebol	 seráfico.	 Solo	 las	 manos	 del	 buen
doctor	 revelaban	 su	 edad.	 Estaban	 apergaminadas	 y	 tenían	 arrugas	 profundas.	 Los
dedos	 eran	 largos,	 hábiles	 y	 esqueléticos;	 las	 uñas,	 casi	 luminosas	 en	 su	 blancura
antinatural;	 los	 nudillos	 aparecían	 deformados	 por	 la	 artritis.	Aunque	 decir	 que	 las
uñas	 parecían	 antinaturales	 era	 un	 error.	 Tenían	 un	 aspecto,	 desde	 luego,
completamente	acorde	con	 la	naturaleza.	El	dedo	 índice	y	 la	yema	del	pulgar	de	 la
mano	derecha	estaban	duros	y	encallecidos.	Eran	dedos	de	profesor,	aunque	quizá	el
empuñar	instrumentos	quirúrgicos	también	hubiera	dejado	en	ellos	su	huella.	Madden
acabó	su	café	y	se	dispuso	a	iniciar	el	drenaje	del	cuerpo.

No	había	duda	de	que,	 incluso	muerto,	Kincaid	era	un	hombre	atractivo.	Había
querido	 asegurarse	 de	 que	 la	 tarea	 de	 Madden	 fuera	 sencilla,	 despojarla	 de	 toda
dificultad.	 Solo	 sería	 necesario	 sellar	 los	 orificios,	 dar	 un	 punto	 de	 sutura	 entre	 el
septo	nasal	y	el	 labio	 inferior	para	mantener	 la	boca	cerrada	y	aplicar	una	pizca	de
maquillaje.	Un	poco	de	base	aquí,	algo	de	colorete	allá	para	darle	un	aire	saludable,	y
quedaría	 como	 nuevo.	 Todo	 lo	 nuevo	 que	 podía	 quedar	 a	 esas	 alturas.	Madden	 se
puso	a	mezclar	una	crema	exfoliante	para	el	cuerpo.

Poco	a	poco,	fue	cobrando	conciencia	de	algo	que	le	inquietaba.	Después	de	tanto
tiempo,	 Kincaid	 no	 confiaba	 en	 que	 fuera	 capaz	 de	 cumplir	 con	 eficacia	 aquella
sencilla	tarea.	Madden	casi	había	olvidado	esa	sensación.	Pero	no	la	había	olvidado
del	todo.	Kincaid	se	las	había	ingeniado	para	hurtar	su	cuerpo	a	los	peores	estragos	de
la	enfermedad.	Se	había	conservado	en	buen	estado	para	 la	 tumba.	Para	ello,	había
bastado	 con	 un	 puñado	 de	 somníferos	 y	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con	 que	 cubrirse	 la
cabeza.	 De	 paso,	 había	 quedado	 con	 muy	 buen	 aspecto.	 Cuando	 menos,	 había
ahorrado	a	Madden	el	esfuerzo	de	asumir	aquella	tarea.
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Se	asomó	de	nuevo	a	 sus	pupilas	dilatadas,	que	empezaban	a	nublarse.	Kincaid
llevaba	muerto	diecisiete	horas.	La	presencia	del	rigor	mortis	era	ya	 tenue,	pero	no
había	abandonado	del	todo	sus	miembros.	Madden	acercó	su	cara	a	la	de	Kincaid	y
aspiró.	Tabaco	y	whisky.	Seguramente	whisky	de	malta	solo,	si	no	se	equivocaba	con
el	 buen	 doctor,	 aunque	 por	 desgracia	 no	 le	 era	 posible	 adivinar	 de	 qué	marca.	Un
whisky	de	las	Tierras	Bajas,	quizá.	Antes	de	erguirse,	Madden	posó	los	labios	sobre	la
boca	y	 la	besó.	Quedaba	en	ella,	posiblemente,	 la	dulzura	del	whisky	de	 los	 llanos.
Miró	 su	 reloj	 y	 decidió	 seguir	 adelante.	 Esperaba	 otras	 dos	 entradas	 esa	 misma
mañana,	a	última	hora.	Un	coma	diabético	y	un	accidente	 laboral	con	decapitación.
Ignoraba	de	dónde	iba	a	sacar	tiempo.	El	día	no	tenía	horas	suficientes.
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Joseph	Caldwell	 se	 presentó	 a	mediodía.	Masticaba	una	manzana	mientras	 hojeaba
despreocupadamente	 unas	 facturas.	 Se	 oía	 la	 radio	 y	 en	 la	 oficina	 empezaba	 a
caldearse	el	ambiente.	Entre	mordiscos	enérgicos,	Joe	se	quejaba	de	que	hacía	falta
un	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 que	 funcionara	 como	 era	 debido.	 El	 que	 tenían
estaba	averiado	otra	vez.	No	se	decidía	a	arrancar,	ni	a	pararse.	«En	toda	funeraria,	la
temperatura	ha	de	estar	bien	regulada»,	decía.	Una	cosa	era	que	hiciera	un	poco	de
calor	 en	 los	 salones	 y	 otra	 que	 el	 cuarto	 frío	 se	 viera	 afectado;	 eso	 no	 podían
permitirlo.	Si	algo	no	les	hacía	falta	era	que	se	acelerara	la	putrefacción.	Su	clientela
no	lo	consentiría.

—Habrá	 que	 arreglarlo	 —dijo	 Joe—.	 Produce	 mala	 impresión	 que	 haga
demasiado	calor	en	los	salones.	—Dio	otro	mordisco	a	su	manzana.	Al	igual	que	su
padre,	 tenía	 la	 costumbre	de	 sorber	 ruidosamente	por	 la	nariz	y	cerrar	 los	ojos	 tras
hacer	 una	 afirmación	 de	 la	 clase	 que	 fuera,	 cosa	 que	 a	Madden	 le	 resultaba	 muy
difícil	 de	 aguantar.	 Acongojado,	 Madden	 intentaba	 distraerse	 concentrándose	 en
cualquier	 otro	 sonido	y	procuraba	que	 sus	miradas	no	 se	 encontraran	 cuando	no	 le
quedaba	más	remedio	que	hablar	con	Joe.

—La	 gente	 va	 a	 pensar	 que	 se	 ha	 estropeado	 el	 sistema	 de	 refrigeración	 de	 la
charcutería.

Madden	levantó	la	vista.
—¿De	la	charcutería?
—Sí,	ya	sabes.	Fiambres	y	todo	eso.	—Joe	escupió	una	semilla	de	la	manzana	en

la	palma	de	su	mano	y	la	tiró	a	la	papelera—.	Imagínate,	algunos	de	los	salamis	que
tuvimos	la	semana	pasada	estaban	bastante	pasados.	Bien	maduritos	estaban	algunos.
Puaj.

Madden	no	le	prestaba	atención.	Estaba	escuchando	una	noticia	en	la	radio,	algo
acerca	 de	 una	 pareja	 joven	 que	 se	 había	 enrolado	 en	 una	misión	 presbiteriana.	 La
iglesia	 en	 cuestión	 los	 había	 persuadido	 para	 que	 renunciaran	 a	 sus	 ahorros,
abandonaran	su	hogar	y	sus	trabajos,	dejaran	a	sus	padres	y	amigos	y	se	fueran	a	vivir
a	 un	 campamento	 en	 plena	 selva	 sudamericana.	 Allí	 pasaban	 el	 día	 cantando,
predicaban	el	evangelio	a	los	nativos	(todos	ellos	católicos)	y	se	esforzaban	por	que
ni	ellos	mismos	ni	sus	tres	hijos	pequeños	conocieran	una	muerte	mísera	a	causa	del
hambre.	 La	 caridad	 cambió	 pronto	 de	 tornas	 y	 los	 del	 campamento	 se	 vieron
obligados	a	aceptar	ayuda	y	comida	de	la	población	indígena,	gente	que	apenas	tenía
con	qué	alimentarse,	y	mucho	menos	algo	que	dar	a	los	extranjeros.	Los	indios	nunca
se	quedaban	mucho	tiempo	en	un	sitio	y	dependían	en	gran	medida	de	la	caza	para
completar	 su	dieta.	La	 joven	pareja	y	 todos	 los	del	campamento	aborrecían	verse	a
merced	de	la	ayuda	de	aquellos	indígenas,	cuya	mezcla	de	papismo	y	paganismo	les
parecía	el	colmo.	Era,	para	ellos,	la	humillación	suprema.	Pero	lo	que	más	les	había
afectado	eran	los	insectos.	El	marido	describió	ciempiés	extraordinarios	y	«de	tamaño
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descomunal»,	 en	 todos	 los	 colores.	 Persuadidos	 de	 que	 aquellos	 bichos	 eran
«inofensivos	 y	 deliciosos»,	 y	 en	 vista	 de	 que	 la	 comida	 escaseaba,	 su	 esposa	 y	 él
acabaron	dándose	por	vencidos	y	probaron	un	puñado	de	larvas.	No,	no,	les	dijeron
los	 indios.	 Las	 larvas	 eran	 extremadamente	 venenosas.	 Solo	 podían	 comerse	 los
gusanos	maduros.	Y	ello	únicamente	cuando	no	había	ninguna	otra	cosa.	¿Por	qué	se
comían	los	extranjeros[1]	las	larvas	estando	rodeados	por	todas	partes	de	alimentos?
Las	larvas	eran	un	asco.	Los	indios	les	dijeron	esto	cuando	regresaron	al	campamento
tras	varias	semanas	de	ausencia.	Los	niños	estaban	bien,	aunque	algo	flacos.	Ninguno
había	querido	 acercarse	 a	 los	gusanos.	Pero	 la	 joven	pareja	y	 casi	 todos	 los	demás
adultos	del	campamento	estaban	muy,	muy	enfermos.	Dos	o	tres	murieron,	y	los	que
tenían	fuerzas	para	manejar	una	pala	los	enterraron	deprisa	y	corriendo.	El	miedo	a	la
enfermedad	era	palpable.

—¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	 Esto	 es	 una	 funeraria.	 Tenemos	 que	 ser
irreprochables.

Madden	se	esforzó	por	sobreponerse	a	la	voz	de	Joe	para	oír	el	final	de	la	historia.
Tenía	 entendido,	 o	 eso	 creía,	 que	 algunos	 de	 aquellos	 indios	 podían	 ser	 caníbales.
Aun	así,	dudaba	de	que	se	comieran	a	sus	muertos.	Sobre	 todo,	si	el	cuerpo	estaba
envenenado.	Quizá,	en	vez	de	comérselos,	mojaran	las	flechas	en	su	sangre.	A	fin	de
cuentas,	tenían	que	ser	muy	prácticos	para	sobrevivir	en	la	jungla.

—Esos	de	la	selva	sí	que	lo	tienen	claro	—prosiguió	Joe—.	Los	meten	bajo	tierra
en	un	santiamén.	Nada	de	tenerlos	por	ahí	dando	vueltas.	Es	un	riesgo,	tanto	para	los
servicios	funerarios	como	para	el	consumidor.

Madden	no	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería.	Su	costumbre	de	desconectar	siempre
que	Joe	andaba	cerca	le	hacía	perder	a	veces	el	hilo	de	la	conversación.	Ello	carecía
de	importancia,	sin	embargo:	después	de	cuarenta	años,	creía	tener	cogida	la	medida
a	Caldwell.	Se	sentía	capaz	de	afrontar	cualquier	crisis	que	surgiera.

—El	 aire	 acondicionado	 no	 es	 cosa	 mía	 —dijo—.	 No	 se	 me	 puede	 hacer
responsable	de	las	deficiencias	de	una	máquina	inanimada.	Como	bien	sabes.

Joe	Caldwell	frunció	el	ceño.
—Eso	no	hace	falta	que	me	lo	digas	—respondió—.	Lo	sé	perfectamente.	Crecí

en	este	negocio.	Y	me	lo	conozco	de	pe	a	pa.	—Dio	otro	mordisco	a	 la	manzana	y
masticó	 con	 vehemencia,	 la	 boca	 bien	 cerrada.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 mecía
ligeramente	adelante	y	atrás,	como	un	oso	polar	en	una	jaula	muy	estrecha.

—Solo	 era	un	decir.	No	era	un	 reproche	—dijo	Madden	mientras	 se	pasaba	un
pañuelo	por	la	nuca.	El	calor	empezaba	a	resultar	incómodo.	Ni	siquiera	las	ventanas
tintadas	 parecían	 capaces	 de	 retardar	 el	 implacable	 ascenso	 de	 la	 temperatura.	 Las
flores	de	exposición	se	veían	ya	derrotadas	en	sus	jarrones.	Unos	cuantos	pétalos	se
habían	caído	y	los	demás	parecían	sedientos	y	abatidos.	Madden	intentó	refrescar	las
flores	rociándolas	con	agua	pulverizada,	aunque	su	falta	de	lustre	era	consecuencia	de
hallarse	en	aquella	oficina	en	la	misma	medida	que	podía	serlo	de	cualquier	otra	cosa.

—Me	alegra	saberlo.	Los	socios	no	pueden	andar	haciéndose	reproches,	¿no?	Es
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malo	para	el	negocio.	—Joe	Caldwell	calibró	a	Madden	con	la	mirada.	El	pelo	rubio
le	 caía	 por	 delante	 en	 un	 mechón	 tintinesco.	 Para	 Madden,	 Joseph	 Caldwell	 hijo
encarnaba	 cierta	 clase	 de	 puerilidad,	 una	 confianza	 infundada	 en	 cierto	 atractivo
escaso	y	 tardío.	Era	extraño	que	otros	 lo	encontraran	atrayente:	no	parecían	faltarle
admiradores.	 A	 Madden	 le	 irritaba	 que	 siempre	 pareciera	 ser	 él	 quien	 cogía	 el
teléfono	cuando	lo	llamaban	a	la	funeraria.	Había	sugerido	más	de	una	vez	que	Joe
invirtiera	en	un	teléfono	móvil	para	que,	de	allí	en	adelante,	pudiera	contestar	a	sus
llamadas	él	mismo	y	Catherine	la	Ausente	y	el	propio	Madden	quedaran	libres	para
sacar	 adelante	 el	 trabajo	 por	 el	 que	 se	 les	 pagaba.	 Joe	 reaccionaba	 como	 siempre,
sacando	las	cosas	de	quicio.	¿Acaso	insinuaba	que	sus	llamadas	no	eran	importantes?
¡Las	llamadas	que	recibía	eran	vitales	para	el	negocio!	¿Cómo	iba	a	dirigir	la	empresa
si	no	podía	 recibir	 llamadas	 imprescindibles?	Eso	era	precisamente	 lo	que	él	decía,
contestaba	Madden.	Con	un	teléfono	móvil,	se	le	podría	localizar	en	cualquier	parte	y
en	 todo	momento.	Así	 tendría	que	pasar	menos	 tiempo	en	 la	oficina	y	 le	 sería	más
fácil	hacer	las	visitas.

Joe	 se	 había	 esforzado	por	 dar	 con	un	 argumento	 en	 contra.	Madden	 sabía,	 sin
embargo,	que	la	idea	de	pasar	menos	tiempo	en	la	oficina	tenía	su	atractivo.	Entonces
Joe	 había	 dicho:	 «¿Qué	 podría	 haber	 peor	 que	 estar	 todo	 el	 santo	 día	 disponible?
Supondría	menos	tiempo	libre,	no	más».	Tenía	razón,	había	respondido	Madden.	Pero
el	negocio	 era	 lo	primero.	 Joe	hijo	debía	permanecer,	 como	él	 decía,	 «disponible».
Madden	 había	 saboreado	 su	 triunfo,	 por	 mínimo	 que	 fuera.	 Aun	 así,	 las	 llamadas
habían	continuado	y	él	seguía	contestando	al	teléfono.

Catherine	la	Irritante	había	metido	baza	con	un	comentario	burlón	cuando	Joe	no
la	oía	y	Madden	la	había	ignorado	resueltamente.	Una	vieja,	eso	lo	había	llamado.	Sí.
Había	dicho	que	no	era	más	que	una	vieja.	A	Madden	le	había	costado	un	esfuerzo
hercúleo	morderse	la	lengua.

«¿Por	qué	no	se	defendía?»,	había	dicho	Catherine.	Si	a	ella	Joe	le	hablara	así,	le
diría	cuatro	cosas.	Tenía	que	espabilar	y	buscarse	la	vida,	había	añadido.

Si	tuviera	tu	vida,	sí,	había	pensado	él	en	su	momento.	O	sea,	si	tu	vida	fuera	mía.
Roció	los	pétalos	con	su	botella.
—¿Cuántos	hay	 abajo	 ahora	mismo?	—preguntó	 Joe—.	¿Los	otros	han	 llegado

ya?
—No	 hay	 ni	 rastro	 de	 ellos.	 Si	 no	 llegan	 de	 aquí	 a	 media	 hora,	 habrá	 que

devolverlos.
Madden	estaba	bromeando,	desde	luego,	pero	Joe	no	le	hizo	caso.
—¡Señor!	—dijo—.	¿No	puedes	arreglártelas	con	 los	 tres?	Ya	casi	has	acabado

con	el	suicida,	¿no?
—¿Acabado?	Solo	lleva	aquí	desde	esta	mañana.	Vamos	a	tener	un	buen	atasco.

Y	me	gustaría	 llegar	 a	 casa	 antes	 de	medianoche.	 Si	 tuviera	 algo	 de	 ayuda,	 podría
drenarlos	e	inyectarlos	a	los	tres.	Así	solo	quedaría	el	maquillaje.	Siempre	y	cuando
no	estén	muy	pasados.	Uno	es	una	decapitación.	Intenta	tú	que	eso	quede	natural.
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Joe	 suspiró	 y	 se	 frotó	 la	 frente	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 tablón	 de	 la	 mesa.
Madden	esperó,	pero	sabía	que	Joe	no	 le	ofrecería	ayuda	a	no	ser	que	se	 la	pidiera
abiertamente.

—¿Hay	 alguna	 probabilidad	 de	 que	 Catherine	 haga	 acto	 de	 presencia?	 —
preguntó,	 aunque	 sabía	 que	no	había	 ninguna	y	 se	 había	 resignado	ya	 a	marcharse
otra	 vez	 a	 las	 tantas.	 Podía	 llamar	 a	 Rose	 después	 de	 comer	 y	 arreglarlo	 con	 la
cuidadora.	La	señora	Spivey	podría	quedarse	una	o	dos	horas	más.	Sí.	Estaba	seguro
de	que	podría.

Joe	se	levantó,	muy	tieso,	y	escupió	un	trozo	de	manzana	hasta	el	otro	lado	de	la
habitación.	 Sus	 mejillas	 gordezuelas	 temblaban	 como	 testículos	 sueltos.	 Tiró	 el
corazón	de	la	manzana	a	la	papelera	que	había	detrás	del	mostrador	de	recepción.

—Esa	chica	es	un	desastre	—dijo—.	Dudo	que	venga	lo	que	queda	de	semana.	Y
ya	van	quince	días.	Será	una	de	sus	alergias	o	algo	por	el	estilo.	No	he	sabido	nada	de
ella.	Imagino	que	será	alérgica	a	algo	del	depósito.	A	un	producto	químico	o	algo	así.
Al	formol.

Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 posible.	 Ahí	 abajo	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 pueden	 provocar

sarpullidos.	Y	no	solo	los	fármacos	de	embalsamar.
Joe	lo	miró	extrañado.
—¿Qué	más?
Madden	se	encogió	de	hombros.
—Toxinas	 derivadas	 de	 la	 descomposición.	 Una	 salpicadura	 de	 algún	 líquido

nocivo.	El	trabajo	en	sí	mismo.
—Señor	—dijo	Joe—.	Lo	que	nos	hacía	falta.	¡Lo	que	nos	hacía	falta!
—¿Qué?
Joe	cerró	los	ojos	y	sorbió	por	la	nariz.
—Una	auxiliar	de	servicios	funerarios	alérgica	a	los	muertos.
Madden	 se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 frente;	 le	 picaba	 y	 la	 notaba	 sudorosa.	 Se	 le

había	pasado	por	la	cabeza	que	tal	vez	él	también	fuera	alérgico	a	los	muertos.	Era,
decididamente,	alérgico	a	Joe	como	no	lo	había	sido	nunca	a	su	padre.	Joseph	hijo	era
sin	 duda	 alguna	 un	 zopenco	muy	 poco	 atractivo	 con	 una	 opinión	 de	 sí	mismo	 tan
inflada	como	un	cadáver	de	 tres	días,	pero	al	menos	poseía	cierta	vitalidad.	En	sus
últimos	días,	Joseph	Caldwell	padre	parecía	hallarse	siempre	bajo	 los	efectos	de	un
acceso	prematuro	de	rigor	mortis,	y	Madden	tenía	 la	sensación	de	que	a	él	quizá	le
estuviera	 pasando	 lo	 mismo.	 No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo	 había	 empezado	 a
infiltrarse	 gradualmente	 aquella	 rigidez	 a	 través	 de	 su	 musculatura.	 Quizá	 hubiera
sido	cuando	Rose	perdió	el	bebé.	O	quizá	antes,	cuando	todavía	no	estaban	casados.
Estaba	seguro	de	que	tenía	que	haber	sido	en	un	momento	concreto,	pero	le	resultaba
imposible	situarlo	en	el	tiempo.	Siempre	tenía	la	impresión	de	haber	imaginado	buena
parte	 de	 su	 pasado,	 la	 sensación	 de	 que	 vivía	 de	 un	 momento	 al	 siguiente,	 sin
continuidad	más	allá	de	la	rutina.	Últimamente	tenía	dificultades	para	concentrarse	en

www.lectulandia.com	-	Página	17



el	trabajo,	cosa	que	nunca	antes	le	había	pasado.	Claro,	que	tampoco	estaba	seguro	de
cuándo	había	 empezado	 aquello.	 ¿La	 víspera?	 ¿La	 semana	 anterior?	Quizá	 hubiera
empezado	esa	mañana,	al	llegar	Kincaid.	Quizá	siempre	había	sido	así.	Estaba	seguro
de	 que	 ese	 no	 era	 el	 caso,	 de	 que	 aquel	miasma	 acabaría	 por	 disiparse.	Al	mismo
tiempo,	tenía	la	sensación	de	que	iba	sucederle	una	desgracia,	de	que	algo	espantoso
iba	 a	 pasarle	 a	 Rose.	 Lo	 sentía	 sobre	 todo	 en	 el	 pecho,	 como	 una	 especie	 de
envaramiento,	como	si	el	rigor	mortis	agarrotara	aquella	parte	de	su	cuerpo.	Se	sentía
impelido	a	salir	del	depósito	de	cadáveres,	atraído	a	la	planta	de	arriba	por	el	calor	del
salón,	 por	 la	 luz,	 por	 las	 flores	 que	 necesitaban	 agua.	 En	 esas	 ocasiones,	 si	 estaba
solo,	cerraba	con	llave	la	puerta	de	la	calle,	descolgaba	el	teléfono	y	se	paseaba	de	un
lado	a	otro	por	delante	del	mostrador	de	recepción,	abría	y	cerraba	los	puños,	repetía
las	mismas	palabras	una	y	otra	vez	en	voz	baja,	en	una	especie	de	aturdimiento	ritual,
convencido	de	que	la	rigidez	de	su	pecho	era	solo	un	engendro	de	su	imaginación.

Hay	tres	estadios,	 le	decía	una	voz	en	la	que	no	reconocía	 la	suya.	Tres.	Tienen
lugar	tras	la	muerte,	no	antes.	Así	que	no	puedes	sufrir	de	rigor	mortis.	Es	imposible.
Lo	que	sientes	no	es	lo	que	crees	que	sientes.	Es	una	ilusión.	Esto	es	absurdo,	repetía
aquella	voz	una	vez	tras	otra,	completamente	absurdo.	Seguía	paseándose	y	hablando
solo	en	voz	alta	para	aplacar	a	la	otra	voz	y	apaciguar	su	pánico.	Aunque	no	era	un
hombre	 religioso	 (en	 todo	 caso,	 diría,	 más	 bien	 lo	 contrario),	 con	 el	 tiempo	 la
repetición	de	aquellas	palabras	se	había	convertido	en	una	especie	de	oración,	hasta	el
punto	 de	 que	 parecía	 poder	 recobrarse,	 calmarse	 hasta	 cierto	 punto,	 cuando	 la
ridiculez	de	sus	cavilaciones	se	le	hacía	finalmente	obvia.	Los	tres	estadios.	Flacidez
primaria,	 rigor	 mortis,	 flacidez	 secundaria.	 Sin	 duda	 no	 podía	 haber	 pasado	 del
primer	 estadio,	 se	 decía,	 y	 a	 continuación	 recitaba	para	 sus	 adentros	 la	 versión	del
Padre	Nuestro	de	Gaskell.	Él	la	llamaba	la	«Oración	de	la	primera	flacidez».

Padre	nuestro,
inmaterial	es	la	causa
una	vez	llega	la	muerte,
párpados	y	mentón	se	relajan,
aflójanse	los	miembros
como	si	nada	ya	los	trabara,
los	músculos	andan	sueltos,
las	junturas	destrabadas,
la	tibia	se	une	al	tarso
y	los	huesos	ya	no	marchan.
Por	los	siglos	de	los	siglos,
amén.

Gaskell	 habría	 sido,	 indudablemente,	 mejor	 cirujano	 que	 poeta,	 pero	 aquellos
versos	 parecían	 aún	 capaces	 de	 liberar	 a	Madden	del	miedo.	Entonces	 empezaba	 a
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relajarse	 otra	 vez	 y	 la	 tirantez	 de	 su	 pecho	 se	 aflojaba	 poco	 a	 poco.	 El	 bueno	 de
Gaskell.	 Estuviera	 donde	 estuviera	 en	 ese	 momento,	 sabía	 qué	 estaba	 pensando
Madden.	Que	el	 factor	 tiempo	variaba	si	 su	cuerpo	pasaba	un	 largo	período	en	una
atmósfera	fría	(entre	dos	y	ocho	horas	para	que	se	manifestara	el	rigor	mortis),	o	si
permanecía	 en	 un	 ambiente	 cálido	 durante	 un	 período	 más	 corto.	 El	 proceso
comenzaba	en	 los	párpados	y	descendía	 luego	hacia	 la	mandíbula	 inferior,	el	 tórax,
las	 extremidades	 superiores.	 Y	 después	 más	 abajo:	 el	 abdomen,	 las	 extremidades
inferiores.	Músculos	voluntarios,	músculos	 involuntarios,	 la	 edad	del	 sujeto	 carecía
de	importancia.	Y,	al	igual	que	la	dolencia	de	la	que	Madden	se	imaginaba	preso,	una
vez	había	rezado	para	sus	adentros	el	proceso	se	disipaba	gradualmente,	empezando
esta	 vez	 por	 los	 pies	 para	 subir	 luego	por	 las	 piernas,	 ascender	 por	 su	 pecho	hasta
liberarlo	y	relajar	finalmente	ambos	párpados,	que	se	hacían	flexibles	(no,	sensibles)
una	vez	más.

—De	todas	formas,	voy	a	tener	que	dejarte	solo	un	rato	—dijo	Joe.
Madden	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Las	 noticias	 de	 la	 radio	 lo

habían	distraído:	se	había	descubierto	un	cadáver	en	un	pantano	de	los	alrededores	o
algo	 por	 el	 estilo.	 Joe	 pareció	 molesto	 por	 que	 no	 le	 preguntara	 dónde	 iba,	 pero
Madden	se	había	acostumbrado	hacía	tiempo	a	sus	idas	y	venidas	sin	explicación.	De
todos	modos,	¿qué	podía	decir?	El	negocio	era	de	Joe,	aunque	no	le	importara	tirarlo
por	tierra.

—Tengo	que	ver	qué	pasa	con	Catherine,	arreglar	lo	de	las	flores	y	esas	cosas	—
dijo—.	A	ver	si	puedo	convencerla	para	que	venga	un	rato	mañana	u	otro	día	de	esta
semana.	O	eso	o	despido	a	esa	mema.	—Guiñó	un	ojo	mirando	a	Madden.	Sin	duda
le	agradaba	la	idea	de	que	fueran	conspiradores	traviesos.

Al	abrir	la	puerta,	se	echó	hacia	atrás	un	momento	para	añadir	algo.
—Sé	 que	 estás	 ocupado	 y	 eso,	 pero	 ¿te	 importaría	 hablar	 con	 la	mujer	 de	 ese

fulano?
—¿De	qué	fulano?
—Del	suicida.	Dijo	que	se	pasaría	por	aquí	hoy	o	mañana.	Que	quería	hablar	con

alguien	sobre	el	entierro.
—¿No	 puedes	 encargarte	 tú?	—dijo	Madden,	 inquieto—.	Creía	 que	 destacabas

por	tu	labia.
Joe	meneó	la	cabeza	enfáticamente.
—Las	 flores,	hombre	—dijo—.	Tengo	que	ocuparme	de	 las	 flores	y	hablar	 con

Catherine.	¡Parto	otra	vez	en	uno	de	mis	locos	viajes!	Seguro	que	te	las	arreglas	muy
bien.	—Volvió	a	guiñar	el	ojo	y	desapareció	por	 la	puerta,	que	al	cerrarse	cortó	en
seco	 el	 paso	 a	 una	breve	 estocada	de	 sol.	La	 radio	 seguía	 zumbando	 en	medio	del
silencio.

La	esposa	de	Kincaid	no	apareció	hasta	bien	entrada	la	tarde,	pero	durante	el	resto	del
día	Madden	no	pudo	trabajar	con	la	rapidez	de	costumbre.	Tenía	los	nervios	de	punta
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y	un	hormigueo	fastidioso	le	hacía	retorcerse	las	manos	constantemente.	Después	de
retorcérselas,	 volvía	 a	 sentir	 vida	 en	 ellas	 durante	 cinco	 o	 diez	 minutos,	 pero	 el
cosquilleo	no	tardaba	mucho	en	volver.	Era	el	esfuerzo	físico	que	requerían	algunas
de	 las	 tareas	más	pesadas	 lo	 que	parecía	 causar	 aquel	 cosquilleo,	 y	Madden	nunca
había	 logrado	 dar	 con	 un	 remedio	 eficaz.	 Su	 ritmo	 había	 quedado	 roto	 por	 las
interrupciones	constantes	del	teléfono,	la	necesidad	de	ocuparse	de	la	llegada	de	los
otros	dos	cuerpos	y	el	temor	que	le	infundía	la	perspectiva	de	tener	que	hablar	con	la
señora	Kincaid	cuando	decidiera	pasarse	por	allí.

Le	 preocupaba	 especialmente	 el	 problema	 de	 la	 identificación.	 Últimamente
olvidaba	a	menudo	nombres	y	caras,	y	hacía	 lo	menos	cuarenta	años	que	no	veía	a
aquella	 mujer.	 Sabía	 que	 se	 estaba	 comportando	 como	 un	 necio,	 que	 la	 señora
Kincaid	no	estaba	enfadada	con	él.	Esta	vez,	no	había	hecho	nada	malo:	la	muerte	de
su	marido	no	 se	 le	había	 atribuido	a	 él.	En	ese	 aspecto,	 tenía	 la	 conciencia	 limpia.
Probablemente,	Maisie	ni	siquiera	se	acordaba	de	él.	Por	el	amor	de	Dios,	debía	de
tener	 ochenta	 años	 como	mínimo,	 y	 sin	 duda	 estaría	 tan	 afligida	 que	 no	 repararía
mucho	en	él.	Con	todo,	 la	 idea	de	que	pudiera	acordarse	de	él	 le	 irritaba	más	de	 lo
que	estaba	dispuesto	a	admitir.	Normalmente	apenas	se	relacionaba	con	los	familiares
de	los	difuntos,	convencido	de	que	la	práctica	del	embalsamamiento	o	cualquier	otra
manipulación	 del	 cadáver	 se	 avenía	 mucho	 mejor	 a	 sus	 talentos	 naturales.	 Nunca
había	sido,	como	Rose	no	se	cansaba	de	recordarle,	una	persona	sociable.	De	todos
modos,	aquellas	situaciones	 lo	violentaban	hasta	 tal	punto	que	en	 realidad	 tampoco
servía	de	gran	ayuda.	Hablar	con	el	allegado	de	un	cadáver,	ya	fuera	su	pareja	o	un
pariente	 consanguíneo,	 distorsionaba	 en	 exceso	 su	 percepción	 del	 muerto	 como
simplemente	 eso:	 un	muerto,	 un	 ser	 inanimado,	 un	 trabajo.	Nunca	 había	 sido	muy
amigo	de	 efusiones	 (no	 lo	 era,	 al	menos,	desde	hacía	mucho	 tiempo),	 ni	 a	 solas	ni
delante	de	otros.	A	 lo	más	que	 llegaba	 era	 a	 atender	 a	Rose	dentro	de	un	orden,	 y
hasta	eso	le	resultaba	agotador,	por	cuanto	le	costaba	trabajo	compadecerse	de	ella	en
lo	más	mínimo.	Era	demasiado	absorbente,	como	un	parásito	que	se	alimentara	de	él.
Y,	 por	 lo	 general,	 no	 era	 necesario	 que	 estuviera	 presente	 si	 algún	 familiar	 se
interesaba	 por	 algún	 detalle	 del	 procedimiento:	 para	 eso	 estaba	 Catherine,	 y	 había
desempeñado	bastante	bien	 su	 labor	hasta	hacía	poco,	cuando	 lo	 insultó	por	última
vez.	Era	ridículo:	solo	la	había	rozado	un	segundo,	había	dicho	él.

«¡Quítame	de	encima	esos	dedos	de	matarife!	Sé	lo	que	pretendes.	¡No	creas	que
no	lo	sé!».

Hasta	 Joe	 era	 más	 útil	 que	 él	 si	 de	 conversar	 se	 trataba.	 Aunque	 al	 principio
Madden	 desconfiaba	 de	 él,	 el	 padre	 de	 Joe	 había	 sido	 un	 fenómeno:	 era	 capaz	 de
tranquilizar	a	cualquiera	(por	grande	que	fuera	su	dolor)	con	las	palabras	y	los	gestos
más	 sencillos.	 Era	 como	 si	 todos	 sus	 ademanes	 hablaran	 de	 paz,	 de	 reposo,	 de	 lo
natural	y	 lo	 sobrenatural	que,	 inevitablemente,	 iban	de	 la	mano.	Abajo,	 en	cambio,
era	 harina	 de	 otro	 costal.	 Insultaba	 a	 los	 muertos	 y	 los	 manipulaba	 con	 evidente
indiferencia	por	su	título	o	su	rango	social,	ya	fueran	banqueros	o	mendigos.	Todos
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recibían	 el	 mismo	 trato.	 Madden	 lo	 había	 visto	 escupir	 a	 los	 cadáveres,	 incluso
clavarles	 a	 veces	 el	 escalpelo	 en	 algún	 lugar	 recóndito,	 donde	 era	 improbable	 que
alguien	lo	viera.	Pero	se	lo	clavaba	muy	despacio.	Joseph	Caldwell	lo	hacía	todo	muy
despacio	y	con	mucho	sigilo.	Había	sobrellevado	su	propia	agonía	tan	despaciosa	y
calladamente	que	nadie	en	su	 familia	 (y	menos	aún	el	 joven	Joe)	había	notado	que
estaba	 enfermo.	Al	 final,	 su	 esposa	 le	 había	 preguntado	por	 qué	 esa	mañana	 no	 se
levantaba	 para	 ir	 a	 trabajar	 y	 él,	 con	 la	 cara	 mirando	 al	 techo,	 había	 respondido:
«Porque	dentro	de	diez	minutos	estaré	muerto,	por	eso».	Efectivamente,	diez	minutos
después,	 era	 (para	 usar	 su	 propia	 expresión)	 pan	 negro.	Más	 adelante,	 su	mujer	 le
había	 contado	 a	 Madden	 que	 su	 cuerpo	 se	 había	 quedado	 frío	 como	 el	 hielo
literalmente	unos	segundos	después	de	que	dejara	de	 respirar.	Era	asombroso.	A	su
modo,	 Madden	 encontraba	 muchas	 cosas	 que	 admirar	 en	 Joseph	 Caldwell	 padre.
Ninguna	de	las	cuales	iba	a	ayudarlo	a	tratar	con	la	señora	Kincaid.

Se	 descubrió	 de	 nuevo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 imaginársela.	 Recordaba	 que,
cuarenta	años	antes,	era	una	mujer	atractiva,	pero	no	parecía	capaz	de	concretar	sus
rasgos	 y	 hacer	 que	 se	mantuvieran	 constantes.	 Sus	 facciones	 flotaban	 y	 se	 fundían
con	 todas	 las	 demás	 caras	 del	 pasado	 en	 un	 flujo	 calidoscópico.	 Lo	 único	 que
recordaba	claramente	era	que	Gaskell	había	dicho	una	vez	que	era	«una	pequeña	gran
bailarina»	 (la	 había	 visto	 a	 menudo	 bailando	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 Facultad	 de
Medicina,	 por	 cuyo	 salón	 arrastraba	 a	 Kincaid,	 maltratado	 como	 un	 fardo),	 pero
Madden	no	recordaba	ahora	si	era,	en	efecto,	 tan	«pequeña».	Tenía	 la	 impresión	de
que	algunas	personas	 le	habían	dicho	que	era	voluble,	o	decidida,	o	 testaruda,	pero
quizá	 fuera	 simplemente	un	 truco	de	 su	memoria	o	de	 su	 imaginación.	La	veía	dar
vueltas	al	son	de	la	Giga	de	Cumberland	o	de	la	Danza	del	sargento	blanco,	pero	su
cara	 era	 una	 amalgama	 formada	 por	 las	 de	 Kincaid	 y	 Gaskell,	 y	 hasta	 por	 la	 de
Carmen	Alexander.	Incluso	se	veía	a	sí	mismo	observándola	desde	un	lado	de	la	pista
de	baile	en	el	antiguo	club	de	alumnos,	con	las	manos	la	mitad	de	gordas,	agobiado
por	la	corbata	demasiado	apretada	y	el	traje	azul	marino	de	su	padre,	tan	desnutrido
que	daba	pena	verlo.

Ya	 entonces	 bailar	 era	 para	 los	 otros,	 algo	 a	 lo	 que	 nunca	 le	 había	 cogido	 el
tranquillo.	 Una	 vez	 incluso	 fingió	 marearse	 cuando	 una	 chica,	 rellenita	 y	 muy
azorada,	 le	pidió	que	bailara	con	ella	una	giga	cuando	les	 tocaba	elegir	pareja	a	 las
mujeres.	Bajó	 las	 escaleras	 a	 trompicones,	 se	 escondió	 en	 los	 lavabos	y	 estuvo	allí
lamiéndose	 las	heridas	hasta	que	 le	pareció	que	 la	amenaza	del	 sexo	opuesto	había
pasado.	Fue	al	volver	cuando	se	tropezó	por	vez	primera	con	Gaskell	en	las	puertas
que	daban	a	 la	avenida	de	 la	Universidad.	Gaskell	 llevaba	un	 traje	verde	oliva	y	el
pelo,	fino	y	rubio,	le	llegaba	a	las	orejas,	a	pesar	de	que	faltaban	aún	unos	años	para
la	 época	 hippy.	 El	 traje	 verde	 lo	 identificaba	 ya	 entonces	 como	 alguien	 singular,
alguien	a	quien	le	gustaba	ser	el	centro	de	atención.	Era	un	traje	de	pana.	Una	década
antes,	se	 le	habría	considerado	un	beatnik[2]	 si	primero	no	se	hubiera	curtido	en	 las
calles	a	fuerza	de	golpes.	Al	pasar	Madden	en	pos	de	los	gritos	procedentes	del	salón
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de	baile,	Gaskell	expelió	un	anillo	de	humo	de	su	cigarrillo	blanco,	que	era	de	una	de
aquellas	 marcas	 extintas:	 un	Woodbine,	 quizá,	 o	 un	 Capstan	 Shanty.	 O	 un	 Senior
Service.	Saltaba	a	la	vista	su	conciencia	de	que	alguien	lo	observaba	y	a	Madden	le
desagradaron	momentáneamente	sus	pómulos	angulosos	y	la	blancura	nocturna	de	su
piel.	El	hecho	de	que	expeliera	el	anillo	de	humo	solo	por	él	le	hizo	sonrojarse.

—Muy	 bien,	 vuelve	 allá	 arriba	 y	 baila	 con	 la	 chica	 —dijo,	 guasón,	 el	 muy
caradura,	 con	 un	 acento	 algo	 gangoso	 que	 Madden	 no	 pudo	 identificar.	 Mientras
subía	 las	 escaleras,	Madden	era	consciente	de	que	el	 tipo	del	 traje	verde	 lo	 seguía,
pero,	decidido	a	 ignorarlo,	empujó	con	fuerza	 las	puertas	del	 salón	de	baile,	olvidó
sujetarlas	 para	 que	 pasara	 el	 desconocido	 que	 iba	 tras	 él	 y,	 un	 instante	 después,
lamentó	su	rudeza	al	oír	el	golpe	de	la	puerta	contra	algo	que	no	era,	obviamente,	del
mismo	material.	Se	volvió	enseguida	y	vio	al	hombre	doblado	al	otro	lado	del	cristal,
con	las	manos	en	la	cara.	Avergonzado,	se	acercó	a	él	y	se	sacó	un	pañuelo	de	hilo	del
bolsillo	de	la	pechera	del	traje.

—¿Estás	bien?	—dijo,	y	apoyó	una	mano	en	la	espalda	del	hombre	mientras	con
la	otra	situaba	el	pañuelo	en	su	campo	de	visión.	La	sangre	formaba	círculos	sobre	el
suelo	de	mármol.	El	otro	cogió	el	pañuelo	y	se	lo	llevó	a	la	cara	antes	de	levantar	la
cabeza	y	echarla	hacia	atrás—.	Espera,	sujétate	el	puente	de	la	nariz	—dijo	Madden,
aunque	 sabía	por	experiencia	propia	que	aquella	 técnica	 (lo	mismo	que	contener	 la
respiración	cuando	se	 tenía	hipo)	a	veces	funcionaba	y	a	veces	no.	Al	menos,	decir
aquello	le	permitió	sentir	que	estaba	al	mando	de	la	situación	en	vez	de	ser	su	causa.
El	hombre	del	traje	verde	mantuvo	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	con	las	dos	manos
se	sujetó	el	pañuelo	contra	la	cara.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	lagrimosos—.	Lo	siento
muchísimo.	No	lo	he	hecho	a	propósito.

—Pues	claro	que	lo	has	hecho	a	propósito,	joder.
Madden	quedó	horrorizado	y	notó	que	su	cara,	ya	roja,	se	volvía	cárdena.
—¿Tienes	 idea	 de	 cuánto	me	 costó	 este	 traje?	—dijo	 el	 otro,	 y	Madden	vio	 de

pronto	 las	 salpicaduras	 rojas	 en	 las	 solapas	 y	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	marrón,	 que
Gaskell	 llevaba	 abierta	 por	 el	 cuello	 y	 sin	 corbata.	 Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 un
hombre	 adulto	 con	 una	 camisa	 marrón	 y	 un	 traje	 verde.	 Aquello	 resultaba
inconcebible	 en	 la	 calle	Shakespeare.	 Seguramente	 él	 podría	 pasearse	 descalzo	 por
Maryhill	y	llamaría	menos	la	atención	que	si	se	ponía	un	traje	como	aquel.

—Lo	siento	muchísimo	—repitió	con	voz	que	empezaba	a	volverse	desesperada
—.	Estoy	seguro	de	que	se	quitará	al	lavarlo.	¿Es	muy	caro?	—Madden	le	apartó	el
pañuelo	de	 la	cara	y	comprobó	que,	de	momento,	 su	nariz	parecía	haber	dejado	de
sangrar.	La	punta	estaba	manchada	de	sangre	y	un	bulto	de	buen	tamaño	empezaba	a
formarse	junto	al	tabique	nasal.	El	otro	palpó	cuidadosamente	la	zona	con	las	yemas
de	los	dedos.

—Tenías	que	rompérmela,	¿eh?	Me	cago	en	todo.	Seis	años	intentando	que	no	me
la	partan	en	la	cancha	de	rugby	y	vas	tú	y	¡zas!	A	tomar	por	saco.

La	nariz	empezaba	a	sangrarle	otra	vez.
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—Echa	la	cabeza	hacia	atrás	—dijo	Madden—.	Es	lo	mejor.
Por	debajo	del	pañuelo,	el	otro	preguntó	que	qué	era,	un	puñetero	médico	o	qué.
—Todavía	 no	 —dijo	 Madden—.	 Estoy	 en	 primero	 de	 Medicina.	 Lo	 segundo

mejor	del	mundo.
Madden	 recordaba	 que	 el	 tipo	 del	 traje	 verde	 se	 echó	 a	 reír,	 una	 carcajada

estruendosa	en	la	que	gorgoteó	la	sangre.	Una	risa	contagiosa.
—Vaya,	vaya	—dijo—.	Lo	mismo	digo,	ya	 lo	creo.	Harás	una	fortuna	si	sigues

comportándote	así.	Santo	Dios.
—Lo	siento	muchísimo	—dijo	Madden—,	de	verdad.	Si	quieres	llevar	el	traje	a	la

tintorería,	 puedes	mandarme	 la	 factura.	Me	 llamo	Hugh,	 por	 cierto.	—Le	 tendió	 la
mano	 con	 angustiosa	 formalidad.	 El	 tipo	 de	 la	 nariz	 ensangrentada	 lo	 miró
precavidamente,	con	la	cabeza	aún	echada	hacia	atrás.

—Owen	—dijo—.	Pero	todo	el	mundo	me	llama	Gaskell.	—Estrechó	flojamente
la	mano	de	Madden—.	La	verdad	es	que,	en	este	momento,	no	puedo	decir	que	me
alegre	de	conocerte.

—¿Tú	también	estudias	aquí?	—preguntó	Madden	mientras	hurgaba	en	el	bolsillo
interior	de	su	chaqueta	en	busca	de	algo	con	que	escribir	su	dirección.

Gaskell	exhaló	un	largo	suspiro	y	volvió	a	sorberse	la	sangre	de	la	nariz.
—Sssssí	 —borboteó,	 y	 escupió	 en	 el	 pañuelo	 un	 coágulo	 de	 sangre—.	 Soy

estudiante,	estudio	aquí…
Madden	no	sabía	cómo	responder	a	su	tono,	así	que	siguió	mostrando	una	actitud

que	creía	 responsable	y	doctoral,	como	en	aquellos	 tiempos	se	 imaginaba	que	sería
cuando	fuera	médico.	¡Ah,	la	juventud!	¡Ah,	los	sueños!

—Eso	es.	Eso	es.	Sujétatelo	sobre	la	cara.
Gaskell	sacudió	una	mano,	irritado.
—Me	cago	en	 la	hostia	—dijo—.	La	mitad	de	 las	veces	no	 funciona,	 joder.	Yo

también	soy	un	puto	médico,	¿sabes?
Madden	creía	haberlo	visto	en	alguna	parte,	pero	había	dado	por	sentado	que	era

una	de	las	muchas	caras	anónimas	que	no	conocía	y	que,	sin	embargo,	veía	todos	los
días.	En	las	aulas	o	en	el	laboratorio,	eso	debía	de	ser.

—Vamos	 a	 los	 mismos	 seminarios,	 hostias,	 ¡joder!	 El	 grupo	 de	 Kincaid,
¿comprendes?	¿En	Anatomía?	¡Te	veo	todas	las	semanas!

Madden	no	supo	otra	vez	qué	decir.
—Bien	—dijo	 después	 de	 que	 pasara	 un	 período	 de	 tiempo	 convenientemente

penoso—,	es	un	placer	conocerte.	—Y	le	tendió	la	mano	de	nuevo.
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Los	sesenta	sucedieron	en	otra	parte.	Para	Madden,	tuvieron	lugar	en	los	periódicos	y
en	la	radio,	en	algún	punto	al	sur:	Londres,	la	calle	Carnaby,	I	wanna	hold	your	hand.
Sus	 sesenta	 fueron	 distintos,	 como	 lo	 eran	 ahora	 sus	 alopécicos	 sesenta	 años.	 En
aquellos	días,	le	bastaba	con	dar	el	paseo	de	por	las	mañanas	(¿para	qué	desperdiciar
el	dinero	en	el	billete	de	autobús?)	y	cruzar	el	Kelvin	camino	de	las	luces	brillantes,
tan	brillantes	como	lo	permitían	los	tiempos,	del	West	End.	¿Cómo	se	habría	descrito
entonces?	 ¿Un	chaval	de	dieciocho	años	 cincuentón?	Era	 justo	decir	 que,	 en	parte,
había	 tenido	 siempre	 la	 edad	 que	 tenía	 ahora.	 ¿Era	 la	 parte	 latente	 o	 la	 parte
consciente	la	que	definía	su	personalidad?	Sus	recuerdos	de	aquella	época	no	estaban
asociados	 a	 una	 gran	 sensación	 de	 libertad,	 a	 la	 impresión	 de	 que	 hubiera
oportunidades	 decisivas	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina.	 Durante	 todo	 aquel	 primer
semestre,	antes	de	conocer	a	Gaskell,	apenas	habló	con	sus	compañeros	de	clase.	Se
zambulló	 en	 sus	 estudios	 con	 un	 entusiasmo	 que	 más	 tarde	 reservaría	 para	 la
funeraria.	Fue	Gaskell	quien	lo	describió	como	un	«joven	carcamal».	Era	una	de	esas
personas,	 decía,	 que	 llevaban	 coderas	de	piel	 cosidas	 al	 forro	de	 tweed	 de	 su	 alma
avejentada.

Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	Madden	era	consciente	a	medias	del	sesgo	de	sus
afectos,	de	que	debía	hacer	un	esfuerzo	por	relacionarse	con	chicos	de	su	edad,	como
su	madre	le	decía,	aunque	sin	mucha	convicción.	Su	padre	rara	vez	se	dignaba	darle
una	opinión:	el	hecho	mismo	de	que	su	único	hijo	hubiera	decidido	ir	a	la	universidad
en	vez	de	a	las	acererías	de	Colville	a	ganarse	el	pan	no	era	para	él	fuente	de	orgullo
ni	de	desilusión.	Le	había	hablado	a	menudo	de	las	ventajas	de	una	educación	que	a
él	 le	faltaba	y,	con	el	mismo	aliento,	de	la	necesidad	de	ganar	un	salario,	de	dar	un
techo	a	 los	cabezas	de	familia,	de	ser	un	hombre	hecho	y	derecho	en	un	mundo	de
hombres.	 Creía	 en	 el	 poder	 revolucionario	 del	 socialismo,	 pero	 despreciaba	 las
huelgas	por	considerarlas	una	manipulación	de	los	sindicatos	y	a	los	huelguistas	por
ingratos,	 indignos	 del	 trabajo	 que	 habían	 recibido.	 «Que	 echen	 a	 la	 calle	 a	 esos
cabrones	y	prueben	con	otros,	a	ver	si	les	hace	gracia»,	decía.	Si	por	él	fuera,	colgaría
por	 el	 culo	 a	 todos	 aquellos	 malnacidos.	 Aún	 más	 odiaba	 a	 los	 esquiroles	 (esos
primos	 a	 los	 que	 los	 jefes	 tenían	 engañados),	 pero	 no	 veía	 en	 ello	 contradicción
alguna.	Madden	no	 tenía	 simpatías	 políticas,	 pero,	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que
alguien	 le	preguntaba	por	 tales	cuestiones,	 adoptaba	 la	 tendencia	en	boga	entre	 sus
compañeros	 de	 estudios.	 El	 tema	 en	 sí	mismo	 no	 importaba,	 solo	 importaba	 cómo
respondiera.	 Ese	 era	 el	 camino	 para	 ser	 aceptado.	 La	 forma	 de	 quedar	 absorbido
como	parte	de	algo,	como	seguidor	de	la	causa.	Y	a	Madden	le	habría	gustado	tener
una	 causa,	 un	 ideal	 digno	 que	 lo	 agarrara	 por	 el	 pescuezo	 y	 le	 gritara:	 «¡Lucha!
¡Lucha	o	muere!».

Alguna	forma	de	compañerismo	hubiera	sido	un	primer	paso,	pero	al	parecer	no
tenía	 don	 de	 gentes,	 carecía	 de	 la	 capacidad	 de	 hacer	 que	 los	 demás	 se	 sintieran	 a
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gusto	en	su	presencia.	Algo	le	faltaba.	Algo	en	él	no	acababa	de	encajar.	Observaba,
no	 obstante,	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase	 con	 el	 ojo	 de	 un	 antropólogo	 consumado.
Imaginaba	que	debía	de	haber	alguna	clave	en	sus	gestos	y	ademanes,	en	la	cadencia
de	sus	voces,	en	su	forma	de	vestir,	y	sentía	que,	en	cierto	modo,	estaba	absorbiendo
algo	que	podía	cultivar	dentro	de	su	ser.

Pasaba	 días	 o	 semanas	 tan	 completamente	 (¿cuál	 era	 la	 palabra?)	 absorto	 que
apenas	era	consciente	de	sí	mismo.	Su	propia	existencia	se	volvía	mucho	menos	real
para	él	que	la	de	los	demás:	el	grupo,	el	conjunto,	el	estoy-con-los-integrados.	Gente
como	Dizzy	Newlands,	Hector	Fain,	Carmen	Alexander:	un	rectángulo	cuyo	cuarto
lado,	invisible,	era	él.	Carmen,	rubia	de	bote	y	ferviente	admiradora	de	Tommy	Steele
(que	ya	por	entonces	era	una	antigualla),	mantenía	a	sus	pretendientes	perpetuamente
a	 la	gresca,	aunque	era	obvio	que	al	 final	preferiría	a	Dizzy,	el	cadete	de	 infantería
con	 aire	 de	 catálogo	 de	 géneros	 de	 punto,	 antes	 que	 a	 Hector,	 dado	 que	 Dizzy	 al
menos	 tenía	 el	 buen	 sentido	 de	 coquetear	 con	 ella	 y	 reírle	 las	 gracias.	 Entretanto,
Hector,	 el	 radical,	 seguía	 a	 vueltas	 con	 su	 eterno	 monólogo:	 Marx,	 Hölderlin,	 la
inexistencia	 del	 alma,	 la	 existencia	 del	 alma,	 la	 lucha	 contra	 la	 democracia	 liberal
pequeñoburguesa,	 la	eficacia	del	 ju	 jitsu.	Pronto	 los	 tiempos	cambiarían.	Sería	hora
de	 defender	 las	 barricadas,	 de	 racionar	 el	 pan,	 de	 excavar	 un	 búnker	 antes	 de	 que
Kennedy	y	Kruschev	hicieran	volar	todo	por	los	aires.

Dizzy	 y	 Carmen	 caminaban	 tan	 pegados	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 brazos	 se
rozaban,	 y	 se	 reían	 benévolamente	 mientras	 Hector	 los	 miraba	 con	 los	 ojos
entornados.

—¿Qué?	¿De	qué	os	reís?
—De	ti	—decía	Dizzy—.	El	que	va	a	disparar	a	 los	perros	capitalistas	desde	el

púlpito.
Y	 Carmen	 prorrumpía	 en	 otra	 ronda	 de	 risas	 frescas	 y	 se	 tapaba	 la	 boca

discretamente,	porque	tenía	las	encías	tan	grandes	que,	si	Dizzy	llegaba	a	verlas	bien
alguna	vez,	la	dejaría	caer	como	una	piedra	caliente	y	se	buscaría	otra	Diana	Dors[3].
Pobre	 Hector.	 Derrotado	 otra	 vez,	 se	 alejaba	 humillado,	 incapaz	 de	 reconciliar	 su
Dios	y	su	Causa.	Dizzy	gritaba:

—¡Hector!	¡Espera!	¡Que	no	iba	en	serio!
Pero	sí	iba	en	serio,	¿verdad,	Dizzy?	Claro	que	sí.	En	el	amor	y	en	la	guerra	todo

vale,	y	en	la	lucha	de	clases	todo	sirve	y,	ya	puestos,	un	hombre	es	un	hombre.	«Da
antes	 de	 que	 te	 den	 a	 ti»,	 eso	 decía	Marlon	Brando.	Dizzy,	 calculador,	 se	 hacía	 el
tonto	 con	 Fain.	 Carmen	 y	 él	 se	 lanzaban	miradas	 cómplices	 de	 compasión	 por	 su
amigo	ausente,	y	sus	manos	se	 tocaban	un	momento.	En	los	 labios	de	Carmen,	una
sonrisa	culpable	que	no	llegaba	a	ser	risa.	Reír	tontamente	no	es	apropiado	y	no	podía
ofrecer	 al	 bueno	de	Diz	un	 atisbo	de	 sus	 terribles	 encías.	Así	nunca	 se	 casaría	 con
ella.

Madden	prestaba	atención,	respiraba	su	mismo	aire.	Podía	haber	sido	cualquiera
de	ellos.	Podía	ser	Dizzy,	con	la	cámara	de	fotos	que	su	padre	le	compró	al	cumplir
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los	diecinueve	colgada	 tranquilamente	 al	hombro	y	un	cigarrillo	prendido	entre	 los
labios	bien	dibujados.	Di	patata.	O	Carmen,	preocupada	por	si	se	le	notaban	las	raíces
del	 pelo,	 o	 por	 los	 parciales	 de	 diciembre,	 o	 por	 si	Dizzy	 le	 había	 dicho	 a	 todo	 el
mundo	que	 la	 llamaba	«hueso	de	 jamón»	por	 sus	piernas	de	palillo.	Sonreíd	 todos,
por	favor,	eso	es.	El	mejor	era	Hector.	El	Pequeño	Eck[4],	lo	llamaban	(él	odiaba	ese
nombre),	 todo	 él	 socialismo	 y	 azufre,	 aficionado	 al	 ajedrez	 pero	 mal	 estratega,
incapaz	de	resolver.	Snap	snap.

Ninguno	prestaba	atención	a	Madden,	más	allá	de	saludarlo	con	una	inclinación
de	cabeza	cuando	pasaban	por	su	lado.	No	eran	esa	clase	de	amigos.	No	eran	amigos
en	absoluto.	Dizzy	y	Carmen	empezaron	a	salir,	y	Hector	se	retiró	discretamente	para
buscarse	una	chica	que	no	representara	 tal	desafío,	aunque	Madden	sospechaba	que
tal	vez	hubiera	llegado	a	atisbar	aquellas	encías.	Se	había	tropezado	con	él	una	vez,
literalmente,	cuando	cruzaba	al	trote	los	patios	para	escapar	de	la	lluvia.	Sus	brazos
de	 revolucionario	 sujetaban	 contra	 el	 pecho	 un	 montón	 de	 libros	 y	 su	 cara	 tenía
aquella	 misma	 expresión	 maltratada.	 Chocó	 con	 Madden	 y	 los	 libros	 cayeron	 al
suelo.	Madden,	con	la	disculpa	rauda,	como	siempre,	se	agachó	a	recogerlos.	Perdón,
perdón.	¿Podía	ayudarlo?

No,	gilipollas,	no	podía.	¿Es	que	estaba	ciego	o	qué?
Madden	se	sintió	dolido.	Fuera	de	sí,	bufó:
—Se	la	está	follando,	¿sabes?	El	bueno	de	Dizzy.	Mientras	tú	tenías	la	cabeza	en

Das	Kapital,	él	se	la	estaba	follando	delante	de	tus	narices.	Creías	que	era	tu	amigo,
¿eh?	A	lo	mejor	deberías	seguir	con	la	catequesis.

Si	 alguna	 vez	Hector	 hubiera	 tenido	 que	 disparar	 al	 enemigo	 desde	 su	 púlpito,
habría	 puesto	 la	 misma	 cara	 de	 horror	 que	 en	 aquella	 ocasión.	 Al	 incorporarse,
cuando	Madden	ya	se	alejaba,	sus	ojos	estaban	llenos	de	incomprensión	y	dolor.	Pero,
al	final,	fue	él	quien	dijo	la	última	palabra.

—¿Y	quién	coño	eres	tú?	—gritó	tras	él,	para	lo	cual	Madden	no	tenía	respuesta.

Madden	observaba	también	a	otros.	Durante	un	tiempo,	fueron	los	extranjeros	que
estudiaban	en	la	Universidad.	Gente	como	el	industrioso	Aduman,	del	que	era	difícil
llegar	a	saber	algo,	más	allá	de	cosas	superficiales.	Era	senegalés	y	tan	tímido	que	no
se	podía	hablar	con	él.	Permanecía	replegado	sobre	sí	mismo	por	completo,	 incluso
cuando	estaba	en	compañía	de	otros,	y	se	mantenía	en	la	periferia	de	cualquier	grupo
de	gente	al	que	tuviera	 la	mala	fortuna	de	que	lo	 invitaran	a	unirse,	placer	este	que
rara	vez	se	concedía	a	Madden.	Los	bolsillos	de	su	americana,	que	le	quedaba	grande,
colgaban	informes	a	ambos	 lados	de	 la	prenda,	y	cuando	caminaba	 llevaba	siempre
las	manos	metidas	en	ellos.	La	chaqueta	no	conservaba	ni	un	solo	botón.	Metía	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 juntaba	 los	 dos	 lados	 cuando	 hacía	 frío.	 Llevaba
permanentemente	 anudada	 al	 cuello	 una	 bufanda	 de	 lana	 de	 longitud	 imposible	 y
color	 indiscernible.	 Vivía	 en	 una	 casa	 dividida	 en	 cuartos	 de	 alquiler,	 en	 la	 calle
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Cecil,	 justo	 encima	 de	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 a	 dos	minutos	 escasos	 del	 campus,	 y
Madden	lo	veía	agacharse	en	la	calle	a	recoger	alguna	moneda	perdida,	cigarrillos	a
medio	fumar	o	alguna	bolsa	de	patatas	abandonada:	una	triste	figura	a	un	paso	de	la
miseria,	probablemente	el	único	senegalés	y,	por	descontado,	el	único	negro	en	todo
el	oeste	de	Escocia.	Madden	admiraba	su	modo	de	aislarse	sin	depender	de	nadie	más
que	de	sí	mismo.	Para	Aduman	no	había	aduladores,	ni	grupos,	ni	pandillas.	Parecía
no	querer	ni	necesitar	la	compañía	de	nadie.	De	hecho,	había	organizado	su	vida	para
que	así	fuera.	Aquella	era	una	habilidad	admirable,	se	decía	Madden.	Aduman	estaba
completamente	solo.	Y,	sin	embargo,	a	diferencia	de	él,	no	parecía	anhelar	el	contacto
con	 otros	 seres	 humanos,	 el	 mal	 necesario	 de	 la	 compañía.	 Madden	 sabía	 que	 su
flaqueza	era	esa	ansia	de	vínculos	venenosos	y	enfermizos,	un	ansia	que	despreciaba
y	de	la	que,	sin	embargo,	no	podía	librarse.	Esa	necesidad	de	existir	en	los	confines
de	la	vida	de	otro	y	hallar	consuelo	de	algún	modo	en	ello,	de	desangrar	al	otro	sin	su
conocimiento,	como	un	murciélago	chupasangre	colgado	del	cuello	de	una	vaca.	Y
Gaskell,	al	parecer,	había	suplido	esa	necesidad	mejor	que	nadie.

Aquella	 noche,	 Gaskell	 no	 quiso	 irse	 del	 baile	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 camisa
manchada	de	sangre.	La	noche,	gustaba	de	decir,	era	joven.	Y	había	que	homenajear	a
la	 juventud.	 La	 juventud	 y	 los	 jóvenes	 debían	 apartar	 a	 los	 viejos	 a	 codazos	 para
hacerse	sitio.	¿No	era	Madden	de	la	misma	opinión?

—Oh,	sí	—dijo	Madden,	aunque	aquella	opinión	en	concreto	le	parecía	 trillada,
una	 de	 esas	 cosas	 que	 la	 gente	 de	 su	 generación	 decía	 constantemente	 en	 aquellos
días.	Pero,	con	las	solapas	salpicadas	de	sangre	y	la	nariz	hinchada,	Gaskell	ofrecía
(no	menos	a	sí	mismo	que	a	los	demás)	una	bella	impresión	de	trágica	rebeldía.	Era	la
clase	 de	 personaje	 que	 (suponía	Madden)	 él	 siempre	 había	 querido	 ser.	 Un	 James
Dean	que	esperaba	su	oportunidad	de	abrasarse	entre	las	llamas	de	un	naufragio,	un
Elvis	que	sacudía	los	cimientos	de	la	prisión.	Un	Che	Guevara	o	un	Kennedy,	iconos
que	aún	no	lo	eran,	pero	que	lo	serían	muy	pronto.	Y,	en	cierto	modo,	consiguió	más
tarde	lo	que	quería;	siguió	aquellas	actitudes,	aquellas	poses	hasta	el	final	y	pese	a	sí
mismo.	El	granizo	de	las	balas	lo	llamaba.	La	muerte	joven.	La	buena	muerte.

Madden,	no	obstante,	nunca	creyó	que	hubiera	algo	de	verdad	en	las	poses	de	su
nuevo…	¿qué?	Se	descubrió	preguntándose	otra	vez	si	habían	sido	amigos,	al	menos
al	 principio.	La	 amistad	 se	 daba	 rara	 vez,	muy	de	 tarde	 en	 tarde;	 era	 esquiva	y	no
siempre	 de	 fiar.	 Si	 algo	 le	 enseñó	 su	 inconexa	 conexión	 con	 Gaskell	 fue	 eso.	 El
contacto,	la	simbiosis	de	un	alma	con	otra,	el	amor.	La	marca	imborrable,	el	parásito
que	te	devoraba	por	dentro.	Pero	por	aquel	entonces	Madden	no	se	había	enamorado
aún.	Gaskell,	creía	él,	solo	era	capaz	de	amarse	a	sí	mismo.

Al	volver	al	baile,	Gaskell	lo	obligó	a	tomar	una	copa	y	hacer	un	brindis.
—Por	los	jacobitas	—dijo—.	Por	el	bueno	del	príncipe	Charlie	—añadió—.	Por

la	minifalda.	Por	que	nunca	olvidemos	a	los	viejos	amigos.	Por	esa	bronca	de	patanes
que	vosotros	los	escoceses	llamáis	baile.

La	 orquesta	 se	 apretujaba	 en	 un	 rincón,	 al	 fondo	 del	 salón,	 grande	 como	 un
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galeón	y	cubierto	de	paneles	de	roble.	Doscientas	personas	o	más	enzarzadas	en	aquel
combate	cerrado	conocido	como	Desnudar	al	sauce.	Jóvenes	de	pelo	engominado	y
traje	ceñido,	con	la	cara	amoratada	por	el	alcohol,	lanzaban	en	fabulosas	volteretas	a
indefensas	muchachas	de	tacones	vacilantes.	La	banda	había	renunciado	hacía	rato	a
cualquier	tentativa	de	marcar	el	tempo.	El	acordeonista	miraba	adustamente	a	media
distancia	 y	 el	 violinista	 flagelaba	 su	 instrumento	 con	un	 arco	 tan	deshilachado	que
parecía	un	látigo	de	nueve	colas.	Ambos	eran	cincuentones	como	mínimo	y,	pese	al
brío	que	desplegaban,	había	 en	 su	actuación	un	algo	de	exhausta	desesperación.	El
acordeonista	miraba	al	vacío	de	la	multitud,	indiferente	a	la	masacre	que	tenía	lugar
en	la	pista	de	baile.	Varias	chicas	se	habían	estrellado	contra	las	mesas	que	bordeaban
el	 salón	 y	más	 de	 uno,	 aturdido,	 se	 había	 alejado	 girando	 sobre	 sí	mismo	 y	 había
buscado	 amparo	 en	 la	 relativa	 seguridad	 de	 la	 barra.	 Desde	 un	 extremo	 del	 salón,
Madden	distinguió	la	cara	conocida	de	Kincaid.	Sentado	a	una	mesa,	el	profesor	reía
de	vez	en	cuando	echando	la	cabeza	hacia	atrás.	Parecía	ser	el	centro	de	atención	de
un	 grupo	 de	 profesores	 acompañados	 de	 sus	 esposas.	Madden	 se	 preguntaba	 si	 la
mujer	sentada	a	su	izquierda	sería	su	esposa.	Ella	intercambiaba	miradas	de	burlona
indignación	con	las	mujeres	o	novias	de	los	otros.

Gaskell	 seguía	 el	 ritmo	 con	 el	 pie,	 señalaba	 y	 bufaba	 de	 risa	 mientras
contemplaba	aquella	escena	caótica.	Apuró	su	whisky	de	un	trago	y	pidió	otro.	Hacía
muecas	y	sacudía	la	cabeza	al	beber.	La	escasa	iluminación	ocultaba	la	sangre	de	su
ropa.	Además,	en	aquel	lugar	podía	ser	el	terrorista	que	deseaba	ser,	el	anarquista	con
la	bomba	en	el	bolsillo.

—¡El	Bosco	no	lo	habría	hecho	mejor!	—le	gritó	a	Madden	sobreponiendo	su	voz
al	barullo—.	¡Ahora	ya	sé	dónde	aprendéis	a	pelear	los	escoceses!	—Batía	palmas	y
pidió	otro	whisky	para	Madden.	Se	negaba	a	 tomar	en	serio	su	negativa—.	Mira	—
dijo—,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Tengo	dinero,	así	que	te	invito	a	una	ronda.	La
generosidad	es	la	mejor	parte	del	valor,	o	como	se	diga.	La	próxima	vez,	me	invitas
tú.

Madden	se	preguntó	cuándo	sería	eso.	Él	nunca	tenía	dinero	o	tenía	muy	poco.	Su
padre	 le	había	dicho	que	podía	conseguirle	 trabajo	en	Colville,	pero	Madden	había
dejado	morir	aquella	oferta	antes	incluso	de	que	naciera.	«Para	mí	que	tiene	madera
de	enterrador»,	había	añadido	su	padre.	Palabras	sumamente	proféticas.

—¿Por	qué	me	seguiste	antes?	—le	preguntó	a	Gaskell.
—Vi	que	 estabas	 solo,	 ¿no?	—dijo	Gaskell,	 y	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	Sus

pómulos	 angulosos	 y	 su	 palidez	 le	 daban	 un	 aspecto	 extrañamente	 insustancial.	 El
aspecto	de	alguien	que	no	estaba	allí	o	que	había	dejado	de	ser	real.	Un	muerto,	un
fantasma.

—Aquí	hay	mucha	gente	sola.	¿Por	qué	me	seguiste	a	mí?
—Te	vi	huir	de	esa	pobre	chica.	Solo	quería	bailar	y	tú	saliste	corriendo.	Me	dio

rabia.	 Quería	 agarrarte	 del	 pescuezo	 y	 traerte	 aquí	 a	 rastras.	 Iba	 a	 decirte:	 «Oye,
chaval,	 baila	 con	 la	 chica.	 Se	 ha	 tomado	 muchas	 molestias	 para	 cruzar	 la	 pista	 y
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pedirte	un	baile,	y	 tú	 la	has	humillado.	La	has	hecho	quedar	como	una	 tonta.	Y	un
hombre	no	puede	dejar	en	ridículo	a	una	dama,	sobre	todo,	en	público».	Seguramente
sus	amigas	lo	habrán	visto	todo	y	estarán	sentadas	con	ella.

Gaskell	no	miraba	a	Madden;	tenía	la	vista	fija	en	la	pista	de	baile.	La	orquesta
había	pasado	a	una	pieza	más	lenta	y	las	víctimas	del	último	baile	regresaban	a	sus
mesas	cojeando	o	a	rastras	para	curar	sus	heridas.	La	masa	de	danzantes	disminuyó	y
la	pista	quedó	poblada	por	parejas	formales	que	daban	vueltas	al	son	del	vals	que	los
músicos,	ahora	sentados,	pergeñaban	en	una	bella	recreación	del	compás	de	dos	por
cuatro.

—Me	 enfadé	 cuando	 lo	 vi	 —dijo	 Gaskell—.	 Me	 pareció	 que	 le	 debías	 una
disculpa	a	 la	chica.	O,	por	 lo	menos,	un	baile,	¿no	crees?	—Se	volvió	para	mirar	a
Madden,	que	bebía	a	sorbos	cortos	su	media	pinta.

—Sí,	tienes	razón	—dijo—.	Seguro	que	se	habrá	enfadado.	Debería	disculparme.
—Al	cuerno	con	tus	disculpas,	hombre.	¡Ve	y	baila	con	ella!
—No	sé	dónde	está	—dijo	Madden—.	Además,	me	diría	que	no.	Hui	de	ella,	¿por

qué	va	a	querer	bailar	conmigo	ahora?
Gaskell	resopló	por	la	nariz	evitando	hacer	ruido,	pero	un	pegote	de	sangre	seca

se	agitó	en	el	borde	de	una	de	sus	fosas	nasales,	salió	despedido	y	quedó	adherido	a	la
mejilla	de	Madden.	Este	se	limpió	con	asco,	pero	no	dijo	nada.	Gaskell	parecía	tener
los	nervios	de	punta.	Quizá	se	pusiera	violento.

—¿Sabes	qué,	tarado?	Tienes	toda	la	razón.	Para	qué	iba	a	querer	bailar	contigo.
Para	qué	iba	a	querer	nadie	bailar	contigo.	Es	absurdo,	¿no?

Tragó	su	whisky	y	dejó	el	vaso	sobre	el	mostrador.
—Pero	 fíjate	 qué	 maravilla…	 —dijo,	 y	 Madden	 miró	 al	 otro	 lado	 del	 salón,

intentando	 vislumbrar	 lo	 que	 tenía	 tan	 absorto	 a	Gaskell.	Cómo	 no.	Allí	 estaba,	 al
otro	lado	del	salón,	abandonada	momentáneamente	por	sus	admiradores.	Parecía	no
saber	 qué	 hacer	 y	 con	 el	 pie	 apartó	 de	 sí	 una	 colilla.	 Fue	 una	 visión	 prodigiosa:
Madden	 podría	 haberla	 atribuido	 a	 los	 poderes	 de	 la	mente,	 al	 vudú	 o	 algo	 por	 el
estilo.	Carmen	levantó	la	cabeza	como	si	escudriñara	el	gentío	de	la	pista	de	baile	y
luego	su	mirada	se	detuvo	como	si	viera	a	Gaskell	sin	verlo.	Madden	miró	a	Gaskell
y	 vio	 que	 este	 sonreía	 a	 Carmen	 sin	 esfuerzo.	 Ella	 apartó	 la	 vista,	 sorprendida,	 y
volvió	a	mirar.	Madden	apenas	podía	creer	que	las	cosas	sucedieran	así	realmente.

Gaskell	se	limpió	la	boca	con	la	manga	y	dijo:
—Bueno,	 creo	 que	 yo	 voy	 a	 intentarlo,	 aunque	 tú	 no	 lo	 intentes.	 Además,	 no

parece	que	a	la	banda	le	quede	mucho	tiempo	en	este	mundo.	Espero	verlos	a	todos
de	nuevo	el	lunes	por	la	mañana.

Madden	quedó	perplejo.
—¿Dónde	esperas	verlos?	—preguntó.	Vio	que	Dizzy	Newlands	hacía	señas	a	la

chica	con	la	mano,	pero	ella	ya	se	había	encaminado	hacia	la	pista.	Notó	que	Hector
miraba	 a	Carmen,	 luego	 a	Dizzy,	 y	 se	 llevaba	 la	 pinta	 de	 cerveza	 a	 los	 labios.	 Su
semblante	se	mostraba	opaco	y	confuso.
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Gaskell	 se	 tocó	 el	 ala	 de	 un	 sombrero	 inexistente	 y	 se	 internó	 entre	 el	 gentío
arrastrando	los	pies	a	ritmo	de	bossa	nova.

—¡En	la	mesa	de	disección,	tarado!	Pronto	los	abriremos	en	canal,	si	no	se	andan
con	cuidado…	—Pasó	bajo	los	brazos	unidos	de	una	pareja	borracha	que,	ajena	a	la
etiqueta	 del	 vals,	 intentaba	 bailar	 el	 twist	 con	 un	 entusiasmo	 poco	 acorde	 con	 su
ejecución.	 Aquello	 era	 más	 un	 intento	 de	 asesinato	 que	 un	 concurso	 de	 baile	 por
eliminación.	Madden	se	puso	de	puntillas	para	intentar	ver	a	Gaskell,	pero	este	ya	se
había	buscado	una	pareja	y	brincaba	por	la	pista	con	ahínco	al	ritmo	de	Step	we	gaily
on	 we	 go.	 Aquella	 chica	 alta	 y	 esbelta,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 un	 vestido	 blanco	 y
plisado,	 extrañamente	 recatado.	 Una	 gran	 extensión	 de	 encías.	 Madden	 quedó
inmóvil	 un	momento,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 brazo	 que	Gaskell	 apoyaba	 sobre	 la
espalda	de	Carmen.	Sus	manos	estaban	unidas.	Notó	que	congeniaban,	vio	cómo	se
sostenían	la	mirada.	Tuvo	que	apartar	la	vista.	Supo	que	Carmen	quedaría	prendada
de	Gaskell,	que	hacían	una	pareja	perfecta.	Supo	que	se	embarcarían	en	una	relación
larga	que	oscilaría	precariamente	entre	la	euforia	de	él	y	el	abatimiento	de	ella,	entre
mutuas	 súplicas	 desesperadas,	 entre	 anuencias	 llenas	 de	 remordimientos	 y	 crueles
rechazos.	Sabía	todo	esto	porque	imaginaba	qué	clase	de	chica	debía	de	ser	Carmen
y,	 ahora,	 también,	 porque	 conocía	 a	 Gaskell.	 Eran	 perfectos	 el	 uno	 para	 el	 otro.
Incluso	ensangrentado	y	medio	borracho,	Gaskell	 era	perfecto	para	 ella.	Lo	mismo
que	 Carmen	 lo	 era	 para	 él:	 su	 entusiasmo	 dulce,	 la	 franqueza	 algo	 patosa	 de	 su
energía,	esas	cosas	serían	irresistibles	para	alguien	como	Gaskell.	Madden	era	capaz,
al	menos,	de	ver	todo	aquello.

Se	volvió	y	estuvo	un	rato	más	junto	a	la	barra,	que	era,	en	realidad,	un	tablón	de
formica	atendido	por	una	de	las	señoras	que	organizaban	la	cena	del	club,	una	mujer
madura,	no	muy	mayor,	que	 trataba	a	 la	clientela	con	una	hostilidad	convincente	y
muy	escocesa.	Dejó	su	vaso	e	intentó	atraer	la	mirada	de	la	camarera	con	un	gesto	de
la	cabeza,	pero	ella	miró	tercamente	más	allá	de	él	y	preguntó:	«¿Qué	le	pongo?»	a
una	 persona	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 espalda.	Madden	 se	 volvió	 y	miró	 con	 enfado	 al
ofensor,	un	hombre.	Casi	se	sentía	capaz	de	golpearlo	por	su	grosería.	Pero	no:	el	tipo
era	 por	 lo	 menos	 un	 palmo	 más	 alto	 que	 él,	 aunque	 Madden	 se	 consideraba	 de
estatura	 superior	 a	 la	media	de	 los	varones	de	Glasgow	de	 su	 época.	Bajó	 los	ojos
rápidamente	y	volteó	en	el	vaso	los	posos	de	su	bebida.

—Lo	conozco,	¿verdad?	—dijo	el	hombre.
Madden	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 los	 ojos	 al	 más	 alto	 de	 los	 dos,	 pero

descubrió	que	no	podía.
—Sí.	Es	usted	Gaskell,	¿no?	¿De	Anatomía?
Madden	logró	por	fin	alzar	la	cabeza.	El	peso	de	su	cráneo	parecía	haberse	aliado

con	la	fuerza	de	la	gravedad	en	su	deseo	de	mantenerlo	con	la	vista	fija	en	el	suelo.	El
doctor	Kincaid	miraba	más	allá	de	él,	hacia	la	señora	del	club,	con	la	mano	levantada
para	 darle	 el	 dinero.	 Hablaba	 con	 la	 pipa	 encajada	 en	 la	 mandíbula	 y	 de	 vez	 en
cuando	echaba	un	vistazo	a	Madden.
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—No,	soy	Madden	—dijo	él,	y	en	parte	se	arrepintió	de	no	haber	contestado	que
sí.	Habría	sido	agradable	ser	otra	persona,	tener	la	vida	de	otro,	aunque	fuera	solo	un
momento.	Un	segundo.

—Claro,	claro	—dijo	Kincaid—.	Pero	lo	conozco	de	Anatomía,	¿verdad?	—Dio
las	 gracias	 a	 la	 camarera	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 sonrió.	A	Madden	no	 le
sorprendió	ver	que	ella	le	devolvía	la	sonrisa,	jugueteaba	un	instante	con	su	cofia	de
camarera	y	daba	luego	dos	vasos	al	doctor,	que	apuró	uno	inmediatamente	y	volvió	a
alzar	 el	 vaso	 hacia	 la	 mujer	 para	 que	 se	 lo	 llenara	 de	 nuevo	 con	 una	 botella	 de
Laphroaig.

Madden	 dijo	 que	 sí,	 que	 lo	 conocía	 de	 Anatomía.	 Estaba	 en	 el	 Seminario	 de
Anatomía	del	doctor.	Las	palabras	caían	de	su	boca	y	un	mareo	beodo	las	trababa,	de
modo	que	le	sonaban	como	leídas	en	una	página,	en	lugar	de	pronunciadas	por	una
persona	viva.

—Sí,	 ya	 me	 acuerdo	—dijo	 el	 doctor	 mientras	 paladeaba	 su	whisky—.	 Podría
usted	 esforzarse	más,	 señor	Madden	—añadió—.	Un	 poquitín	más	 de	 empeño,	 sí.
Dígame,	¿por	qué	decidió	estudiar	Medicina?	—Kincaid	ladeó	la	cabeza	hacia	él	y	lo
miró	por	el	rabillo	del	ojo,	como	si	no	fuera	digno	de	toda	su	atención.

Madden	se	sintió	de	pronto	completamente	borracho.
—Yo…	quiero	ser	doctor	—dijo.
Kincaid	acercó	su	cara	a	él.	En	su	aliento	se	mezclaban	el	olor	acre	del	yodo	y	el

tabaco,	el	vago	aroma	del	formol,	la	fragancia	de	los	pasillos	universitarios.	Madden
retrocedió	ligeramente,	pero	no	tanto	como	para	que	Kincaid	se	ofendiera.

—¡Ah!	 Doctor,	 dice.	 Un	 médico.	 Un	 curandero.	 Un	 sanador.	 Un	 chamán.	 Un
farsante,	quizá.	—Kincaid	guiñó	un	ojo—.	Y	bien,	¿cuál	de	esas	cosas,	muchacho?
¡Dígalo	de	una	vez!

El	doctor	se	tambaleaba	levemente.	Su	cara	se	acercó	a	la	de	Madden	y	una	mano
se	 posó	 sobre	 su	 hombro.	Madden	 sentía	 su	 propia	 cara,	 la	 pesada	 flacidez	 que	 el
alcohol	le	había	prestado,	y	la	mano	de	Kincaid	agarrándolo	por	la	clavícula.

—Un	médico	—logró	decir—.	Quiero	ser	un…	un	buen	médico.
Kincaid	le	sonrió	con	los	labios	ensalivados,	deslizó	la	mano	hasta	su	nuca	y	lo

atrajo	hacia	sí	de	modo	que	sus	frentes	se	tocaron.
—Un	 buen	 médico.	 Un	 propósito	 muy	 noble	 por	 su	 parte,	 señor	 Gaskell,	 una

hermosa	 aspiración.	 Muy	 hermosa.	 Muy	 noble	—dijo.	 Su	 actitud	 había	 cambiado
visiblemente.	Esta	vez,	Madden	no	lo	sacó	de	su	error.	Estaba	demasiado	borracho—.
Y	sería	usted	un	buen	matasanos.	Un	buen	chamán.	Pero	para	eso	hace	falta	esfuerzo,
señor	 Gaskell.	 Hace	 falta	 trabajar	 muy	 duro	 y	 quedarse	 hasta	 muy	 tarde.	 Exige
muchos	sacrificios.	Sangre,	señor,	requiere	sangre.	¡Sudor	rojo!	Y	hay	que	asumir	el
susodicho	 esfuerzo	y	 los	 sacrificios	mencionados	por	 las	 razones	 correctas.	Por	 las
razones	correctas,	señor	Gaskell.	Si	no…

Madden	aguardó	a	que	el	resto	de	la	frase	hiciera	acto	de	aparición.	Entretanto,	se
llevó	el	vaso	vacío	a	la	boca	y	lo	dejó	caer	de	nuevo	junto	a	su	costado.
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Kincaid	palmeó	otra	vez	su	mejilla	y	se	irguió.	Se	sonrió	como	si	le	hiciera	gracia
una	broma	privada	y	se	tocó	la	nariz	con	un	dedo.

—¿Las	razones	correctas?	—dijo	Madden.
—Discúlpeme	—dijo	 Kincaid—.	Me	 estoy	 poniendo	 grosero.	 No	 hablemos	 de

trabajo.	¡Una	copa!	Esta	es	una	noche	para	celebrar	esa	cosa	tan	breve.
Madden	 vio	 que	 el	 doctor	 se	 volvía	 de	 nuevo	 hacia	 la	 barra	 y	 que,

aprovechándose	de	su	estatura,	hacía	señas	a	la	camarera	con	un	billete	de	una	libra.
Se	 le	ocurrió	que	quizá	eso	 tan	breve	a	 lo	que	se	había	 referido	Kincaid	 fueran	 las
horas	durante	las	que	estaba	permitido	servir	alcohol.	Echó	una	ojeada	a	su	reloj:	eran
las	nueve	pasadas.	Las	tabernas	de	Byres	Road	estarían	ya	cerradas	y	su	padre	habría
emprendido	el	camino	a	casa	trabajosamente.

Kincaid	sostenía	aún	en	la	mano	la	otra	copa,	de	la	que	no	había	probado	ni	una
gota.	Cogió	 dos	whiskys	 con	 la	 otra	mano	 y	 desdeñó	 las	 vueltas	 con	 un	 gesto.	 La
camarera	parecía	encantada,	aunque	intentaba	ponerle	el	cambio	en	la	mano.	Madden
se	 tambaleaba,	 clavado	 en	 el	 sitio.	Sus	nervios	 vibraban	 con	un	 tintineo	 agradable.
Era	 como	 si	 pudiera	 observarse	 desapasionadamente	 desde	 detrás	 de	 una	 ventana
opaca,	 inmune	a	todo	y	despreocupado.	Porque,	de	momento,	era	Gaskell,	no	Hugh
Madden.	Y	eso	era	un	respiro.	Era	un	alivio.

—Tenga	—dijo	Kincaid,	dándole	el	vaso—.	Por	nosotros.
El	doctor	bebió	un	 sorbito	del	 suyo	y	Madden	hizo	 lo	mismo	y	paladeó	el	 rico

whisky	de	malta.	Estaba	acostumbrado	al	de	garrafón.
—Eso	es	tener	arrestos	—dijo	el	doctor.	Madden	se	dio	cuenta	de	que	la	pipa	del

doctor,	que	sobresalía	de	sus	patillas	canosas	como	el	colmillo	de	un	narval,	no	había
abandonado	 su	 boca	 ni	 una	 sola	 vez	 durante	 el	 tiempo	 que	 llevaban	 hablando.
Kincaid	 iba	 vestido	 con	 falda	 verde	 y	 medias	 de	 lana	 hasta	 la	 rodilla,	 por	 cuyo
dobladillo	asomaba	una	daga	escocesa	(o	quizá	un	escalpelo).	Un	aspecto	muy	viril.
Al	menos,	para	un	varón	que	no	 llegara	a	 la	cuarentena.	Pero	Kincaid	 lucía	bien	el
traje.	Madden	se	preguntó	si	la	falda	estaba	hecha	con	el	tartán	de	su	linaje	y,	luego,
si	él	 también	 tendría	un	 tartán.	Seguramente	 los	Madden	eran	subsidiarios	de	algún
clan	más	 poderoso.	Aunque	 lo	más	 probable	 era	 que	 fueran	 irlandeses—.	Dígame,
muchacho,	 ¿por	qué	no	 está	pasándoselo	 en	grande	 con	 los	demás	y	no	 aquí	 solo?
¿Eh?	—Kincaid	se	mecía	de	puntillas	al	son	de	la	música	y	con	el	puño	marcaba	el
retumbo	imaginario	de	una	banda	de	gaitas,	en	vez	del	estertoroso	braceo	del	músico
que,	 sentado	 al	 fondo	 del	 salón,	 tocaba	Speed	bonny	boat	 aporreando	 un	 acordeón
desportillado.

—No,	doctor,	yo…
—Así	me	gusta	—dijo	Kincaid,	 enfrascado	en	 la	música—.	Debería	 estar	 en	 la

pista	de	baile	y	unirse	al	enemigo.	Hablando	de	lo	cual…
—¿Sí,	doctor?
Kincaid	frunció	el	ceño	mientras	miraba	algo	que	Madden,	debido	a	su	altura,	no

podía	ver.
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—Ya	basta	de	«doctores»	—masculló—.	Esta	noche	me	encuentro	aquí	en	misión
oficiosa.	Es	mi	noche	libre,	por	decirlo	así.	Llámeme	señor	Kincaid.

A	 Madden	 le	 costaba	 menos	 respirar.	 Cierta	 rigidez	 exterior,	 una	 collera	 de
deferencia	que	lo	constreñía,	impedía	que	se	disolviera	en	los	tics	que,	por	lo	general,
le	causaba	un	malestar	que	en	vano	había	tratado	de	convencerse	de	que,	en	compañía
de	 otros,	 pasaría	 por	 afabilidad.	 Aquella	 collera	 era	 lo	 único	 que	 evitaba	 que	 se
lanzara	de	cabeza	bajo	el	seto	más	cercano	cuando	se	veía	obligado	a	«departir»	con
alguien	 como	Kincaid.	Miraba	 como	un	pez	drogado	 los	gemelos	de	 la	 camisa	del
doctor,	su	pajarita	negra	desatada	alrededor	del	cuello.	El	sudor	moteaba	su	frente.

Se	 limpió	 las	sienes,	consciente	de	que	el	 sudor	de	Kincaid	se	mezclaría	con	el
suyo:	 sus	 pieles	 respectivas	 transpiraban,	 sus	 pulmones	 inhalaban	 y	 exhalaban,
producían	 invisibles	 nubecillas	 de	 residuos.	 Compuestos	 químicos,	 monóxidos,
microorganismos.	 Desechos	 de	 la	 vida.	 Todo	 asquerosamente	 íntimo.	 Se	 invadían
mutuamente	los	cuerpos	sin	consentimiento,	se	sometían	inconscientemente	el	uno	al
otro	 a	 una	 suerte	 de	 violación	 química	 y	 bacteriana.	Así	 era,	 de	 hecho,	 en	 todo	 el
salón.	En	todo	el	edificio.	Todo	el	puñetero	mundo,	si	quería	verse	así,	era	una	masa
inmensa	 y	 rebosante	 de	 sodomía	microscópica.	Madden	 se	 sintió	 algo	mareado	 al
pensarlo	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 whisky.	 El	 alcohol	 indujo	 de	 inmediato	 el	 nivel
necesario	de	estupefacción.	Madden	 se	calmó	un	poco	y,	 al	 levantar	 la	mirada,	vio
que	 una	mujer	 elegante,	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 (más	 joven	 que	Kincaid,	 en
cualquier	caso),	se	acercaba	al	doctor.	La	mujer	puso	una	mano	sobre	la	espalda	de
Kincaid	con	aire	protector,	como	si,	mediante	una	ligera	presión,	pudiera	conducirlo
en	la	dirección	adecuada	sin	que	el	buen	doctor	se	diera	cuenta	de	que	otra	persona
guiaba	sus	pasos.

Kincaid	 sonrió	 con	 indulgencia	 y	 la	 besó	 en	 la	mejilla,	 que	 ella	 le	 ofrecía	 con
fingida	afectación.

—¡Mua!	—dijo,	redoblando	la	afectación	de	la	mujer	con	la	suya	propia—.	Aquí
estás,	 faro	 de	mi	 vida,	 escollo	 contra	 el	 que	 se	 estrella	 el	 velero	 de	mi	 corazón…
Estaba	a	punto	de	ir	a	buscarte.

—Por	 supuesto	—dijo	 la	mujer,	 y	 agarró	 con	 sus	 uñas	 finas,	 angulosas	 y	 bien
cuidadas	 el	 vaso	 que	 Kincaid	 aún	 sujetaba—.	 Cómo	 no.	 Pero	 te	 has	 distraído,
¿verdad?	Esto	es	para	mí,	¿no?	—Era	muy	guapa,	de	piel	clara	y	cabello	oscuro,	con
un	rubor	en	las	mejillas	que	podía	deberse	al	calor	o	a	la	bebida.	Fuera	cual	fuese	su
causa,	aquel	rubor	le	favorecía,	le	daba	un	fulgor	juvenil,	una	apariencia	de	vitalidad.
Madden	pensó	que	tenía	un	físico	muy	escocés.	Pero	en	el	buen	sentido.

—Claro	que	sí,	claro	que	sí	—contestó	Kincaid	al	 tiempo	que	le	ofrecía	el	vaso
como	si	le	rindiera	una	espada,	con	el	brazo	extendido	y	la	cabeza	gacha.

Ella	cogió	el	vaso	y	bebió;	luego	arrugó	el	ceño.
—Te	dije	un	gin	tonic.	Esto	es	ginebra	con	limonada.
El	doctor	levantó	las	manos.
—No	había	tónica,	amada	mía.	Esto	es	un	club	de	estudiantes	y	en	los	clubes	de
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estudiantes	solo	se	bebe	limonada	y	zumo	de	naranja.	¿No	es	así,	señor	Gaskell?
Madden	 bufó	 una	 respuesta	 dentro	 de	 su	 vaso	 y	 notó	 que	 se	 le	 enrojecían	 las

orejas.
—Lo	siento	muchísimo,	pero	en	realidad	es	Madden	—dijo	tras	una	pausa—.	Me

llamo	Hugh	Madden.
—Por	mí	no	te	disculpes,	Hugh	—dijo	la	mujer—.	Ya	te	darás	cuenta	de	que	mi

marido	es	malísimo	con	los	nombres.	Dudo	que	cuando	acabe	esta	noche	se	acuerde
del	 suyo.	 Rara	 vez	 se	 acuerda	 del	 mío.	 —Sonrió	 parcamente	 a	 Kincaid	 y	 él	 le
devolvió	el	cumplido.

—Señor	Madden,	permítame	presentarle	a	mi	esposa,	Maisie	—dijo	el	doctor—.
Maisie,	este	es	el	señor	Madden.	—Sonrió	de	nuevo	a	su	mujer	con	suficiencia.

—Rosemary	—le	dijo	ella	a	Madden,	tendiéndole	la	mano—.	No	le	haga	caso.	Se
cree	que	 tiene	gracia.	Me	parece	que	ya	 tuve	el	placer	de	conocer	a	nuestro	amigo
Owen.

Madden	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	se	refería	a	Gaskell,	pero	de
todos	modos	 asintió	 rápidamente	 con	 la	 cabeza.	Kincaid	miraba	 a	 su	mujer	 con	 el
ceño	fruncido	e	intentaba	encender	la	pipa	con	una	cerilla,	pero	no	lograba	prenderla
con	 el	 vaso	 en	 la	 mano.	 Madden	 y	 Rosemary	 Kincaid	 esperaban.	 El	 doctor	 fue
frunciendo	cada	vez	más	la	frente	hasta	que	por	fin	se	dio	por	vencido	y	dio	el	vaso	a
Madden,	que	lo	aceptó	sin	rechistar.	Su	esposa	siguió	mirándolo	con	un	semblante	en
el	que	había	algo	parecido	a	la	lástima.

—Un	 chico	 brillante,	 aquí,	 el	 señor	 Madden	 —dijo	 Kincaid	 entre	 nubecillas
azules	 de	 humo—.	 Pero	 tiene	 que	 esforzarse	 más,	 ¿eh?	 Poner	 un	 poco	 más	 de
empeño	en	lo	que	hace.

Rosemary	Kincaid	suspiró.
—¿Podemos	dejar	eso	ahora,	por	favor?	—dijo,	y	cogió	a	su	marido	del	brazo—.

En	la	mesa	no	hacen	más	que	chismorrear	como	verduleras	sobre	los	alumnos	y	los
profesores	y	sabe	Dios	qué	más.	Juro	que	esta	es	la	última	vez	que	me	traes	a	uno	de
estos…	actos.	—Sonrió	a	Madden,	que	no	sabía	qué	hacer.	Se	le	ocurrió	que	tal	vez
debía	devolverle	la	sonrisa,	pero	la	mujer	de	Kincaid	ya	no	lo	miraba—.	Vamos,	ven
a	 rescatarme	—le	 decía	 a	Kincaid—.	Estoy	 segura	 de	 que	Hugh	querrá	 hablar	 con
otras	 personas.	—Volvió	 a	 sonreír	 a	Madden	 y,	 esta	 vez,	 él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa
puntualmente,	consciente	de	que	estaba	enseñando	demasiado	los	dientes.

—¿Qué	otras	personas?	—preguntó	Kincaid—.	¡Otras	personas!	Es	inaudito.	No
puedo	 permitirlo.	 ¡No	 lo	 permitiré!	 ¡Llama	 a	 la	 policía!	 —Sacudió	 la	 cabeza	 y
Madden	y	Rosemary	Kincaid	se	rieron	benévolamente.

—Ya	sabes,	esas	otras	personas	de	las	que	siempre	estás	hablando.	Esa	cosa	tan
breve…

—¿Qué	es	eso?	Usted	lo	mencionó	antes,	doctor	Kincaid	—se	descubrió	diciendo
Madden,	quizá	con	voz	en	exceso	chillona	y	repentina.	Kincaid	y	su	mujer	lo	miraban
como	si	acabara	de	bajarse	la	cremallera	para	enseñarles	el	pene.	Sintió	que	sus	orejas
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se	 amorataban	 y	 bajó	 la	 voz—.	 Dijo	 que	 esta	 noche	 era	 para	 celebrar	 eso.	 Me
preguntaba	 qué	 era.	 Qué	 era	 esa	 cosa	 tan	 breve	 que	 estábamos	 celebrando,	 quiero
decir.

Fue	 Rosemary	 Kincaid	 quien	 se	 inclinó	 y	 le	 susurró	 la	 respuesta	 al	 oído,
rozándole	la	mejilla.

—La	juventud,	Hugh	—dijo—.	Esta	noche	es	una	celebración	de	la	juventud.	Y	te
aconsejo	que	vayas	a	buscar	una	persona	joven	con	la	que	bailar.	A	ser	posible,	del
género	 femenino.	—Se	volvió	 hacia	Kincaid—.	Nosotros,	 los	 carrozas,	 haremos	 lo
mismo.	Vamos,	Lawrence.	Vas	a	bailar	conmigo.

Kincaid	 meneó	 la	 cabeza,	 pero	 su	 mujer	 lo	 llevaba	 ya	 hacia	 la	 pista	 de	 baile,
cuyas	vibraciones	Madden	sentía	en	el	esternón.

—Por	 el	 amor	 de	Dios,	Maisie,	 eso	 es	 una	 guerra	 de	 trincheras…	 ¿No	 puedes
esperar	a	que	toquen	un	vals?

—Entonces	prepara	tu	bayoneta,	muñeco,	y	al	ataque…
Se	abrieron	paso	entre	el	gentío,	pero	no	sin	que	antes	Kincaid	volviera	la	cabeza

y	guiñara	un	ojo	a	Madden.	Luego,	Madden	los	perdió	de	vista.
—Menuda	pareja	hacen,	¿eh,	tarado?
Gaskell	estaba	a	su	lado.	Se	secaba	el	sudor	de	los	ojos	con	la	manga.
—¿Ya	los	conocías?
—Sí,	de	por	ahí	—dijo,	y	se	tocó	teatralmente	la	nariz	con	un	dedo,	como	había

hecho	Kincaid—.	De	aquí	y	de	allá	—añadió—.	No	me	apetecía	mucho	hablar…	con
el	viejo,	por	lo	menos.	Me	crispa	los	nervios.	—Madden	asintió	con	la	cabeza	y	vio	a
Gaskell	remeterse	la	camisa	marrón,	cuya	parte	de	arriba	oscurecía	el	sudor—.	¿Una
copa?	—preguntó,	pero	le	hizo	una	seña	a	la	mujer	de	la	barra	sin	esperar	respuesta.
Madden	se	sentía	impotente	allí,	entre	aquella	gente:	daría	lo	mismo	que	dijera:	«No,
la	verdad	es	que	no	quiero	nada	ahora	mismo».	De	todos	modos,	no	le	harían	caso.
Había	dejado	de	existir.	Se	estaba	evaporando	en	el	éter.	No	era	Hugh	Madden,	hijo
de	Hugh	Madden	y	Patricia	Madden,	de	soltera…	de	soltera,	¿qué?	No	se	acordaba.
Ran…	 Randall…	 ¿Ramsay?	 Empezaba	 por	 «R»,	 en	 todo	 caso.	 Su	 madre,
naturalmente,	 tampoco	 había	 existido	 antes	 de	 su	matrimonio	 y	 él,	 como	 su	 único
hijo,	 solo	 recibía	 la	 chispa	 de	 la	 vida	 cuando	 quedaba	 absorbido	 por	 algún	 otro
proceso,	por	otra	cópula	u	otro	apareamiento.	El	uno	alimentaba	y	nutría	al	otro,	y	el
otro	sustentaba	al	uno	y	se	sacrificaba	por	él.	Tal	vez	semejante	unión	diera	su	fruto,
un	vástago	natural:	un	nuevo	Hugh.	Se	estremeció.	Todo	su	cuerpo	debía	supurar	y
rezumar	miasmas.	Era	repulsivo,	daba	tanto	asco	que	apenas	podía	mirar	a	 la	gente
por	miedo	a	que	sus	ojos	le	devolvieran	aquel	mismo	asco	como	un	reflejo.	Y	había
allí	 mucha	 gente.	 Muchas	 personas	 a	 las	 que	 evitar.	 Eran	 como	 una	 plaga,	 una
pestilencia,	todos	ellos	provistos	de	ojos	que	veían	y	de	caras	que	miraban.	Madden
cerró	 los	 ojos	 y	 aspiró,	 intentando	 embotar	 su	 cerebro	 y	 despejar	 aquellos
pensamientos	sofocantes.	Solo	podía	hacerse	una	cosa…

—Salud,	tarado	—dijo	Gaskell,	que	lo	miraba	con	curiosidad	repentina.	Le	pasó
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un	vaso	lleno	de	whisky—.	¿Estás	bien?
Madden	cogió	la	bebida	y	se	la	tomó	de	un	trago.	Su	cara	se	descompuso	en	una

mueca.	El	bálsamo	reconfortante	bajó	a	 su	estómago	y	ascendió	a	 su	cabeza,	y	allí
ocupó	el	lugar	de	sus	pensamientos	y	los	cauterizó.	El	hermoso	dios	del	sueño	y	los
sueños:	Morfeo.

Gaskell	puso	una	mano	sobre	su	hombro	y	Madden	se	sobresaltó.
—No	me	toques	—dijo,	apartándose.
Gaskell	levantó	las	manos.
—Vale,	vale.
Madden	 se	 inclinó	 hacia	 la	 barra	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 la	 mujer,	 pero	 ella	 estaba

sirviendo	a	otro.	Agitó	la	mano	de	nuevo	y	le	dijo	que	le	diera	un	whisky,	pero	ella
contestó	que	ya	había	bebido	bastante,	«vete	la	cama,	hijito».	Gaskell	le	tiraba	de	la
manga,	le	decía:	«Cálmate,	cálmate».	Él	le	pediría	una	copa,	no	pasaba	nada.	Madden
se	lo	sacudió	de	encima	y	empezó	a	gritar	a	la	mujer	mientras	se	abría	paso	a	codazos
y	se	hacía	un	sitito	en	la	barra	del	que	pudiera	apropiarse	y	desde	el	que	hacerse	valer.
«Esto»,	diría,	«es	propiedad	de	Hugh	Madden.	Descanse	en	paz».	Gaskell	le	tiró	de	la
chaqueta	y	Madden	se	sintió	de	pronto	volteado	y	cogido	por	las	solapas.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Tienes	que	sajarme	—dijo	Madden.
—¿Qué?
—Tienes	que	sajarme	—repitió.
—¿Por	qué	tengo	que	sajarte?	—preguntó	Gaskell,	riendo.
Madden	soltó	una	risita.
—Porque	soy	un	forúnculo	—dijo—.	Soy	un	forúnculo	y	necesito	que	me	sajen

bien	sajado.
—Conque	 un	 forúnculo,	 ¿eh?	—dijo	Gaskell—.	Bueno,	 en	 ese	 caso	 habrá	 que

buscar	un	bisturí.	—Se	rio	de	nuevo	con	un	soplido	y	empezó	a	salirle	sangre	por	la
nariz—.	Mierda	—dijo.	 Llevó	 a	Madden	 a	 rastras	 hasta	 un	 rincón	 del	 salón	 y	 se
limpió	la	nariz	con	el	pañuelo	manchado	de	sangre	que	llevaba	usando	toda	la	noche.

—Enseguida	te	consigo	un	bisturí	—dijo—.	Yo	sé	la	clase	de	bisturí	que	te	hace
falta.	Ahora	 siéntate	 aquí	 tranquilo,	 pórtate	 bien	 y	 deja	 que	 te	 sajen,	 que	 yo	 voy	 a
traerte	un	poco	de	alcohol	para	limpiarte.	Y	no	te	muevas.

Gaskell	 lo	sentó	en	un	banco	de	madera	muy	largo,	de	los	que	se	usaban	en	los
gimnasios	 de	 los	 colegios,	 y	Madden	 se	 quedó	 allí	 largo	 rato,	 mirándose	 los	 pies
como	 si	 así	 pudiera	 conseguir	 que	 los	 dos	 pares	 de	 zapatos	 que	 llevaba	 en	 el	 pie
izquierdo	 se	 dividieran	 en	 cuatro.	Alguien	 se	 acercó	 y	 le	 tocó	 el	 hombro.	Madden
levantó	la	mirada.	Delante	de	él	había	una	chica	bicéfala	que	le	pedía	fuego.	No	tenía
fuego,	 le	dijo,	no	 fumaba.	La	chica	bajó	 rápidamente	 la	mano	y	pareció	hallarse	al
borde	 de	 las	 lágrimas.	 Él	 confió	 en	 que	 no	 rompiera	 a	 llorar	 con	 sus	 ocho	 ojos	 al
mismo	tiempo,	o	todos	se	ahogarían.

—¿Puedo	sentarme?	—preguntó	ella.	Madden	señaló	el	banco	con	la	mano	y	ella
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se	alisó	la	falda	de	lana	roja	bajo	las	piernas	y	se	sentó.	Madden	se	volvió	a	medias	y
la	miró,	de	modo	que	la	chica	empezó	poco	a	poco	a	removerse,	incómoda,	sin	saber
dónde	poner	las	manos	mientras	cruzaba	y	descruzaba	las	piernas.

—¿Te	conozco?	—preguntó	él	levantando	demasiado	la	voz.
Ella	 le	 lanzó	 una	mirada	 nerviosa,	meneó	 la	 cabeza	 vigorosamente	 y	 se	 quedó

mirando	 los	 cuatro	 pares	 de	 manos	 que	 jugueteaban	 sobre	 su	 regazo.	 Madden,
obviamente,	se	estaba	portando	como	un	bestia	(aquella	era	exactamente	la	clase	de
comportamiento	 que	 por	 lo	 general	 despreciaba)	 y	 eso	 bastó	 para	 infundirle	 cierta
conciencia	de	sí	mismo.

—Lo	 siento	 muchísimo	 —dijo—.	 Estaba	 seguro	 que	 nos	 habíamos	 visto	 en
alguna	parte,	eso	es	todo.

Ella	levantó	la	vista.	A	Madden	le	costaba	distinguir	su	expresión.
—Ejem,	sí.	Nos	vimos	antes.	Te	dije	que	si	querías	bailar	conmigo.	Me	dijiste	que

te	disculpara	y	luego	no	volviste.
—Ah	—dijo—.	Me…	me…	me	esperaban	en	otro	sitio.
—Ah	—dijo	ella,	y	luego	se	quedó	callada.
—Creo	que	puedo	conseguirte	fuego,	si	quieres…	—Estaba	ansioso	por	salir	de

aquel	atolladero,	pero	ella	tenía	una	expresión	tan	afilada	como	frío	acero.
—Vete,	si	quieres	—contestó—.	Supongo	que	es	lo	que	haces	siempre.
—No	—dijo—,	no.	Quiero	decir	que	no	me	voy.	—Algo	en	su	apariencia	había

revelado	sus	intenciones—.	Lo	siento	—repitió.	Hizo	una	pausa	y	después,	con	gran
esfuerzo	de	voluntad,	añadió—:	¿Quieres	bailar	ahora?

Ella	asintió,	con	una	especie	de	torva	resignación,	y	ambos	se	levantaron.	Gaskell
apareció	con	las	bebidas.	Madden	distinguió	la	figura	de	Dizzy,	que	tiraba	de	Carmen
Alexander	agarrándola	de	la	muñeca	y	se	acercaba	a	Gaskell	con	paso	decidido.

—¡Gracias,	 tarado!	 —dijo	 Gaskell	 mientras	 Madden	 avanzaba	 por	 la	 pista	 de
baile—.	Al	fin.	¡Chin,	chin!	—Madden	alargó	el	brazo,	cogió	la	bebida	y	la	apuró	de
un	 trago.	La	 chica	 lo	 lanzó	hacia	 delante	 y	 él	 chocó	 con	 la	 espalda	de	otra	 pareja.
Luchaba	con	ella	por	controlar	los	movimientos	(sus	maestros	del	colegio	le	habían
dado	 la	 tabarra	 con	 los	 bailes	 populares	 durante	 años	 y	 años,	 como	 a	 todos	 los
presentes	 en	 el	 salón),	 pero	 ella	 se	 empeñaba	 en	 llevar	 la	 voz	 cantante.	 La	 dama
escogía.

El	 alcohol	 confundía	 los	pasos	de	Madden	y	 la	 chica	 se	 reía	 tontamente	de	 sus
esfuerzos	 por	mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 quienes	 lo	 rodeaban.	Las	 parejas	 chocaban
con	 él	 y,	 con	 cada	 vuelta	 sucesiva,	 Madden	 sentía	 alzarse	 una	 náusea.	 Divisó	 a
Gaskell	y	a	Dizzy,	los	perdió	de	vista	un	momento	y	volvió	a	verlos,	esta	vez	junto	a
Hector.	Carmen	se	 interponía	entre	ellos;	Dizzy	 tenía	una	actitud	agresiva	y	Hector
sin	duda	intentaba	hacerle	entrar	en	razón.	Carmen	disfrutaba	secretamente	con	todo
aquello.	Solo	Gaskell	parecía	mantenerse	insondable,	imposible	de	interpretar.	Luego
Dizzy	se	vio	apartado:	Hector,	que	quizá	fuera	más	fuerte	de	lo	que	sugería	su	físico,
lo	 cogió	 por	 los	 brazos.	 Dizzy	 gritaba	 y	 Gaskell	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 sonreía.

www.lectulandia.com	-	Página	37



Carmen	tenía	una	expresión	agria,	asqueada,	y	miraba	a	Gaskell.	Dizzy	se	abalanzó
hacia	él,	pero	Hector	lo	detuvo	otra	vez	y,	levantándolo	por	la	cintura,	le	hizo	darse	la
vuelta.	Decididamente,	era	más	fuerte	de	lo	que	parecía.

La	 orquesta	 hacía	 una	 pausa	 entre	 pieza	 y	 pieza,	 y	 Madden	 pudo	 recobrar	 el
aliento.	La	chica	le	estaba	dando	las	gracias.	Él	se	disculpó	por	ser	 tan	patoso.	Ella
asintió	con	la	cabeza,	pero	no	le	soltó	la	mano,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	tenía	encima
del	ojo	izquierdo	un	lunar	de	buen	tamaño,	de	color	marrón	oscuro.	Se	concentró	en
aquel	 defecto	 y	 dejó	 que	 el	 latido	 constante	 del	 lunar	 enmudeciera	 su	 mareo.	 No
sirvió	de	nada.	Estaba	a	punto	de	excusarse	cuando	la	música	empezó	otra	vez	y	se
vio	arrastrado	y	volteado	por	 la	chica,	 irremediablemente	desacompasado,	sin	hacer
intento	de	oponerse	a	que	fuera	ella	quien	marcara	el	paso.	Las	parejas	se	apartaban,
molestas,	y	a	él	no	le	importaba.	No	había	modo	de	luchar	contra	ella.	La	música	cesó
por	fin	y	él	comenzó	a	aplaudir,	como	los	demás.	Algunos	levantaban	las	manos	por
encima	de	la	cabeza.

La	chica	le	dio	las	gracias	y	esta	vez	le	tocó	inclinar	la	cabeza	a	él,	cosa	que	hizo
entre	jadeos.

—¿Nos	sentamos?	—preguntó,	sin	importarle	que	ella	lo	acompañara	o	no.	Ella,
sin	embargo,	lo	siguió	hasta	los	bancos,	dócil	ahora	que	la	música	había	acabado—.
Es	una	 lástima	que	no	podamos	 intentarlo	otra	vez	—dijo	Madden	con	 la	voz	más
sobria	de	que	fue	capaz—.	Parece	que	lo	han	dejado	por	hoy.

—No,	qué	va	—dijo	ella,	y	sacudía	la	cabeza	alegremente—.	Solo	han	hecho	un
descanso.	Volverán	dentro	de	media	hora.	Podemos	bailar	luego.

Madden	sintió	que	la	sonrisa	bobalicona,	forzada,	redundante,	caía	de	su	cara.
—Ya	—dijo—.	Qué	bien.	Lo	estoy	deseando.
Una	 expresión	 de	 dolor	 cruzó	 como	 un	 destello	 los	 ojos	 de	 la	 chica.	 Su	 lunar

parecía	latir	para	Madden.
—No	tienes	que	bailar	si	no	quieres.	Si	prefieres	que	te	deje	en	paz,	no	tienes	más

que	decirlo.
—No,	no	es	eso,	de	verdad	—dijo	él.	Pero	era	eso.	Quería	que	se	fuera	y	que	lo

dejara	volver	a	su	asiento,	del	que	a	ser	posible	no	se	movería	en	lo	que	quedaba	de
noche.	En	 su	cabeza	 se	 agolpaban	 feos	pensamientos;	 el	único	modo	de	encararlos
era	ingerir	más	alcohol.

—¿Cómo	 te	 llamas,	 por	 cierto?	—le	 preguntó,	 pero	 no	 oyó	 su	 nombre	 porque
entonces	apareció	Gaskell	del	brazo	de	su	(¿qué	era,	pensándolo	bien?)	chica.

—¿Lo	 estáis	 pasando	 bien?	—le	 preguntó	 a	 la	 pareja	 de	Madden.	 La	 riña	 con
Dizzy	 había	 quedado	 convenientemente	 olvidada—.	 Eso	 me	 parecía.	 Esta	 —dijo,
apartándola	de	Madden—	es	Carmen.	Os	vais	a	llevar	de	maravilla.

Carmen	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y,	 al	 sonreír,	 levantó	 la	 mano
automáticamente	para	taparse	las	encías.	Madden	no	pudo	oír	de	nuevo	el	nombre	de
la	chica.	¿Carol,	Caroline?	Algo	así.

—Acabo	 de	 rescatar	 a	 la	 pobre	 Carmen	 de	 una	 relación	 desgraciada,	 ¿verdad,
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cariño?	Carmen	sonrió	otra	vez,	pensativa,	y	miró	un	momento	a	Madden	como	si	lo
reconociera	vagamente.

—¿Quieres	que	te	haga	a	ti	también	ese	favor?	—añadió	Gaskell,	que	se	mantenía
premeditadamente	de	espaldas	a	él—.	Claro	que	sí.	No	podemos	permitir	que	cargues
con	el	tarado,	¿no	es	cierto?	—Se	volvió	y	sonrió	a	Madden	como	si	él	tuviera	que
estar	de	acuerdo	en	que	sí,	en	que	la	pobrecilla	necesitaba	que	la	salvaran	de	él,	no
cabía	duda.

—Eso	 no	 es	 justo	 —comenzó	 a	 protestar	 Madden,	 pero	 Gaskell	 chasqueó	 la
lengua,	agarró	de	la	cintura	a	Carmen	y	a	Carol	o	Caroline	o	como	se	llamara	y	se	las
llevó	a	un	corrillo	de	gente.	Madden	 se	 fue	detrás,	 avergonzado	y	compungido.	Se
quedó	 dando	 vueltas	 como	 un	 tonto	 alrededor	 del	 grupito	 como	 si	 esperara	 que
Gaskell	le	arrojara	una	migaja	de	conversación,	pero	Gaskell	susurraba	cosas	al	oído
de	 las	 chicas,	 primero	 al	 de	 Carmen	 y	 luego	 al	 de	 su	 pareja	 de	 baile.	 Mientras
hablaba,	 fijó	 la	 mirada	 en	 Madden,	 como	 diciendo:	 «Esto	 es	 lo	 que	 pasa.	 Ve
haciéndote	a	la	idea».

—Ven	aquí,	Hugh,	¡únete	a	nosotros!	—dijo	alzando	la	voz,	y	Madden	se	acercó
y	 se	 despreció	 a	 sí	 mismo	 por	 ello—.	 Bueno,	 chicas,	 ¿qué	 opináis	 de	 este	 pobre
diablo?	No	es	gran	cosa,	¿eh,	Carmen?	No	es	muy	atractivo,	¿verdad?

Madden	decidió	marcharse	y	se	volvió	hacia	la	puerta.
—¡No,	espera!	—dijo	alguien—.	¡Espera	un	momento!
Sintió	que	lo	agarraban	de	la	manga	de	la	chaqueta	y	tiraban	de	él	hacia	atrás.	Se

negó	a	volverse	y	permaneció	con	los	ojos	cerrados,	tambaleándose	un	poco.
—No	le	hagas	caso	—le	decía	Carmen.	Su	voz	tenía	un	ligero	tinte	del	condado

de	Ayr:	arenilla	en	el	helado	de	un	dulce	por	lo	demás	delicioso.	Lo	mismo	que	sus
encías—.	No	lo	decía	en	serio.	Solo	intentaba	provocarte.	—Le	hizo	darse	la	vuelta,
lo	cogió	por	 la	mandíbula	y	 le	obligó	a	mirarla	a	 los	ojos—.	A	veces	debería	 tener
cuidado	con	quien	se	mete,	¿verdad?	Un	día	se	equivocará	de	persona.	Puede	que	ya
lo	haya	hecho.

Madden	masculló	algo	para	darle	 la	 razón,	pero	notó	que	ella	no	 lo	oía,	que	su
mirada	 se	 había	 perdido	 en	 algún	 punto	 más	 allá	 de	 su	 hombro,	 fija	 en	 Gaskell,
supuso.	Aprovechó	la	ocasión	para	limpiarse	los	ojos	con	la	manga	de	la	chaqueta	y
se	ajustó	las	gafas,	azorado,	cuando	ella	volvió	a	mirarlo.	Sabía	que	debía	encontrarla
guapa,	que	sus	facciones	ligeramente	asimétricas	debían,	en	conjunto,	trascenderse	a
sí	mismas	y	deseó	que	así	fuera,	que,	con	un	esfuerzo	de	voluntad,	pudiera	obligarlas
a	 elevarse,	 a	 convertirse	 en	 algo	 más,	 distinto	 de	 simples	 rasgos	 y	 miembros	 del
cuerpo.	Pero	no	podía.

—¿Estás	bien?	—preguntó	ella—.	¿Vienes	a	hablar	con	nosotros?	No	hagas	caso
a	Owen.	Solo	quiere	ser	el	centro	de	atención,	nada	más.	Ven.

Le	 dio	 la	 mano;	 la	 tenía	 fría.	 La	 de	Madden	 estaba	 sudada	 y	 pegajosa	 por	 el
alcohol	que	había	vertido,	y	 se	 avergonzó	de	ello.	Le	habría	 resultado	 insoportable
que	Carmen	la	tocara	si	no	se	hubiera	convencido	a	sí	mismo	de	que	aquella	mano	no
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le	pertenecía	a	él,	sino	a	otra	persona.	Ella	lo	llevó	con	los	otros	dos.	Gaskell	estaba
entreteniendo	a	la	chica	con	la	que	él	había	bailado…	si	a	eso	podía	llamárselo	bailar.
Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rio,	y	Madden	sintió	que	Carmen	le	apretaba	un
momento	la	mano	con	fuerza.

—Pero	 quizá	 no	 deberíamos	 provocarle.	 Puede	 que	 seamos	 nosotros	 los	 que
tengamos	que	tener	cuidado	—dijo,	y	miró	a	Madden	con	los	labios	tensos.	Volvió	a
apretarle	la	mano—.	A	algunas	personas	es	mejor	no	acercarse	demasiado	—añadió
—.	Es	como	mirar	el	sol:	te	puedes	quedar	ciego.

Sí,	 se	 dijo	Madden.	 Entendía	 cómo	 podía	 pasar	 aquello.	 Algún	 día,	 alguien	 se
quemaría.

Gaskell	los	miraba	acercarse,	escuchaba	y	se	reía	de	lo	que	decía	la	chica.	Pero	no
estaba	allí	en	realidad.	No	estaba	allí	en	absoluto.

—Perdona,	Hugh,	no	lo	decía	en	serio.	Palabra	de	honor.	Solo	te	estaba	tomando
el	pelo.	¿Necesitas	que	te	saje	otra	vez?	Es	que	estaba	un	poco	cabreado,	¿sabes?	He
tenido	un	problemilla	con	el	exnovio	mientras	tú	bailabas.	No	debería	haberla	pagado
contigo.	Ha	sido	cruel.

—Sí	—dijo	Carmen	en	tono	cortante—.	Es	cierto.
La	otra	chica	miraba	inexpresivamente	a	Madden	y	a	Carmen,	y	Madden	recordó

que	él	tampoco	había	sido	muy	amable.	Le	sonrió	dócilmente	y	ella	pareció	aceptar
su	disculpa	y	respondió	a	su	sonrisa	con	otra.

—¿Todos	amigos	otra	vez?	Bien	—dijo	Gaskell,	y	atrajo	a	Carmen	hacia	sí.	Ella
dejó	que	le	pasara	un	brazo	alrededor	de	la	cintura,	y	él	se	inclinó	y	le	susurró	algo	al
oído	 que	 hizo	 que	 ella	 se	 sonrojara.	 Carmen	 le	 dio	 en	 broma	 un	 manotazo	 en	 el
pecho.	Pero	luego	su	expresión	cambió,	se	puso	muy	tiesa	y	se	apartó	de	Gaskell.	Él
siguió	su	mirada	y	luego	agachó	la	cabeza,	la	sacudió	y	masculló	algo	para	sí	mismo.

Dizzy	Newlands	se	encaró	con	él	y	con	Carmen.	Tenía	 la	cara	crispada.	Hector
revoloteaba	tras	él,	incapaz	de	hacer	nada.

—Solo	quería	desearte	lo	mejor	—dijo	Dizzy—.	Solo	quería	desearte	suerte	con
todo.

Parecía	haberse	armado	de	valor	para	aquel	momento,	pero	mientras	hablaba	su
voz	comenzó	a	quebrarse.	Levantó	el	vaso	hacia	ellos	y	lo	apuró	de	un	trago.	Hector
se	tapó	los	ojos	con	la	mano	y	miró	al	suelo.

—Dizzy,	por	favor	—dijo	Carmen.	Gaskell	lo	miraba	con	recelo.
—No,	 si	 no	 pasa	 nada	—contestó	 él—.	En	 serio.	Te	 deseo	 lo	mejor,	Carm.	En

todo	lo	que	hagas.	Siento	haberte	dado	un	susto.
Ella	desdeñó	aquella	idea	con	un	encogimiento	de	hombros.
—No	hay	nada	que	perdonar	—dijo.
Gaskell	se	irguió.
—¡Claro,	no	hay	nada	que	perdonar!	—exclamó	con	una	sonrisa.
—Contigo	 no	 estaba	 hablando	 —le	 espetó	 Dizzy—.	 Y,	 si	 sabes	 lo	 que	 te

conviene,	cállate	la	puta	boca.
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Gaskell	retrocedió	hacia	la	pared.
—Ya	basta,	Dizzy	—dijo	Carmen—.	Por	favor,	vete.	Ya	has	dicho	lo	que	tenías

que	decir.
Siguió	 un	momento	 espantoso,	 una	 especie	 de	 vacilante	 quietud	 que	 descendió

sobre	ellos	durante	una	fracción	de	segundo.	Para	Madden,	fue	el	momento	en	el	que
todo,	 cualquier	 cataclismo,	 parecía	 posible.	 Desde	 entonces,	 había	 vivido	 unos
cuantos	como	aquel.

—Dizzy…	—dijo	Hector,	apelando	a	su	amigo—.	¿Diz?
Apoyó	suavemente	la	mano	sobre	la	chaqueta	del	otro.	Dizzy	comenzó	a	alejarse;

luego	se	volvió	y	dijo:
—Lo	siento,	Carm.	De	veras,	lo	siento.	Déjame	que	os	invite	a	una	copa.
Carmen	negó	con	la	cabeza.
—Por	 favor	 —dijo	 él—.	 Me	 gustaría	 ser	 amigo	 tuyo.	 Quiero	 ser	 tu	 amigo.

Déjame	que	os	invite	a	una	copa.	Por	favor.
—Está	bien	—respondió	Carmen,	más	tranquila—.	De	acuerdo.	Una	copa.
Dizzy	suspiró.
—Estupendo	—dijo—.	Voy	a	por	una	ronda	para	todos.
Madden	 exhaló	 en	 silencio,	 aliviado,	 y	 se	 ofreció	 a	 ayudar	 a	 Dizzy	 con	 las

bebidas.	Dizzy	 asintió	 distraídamente	 y,	 al	 alejarse,	Madden	 notó	 con	 cierto	 placer
que	Gaskell	los	miraba	fijamente.

Se	había	gastado	todo	el	dinero.	Todo.	Había	luces	bailoteando	por	los	bordes	de	sus
globos	 oculares.	 Luciérnagas.	 ¿Había	 hablado	 con	 Dizzy?	 Sí,	 Dizzy.	 El	 bueno	 de
Dizzy,	el	bueno	de	Diz.	Habían	pegado	bien	la	hebra	mientras	sonaba	el	saxofón.	¿O
era	 la	 trompeta?	Una	 buena	 charla	 sobre	 no	 sé	 qué	 cosa.	 Sí.	 Sobre	 trabajos	 que
había	 que	 entregar,	 o	 un	 intercambio	 de	 apuntes.	 ¿Eran	 apuntes?	 Eso	 creía,	 sí.
Trabajos	de	clase.	Podían	ayudarse	mutuamente,	decía	Dizzy.

—Tú	me	rascas	la	espalda	a	mí	y	yo	te	la	rasco	a	ti.
—Qué	risa	—dijo	Madden.	Ayudarse	mutuamente.	Era	ridículo.	Pagándole	una

copa,	 lo	ayudaría,	dijo.	Estaba	 sin	blanca.	Borracho	como	una	cuba	y	 sin	blanca.
«Whisky»,	dijo.	Dizzy	frunció	el	ceño.	Quizá	no	debería,	le	dijo.	Tenía	pinta	de	estar
hecho	 polvo.	 No,	 dijo	 Madden.	 Una	 copa.	 Un	 whisky.	 Entonces	 haría	 lo	 que
quisiera.	Cualquier	cosa	que	le	pidiera.	Le	besaría	el	culo	desnudo	por	una	copa.	No
sería	 necesario,	 dijo	 Dizzy.	 «Claro	 que	 sí»,	 contestó	 Madden.	 Completa	 y
absolutamente.	Absoluta	y	completamente	necesario.

Estaban	en	un	montón	en	el	suelo	del	salón	de	baile.	Desde	las	paredes,	los	miraban
con	condescendencia	unas	caras,	unas	caras	y	las	orlas.	Los	primeros	de	promoción.
Lumbreras	 expuestas	 en	 marcos	 sobredorados.	 Figuras	 culpables,	 estudiantes
culpables.	Se	reía,	 se	arrastraba	sobre	rodillas	y	manos	hasta	el	borde	de	 la	pista.
Intentaba	 levantarse,	 había	 manos	 que	 lo	 ayudaban.	 Sonaba	 la	 música.	 Veía	 a
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Carmen	Alexander.
¿Qué	pasaba	con	sus	dientes?	¿Qué	hacían	sus	encías?	Alguien	lo	sentó	en	una

silla,	pero	ya	estaba	ocupada.	Lo	empujaron	y	cayó	otra	vez	al	 suelo.	Se	 reía.	Las
luces	eran	brillantes	y	él	se	apoyaba	en	un	codo.	Intentaba	levantarse	del	suelo.	Vio
a	 Gaskell	 subir	 un	 brazo.	 Luego	 hubo	 gritos.	 Una	 pelea,	 alguien	 que	 lanzaba	 un
puñetazo,	gente	que	pataleaba.	Gaskell.	Gaskell,	por	supuesto.	Siempre	Gaskell.	Se
oyeron	voces	y	alguien	lo	pisoteó.	Los	primeros	de	promoción,	las	lumbreras.	Todos
lo	pisoteaban.	Se	hizo	un	ovillo.

Estaba	bebiendo	agua,	mucha	agua.	Mogollón	de	agua,	le	decía	a	la	chica	que	había
a	 su	 lado.	 ¿Qué?,	 decía	 ella.	 ¿Qué	 había	 dicho?	 ¿Había	 leído	 ella	 el	 Beano?,
preguntó	él.	¿Y	el	Dandy[5]?	Él	era	Dan	el	Desesperado,	decía,	podía	comerse	una
fuente	de	pastel	de	vaca.	Podía	comerle	a	ella	su	pastel	de	vaca,	dijo.	En	un	cenicero.
Luego	ella	se	levantó	y	se	alejó	y	él	se	quedó	solo.	Las	luces	del	borde	de	sus	globos
oculares	iban	apagándose	y	Gaskell	lo	había	cogido	del	brazo.	Le	sangraba	otra	vez
la	nariz.

—Te	sangra	otra	vez	la	nariz	—le	dijo.
¿Se	había	peleado	con	 los	chicos	de	 la	calle	Bash?	Sí,	 le	dijo	Gaskell,	 con	 los

chicos	de	la	calle	Bash…	Con	Dizzy,	Tímido	y	Dormilón,	por	culpa	de	Blancanieves,
dijo.	Carmen,	dijo	Gaskell.	Sacudía	un	dedo	delante	de	él.	Por	culpa	de	Carmen,	le
estaba	 diciendo.	 ¿La	 había	 despertado	 con	 un	 beso	 mágico?,	 preguntó	 Madden,
riendo.	Exacto,	contestó	Gaskell.	Primero	le	había	dado	un	beso	mágico	y	luego	le
había	hecho	morder	su	manzana	envenenada.	Había	estado	a	punto	de	matarlo,	dijo.
Así	 es	 la	 vida,	 dijo.	Así	 es	 la	 vida.	 Se	 limpiaba	 la	nariz	 con	un	 trozo	de	papel	 del
váter.	Una	chica	sujetaba	a	Madden	del	otro	brazo.	La	había	visto	en	alguna	parte.
Ella	 le	 sonreía.	 Era	 toda	 sonrisa,	 dijo	 él.	 Toda	 dientes.	 Ella	 toda	 sonrisas	 y	 toda
dientes	 y	 Gaskell	 todo	 nariz	 y	 sangre.	 Iban	 andando.	 ¿Adónde	 iban?,	 preguntó.
Luego	 se	 rio	 tontamente.	 Donde	 los	 llevara	 su	 ánimo,	 le	 dijo	 Gaskell.	 Donde	 los
condujera	el	viento…	Qué	bonito,	dijo	Madden.	Sí,	realmente	muy	bonito.

Eran	 cuatro,	 no	 tres.	 ¿Cómo	 había	 ocurrido?	 ¿De	 dónde	 había	 salido	 la	 otra?
Madden	 no	 se	 acordaba.	 Gaskell	 estaba	 con	 ella,	 fumaban	 los	 dos	 cigarrillos
blancos,	sus	dientes	castañeteaban.	Él	mismo	notaba	el	frío,	sentado	en	los	escalones
de	la	casa.	Le	dolía	la	cabeza.	¿Cómo	se	llamaba?,	le	preguntó	a	la	chica	que	había
a	su	lado.	A	la	bajita.	¿Tenía	nombre?	Ya	se	lo	había	dicho,	contestó	ella.	Tres	veces,
se	lo	había	dicho.	Minnie	la	Pícara,	dijo	él.	Ahora	se	acordaba.	Beryl	la	Peligro,	dijo
ella,	y	se	echaron	a	reír.	Seguía	haciendo	frío,	dijo,	y	ella	lo	rodeó	con	el	brazo.	No
hagas	eso,	dijo.	Por	favor.	Se	sentía	mareado.

—¡Me	 siento	mareado![6]	—gritó	Gaskell,	 pero	Carmen	 no	 se	 reía.	 «Me	 siento
mareado»,	decía	Gaskell,	y	luego	la	besaba	en	la	boca.
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Madden	gruñó	y	se	frotó	las	orejas.	Tenía	una	sed	espantosa	y	su	dolor	de	cabeza
no	remitía.	La	chica	y	él	(le	daba	vergüenza	preguntarle	otra	vez	cómo	se	llamaba,	así
que	 había	 optado	 sencillamente	 por	 no	 decir	 nada)	 habían	 ido	 caminando	 hasta	 la
casa	de	ella,	al	final	de	Alexandria	Parade.	Llevaban	ya	dos	horas	andando.	La	culpa
era	suya,	por	haberse	ofrecido.	Un	caballero	de	la	cabeza	a	los	pies,	no	había	duda.
Estaban	los	dos	sin	blanca,	pero	aun	así	se	habían	cogido	de	la	mano	y	caminaban	en
silencio,	Madden	 concentrado	 en	 el	 ruido	 que	 hacían	 sus	 zapatos	 de	 suela	 fina	 al
rozar	el	pavimento.	La	chica	ya	se	había	disculpado	por	la	caminata,	pero	Madden	se
había	mordido	el	labio,	porque	él	aún	no	había	recorrido	ni	la	mitad	del	camino:	aún
tendría	que	regresar	a	pie	a	la	parte	oeste	de	la	ciudad.	Y,	además,	no	encontraba	nada
atractivo	 en	 ella:	 parecía	 prácticamente	muda.	Un	 par	 de	 veces	 le	 dieron	 ganas	 de
partirle	 la	 cabeza,	 a	 ver	 si	 tenía	 algo	 dentro.	 Lo	 único	 que	 recordaba	 de	 lo	 que	 le
había	 dicho	 era	 que	 vivía	 en	 el	 hospital,	 en	 la	 residencia	 de	 enfermeras,	 en	 una
habitación	que	compartía	con	otra	chica.	De	ello	había	deducido	que	era	enfermera.
Parecía	 la	 explicación	 más	 probable.	 Mientras	 tanto,	 había	 formulado	 diversas
hipótesis	sobre	cómo	podía	conseguir	que	le	dijera	su	nombre	otra	vez	sin	tener	que
preguntárselo	 directamente.	 Pero,	 de	 momento,	 no	 había	 dado	 con	 ninguna	 idea
prometedora.	Tendría	que	confiar	en	el	azar.

La	noche	de	los	jóvenes,	aquello	tenía	gracia.	Por	la	presión	que	notaba	detrás	de
los	 ojos,	 parecía	 más	 bien	 la	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes.	 Y	 el	 cementerio	 no
estaba	muy	lejos	de	allí,	justo	detrás	del	hospital.	Quizá	pudieran	echarse	a	pasar	la
noche	en	una	parcelita	o	acurrucarse	en	alguna	cripta	vacante	con	los	demás	zombis
del	 baile,	 las	 piltrafas	 abigarradas	 de	 los	 danzantes.	 Pero	 seguramente	 Gaskell	 ya
habría	cogido	el	mejor	sitio	y	estaría	acostado	con	Carmen	bajo	suelo	consagrado.

No	 podía	 subir	 a	 su	 habitación,	 le	 dijo	 la	 chica	 cuando	 llegaron	 al	 hospital,
mientras	 mordisqueaba	 un	 mechón	 de	 su	 pelo	 lacio.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y
enrojecida,	y	su	maquillaje	cubría	una	retahíla	de	granos	subterráneos.	Él	le	dijo	que
no	 pasaba	 nada,	 que	 no	 le	 importaba,	 y	 se	 estuvieron	 allí	 de	 pie	 un	 rato,	 con	 las
manos	cogidas	torpemente,	y	ella	le	dijo	que	bueno,	que	no	pasaba	nada,	que	podían
subir	 si	no	 le	 importaba	agacharse	al	pasar	por	delante	de	 la	oficina	del	portero	de
noche	 para	 que	 no	 lo	 viera	 por	 la	 ventanilla.	 No	 podían	 llevar	 chicos	 a	 las
habitaciones.	Él	preguntó	por	su	compañera	de	cuarto	y	ella	se	encogió	de	hombros,
pero	no	dijo	nada,	así	que	entraron	por	la	puerta	principal	y	él	se	agachó	al	pasar	por
delante	 del	 portero,	 que	 no	 puso	 pegas.	 Avanzaban	 en	 silencio,	 atravesando	 los
pasillos	con	paso	lo	más	sigiloso	posible,	y	él	le	apretaba	la	mano	mientras	torcían	a
la	 izquierda	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 la	 izquierda,	 y	 subían	 por	 lúgubres	 escaleras	 de
asfixiante	 olor	 a	 enfermedad	 y	 fenol.	 Había	 tantas	 escaleras,	 tantos	 pasillos,	 que
Madden	estaba	convencido	de	que	jamás	lograría	encontrar	el	camino	de	vuelta,	y	se
permitió	confiar	en	el	sentido	de	la	orientación	de	la	chica.

—Aquí	 es	—dijo	 ella,	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 oscuro	 túnel	 a	 cuyos	 lados	 se	 abrían
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salas	de	hospital—.	Quítate	los	zapatos.	Están	todas	durmiendo.
Al	 final	 del	 pasillo	 se	 detuvo	 otra	 vez	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 sin

encender	la	luz.
—No	veo	nada	—dijo	él,	y	ella	le	dio	un	manotazo	en	el	hombro;	luego	empezó	a

desabrocharle	los	pantalones	y	a	sacarle	la	camisa.	Madden	se	sentía	avasallado,	pero
no	opuso	resistencia.	Se	dejó	empujar	a	una	cama,	a	oscuras.

—Métete	dentro	—susurró	ella,	y	eso	hizo	él.	Ella	se	metió	en	la	cama,	a	su	lado,
y	empezaron	a	forcejear,	y	él	notaba	la	boca	de	ella	sobre	la	suya	y	el	olor	a	alcohol
rancio	 de	 su	 aliento.	 Sus	 pechos	 parecían	 al	 tacto	 helados	 y	 flácidos,	 no	 como
Madden	se	 los	había	 imaginado.	Ella	hizo	ruidos	con	 la	glotis	al	 respirar	cuando	él
metió	la	mano	bajo	su	falda	y	tiró	de	sus	medias	de	nailon	mientras	el	vago	recuerdo
de	las	raciones	de	carne	de	su	infancia	desbarataba	su	concentración.	Esperaba	que	lo
invadiera	el	miedo,	pero	estaba	 tranquilo	y	sosegado	cuando	 las	medias	salieron	de
debajo	 de	 la	 chica	 y	 palpó	 su	 bajo	 vientre	 y	 su	 pubis	 mientras	 ella	 acariciaba	 su
bragueta	y	tiraba	de	ella	como	animando	a	levantarse	a	su	pene,	del	que	al	fin	(para
moderado	 alivio	 de	 Madden)	 se	 apoderó	 la	 rigidez.	 Un	 momento	 triunfal,
literalmente.	La	 chica	 retorcía	 la	 lengua	dentro	de	 su	boca	y	 lo	 colocó	 suavemente
sobre	ella.

Después,	Madden	recordaría	que	había	intentado	metérsela,	pero	no	encontraba	el
punto	 de	 entrada	 exacto,	 y	 al	 final,	 tras	 varios	 intentos	 fallidos,	 había	 tenido	 que
guiarlo	 ella.	Cuando	por	 fin	 la	 penetró,	 la	 chica	 dejó	 escapar	 un	gemido	 sofocado,
cortado	 de	 nuevo	 por	 una	 oclusión	 glotal,	 y	 solo	 las	 dos	manos	 que	 había	 posado
sobre	sus	caderas	recordaron	a	Madden	que	la	faena	no	había	acabado	aún.	Esperaba
a	medias	(suponía)	quedarse	allí	penando	hasta	que	ella	diera	a	luz,	pero	sin	duda	eso
habría	sido	más	rápido.

—Raciones	de	carne	—dijo	sin	pensar.
—¿Qué?
—Nada.	Shh.
—Has	dicho	«raciones	de	carne»	—dijo	ella.
—No,	qué	va.	No	he	dicho	nada.	—La	penetró	hasta	el	fondo,	confiando	en	que

ella	se	distrajera,	presa	de	una	excitación	irrefrenable.	O	presa	del	dolor,	al	menos.
—Ay.	Ten	cuidado.
—Perdona.
—¿Qué	has	dicho?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Nada.	Cállate.
—Has	dicho	raciones	de	carne.	¡Crees	que	soy	solo	un	trozo	de	carne!
—He	dicho	«dulce	Kathleen».	¡Estaba	pensando	en	la	canción!
Ella	 pareció	 contentarse	 con	 eso	 y	Madden	 volvió	 a	 acometerla	 con	 renovado

entusiasmo.	 Era	 el	 modo	más	 rápido	 de	 salir	 de	 aquel	 atolladero,	 el	 camino	 de	 la
mínima	resistencia,	por	así	decirlo.

—No	te	corras	dentro	—dijo	ella—,	por	favor.
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Pero	él	acometía	con	fuerza	y	aquellos	segundos	ocupaban	un	espacio	que	era	el
mismo	espacio	en	el	que	estaba	sucediendo	principalmente	una	sensación	de	euforia
en	el	así	llamado	bloqueo	de	rama	la	palidez	variaba	a	menudo	hasta	un	grado	nunca
visto	básicamente	una	enfermedad	una	situación	estresante	un	punto	de	coagulación
un	magnetismo	sanguíneo	que	colmaba	una	palidez	por	lo	demás	flácida	en	el	órgano
una	 irradiación	sobre	el	brazo	 izquierdo	semejante	sobre	 todo	a	 la	angina	de	pecho
pero	 nunca	 podía	 descartarse	 por	 completo	 una	 cosa	 dado	 que	 a)	 lleva	 a	 b)	 no
necesariamente	 demuestra	 que	 b)	 se	 siga	 de	 a)	 la	 exclusión	mutua	 es	 enteramente
posible	incluso	probable	y	al	final	la	inflamación	gérmenes	creciendo	en	el	corazón,
¿en	qué	ventrículo?,	 ¿en	alguno?,	y	 se	decía	que	podían	usarse	corazones	de	cerdo
medio-hombre	puerco	entero	oing	oing	eso	no	podía	tratarse	con	antibióticos,	no,	no
era	 probable	 con	 el	 corazón	 de	 panceta	 posiblemente	 incluso	 un	 aumento	 de	 la
tensión	nerviosa	los	«y	si»	se	agolpaban	ahora	bien	los	«y	si»	a)	conduce	a	b)	debe
inevitablemente	 dar	 como	 resultado	 c)	 aunque	 el	 paciente	 pueda	 estar	 incapacitado
desde	luego	lo	estaría	con	el	corazón	de	cerdo	y	el	rabo	caracoleando	al	final	como
un	sacacorchos	la	pica	del	cerdo	necesitaría	sin	duda	cirugía	el	miedo	a,	no,	el	pavor
a	 defectos	 en	 el	 septo	 el	 crecimiento	 de	 las	 manitas	 de	 cerdo	 una	 anormalidad
inexistente	 una	 aurícula	 lleva	 a	 otra,	 pero	desde	una	 aurícula	 no	necesariamente	 se
llega	 a	 otros	 mecanismos	 congénitos	 del	 corazón	 la	 pica	 del	 cerdo	 mecánico
simplemente	 una	 bomba	 y	 después	 la	 asfixia	 creciente	 sencillamente	 la	 hinchazón
jadeante	 de	 los	 tobillos	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 rajados	 las	 pezuñas	 hendidas
insuficiencias	 de	 oxigenación	 que	 conducían	 a,	 que	 conducían	 a,	 que	 llevaban	 a	 la
tetralogía	 de	 Fallot	 luego	 una	 cría	 azul	 no	 una	 cría	 rosa	 y	 ahí	 estaba	 oxigenación
insuficiente	un	estado	grave	una	operación,	sí,	una	operación	o	la	azulada	cianosis	y
en	el	otro	extremo	ese	rabo	rizado	oing	oing	esas	pezuñas	este	cerdito	fue	al	mercado
este	cerdito	se	quedó	en	casa	este	cerdito	comió	asado	comerían	cualquier	cosa,	¿no?,
comerían	cualquier	cosa	nada	de	prestar	atención	al	colesterol	aunque	prefirieran	con
mucho	 las	 bellotas	 desde	 luego	 ejemplos	 nulos	 de	 canibalismo	 o	 incluso	 nefritis
apoplejía	 fibrosis	 de	 los	 tejidos	 uremia	 hipertensión	 mayormente	 un	 desorden
psicosomático,	sí,	excepto	en	cerdos	asociado	a	la	supresión	de	emociones	al	control
excesivo	de	las	emociones	al	miedo	automático	a	las	emociones	al	oeste	de	Escocia
una	dolencia	escocesa	miedo	a	que	todo	salga	a	la	luz	a	que	todo	aflore	burbujeando	a
la	 superficie	dicen	excepto	 a	 los	picha-cerdo	bestias	 extremadamente	 expresivos	 es
poco	 probable	 ser	 riguroso	 en	 extremo	 el	 hombre	 con	 la	 válvula	 de	 puerco	 que
bombea	la	pica	del	cerdo	por	supuesto	esto	es	solo	una	especulación	puesto	que	a)	las
emociones	 desbordadas	 conducen	 a	 b)	 un	 descenso	 en	 la	 presión	 sanguínea	 y	 sin
embargo	 b)	 un	 descenso	 en	 la	 presión	 sanguínea	 no	 necesariamente	 se	 sigue	 de	 a)
unas	emociones	desbordadas	a	menos	que	se	trate	de	un	cerdo	muy	sensible…

…	difícil	entender	por	qué	tanto	alboroto	con	los	cerdos	porque	si	eran	animales
decentes	por	qué	no	dejarlos	hibernar	dentro	del	 tórax	los	órganos	podían	revertirse
fibras	nerviosas	simpáticas	podían	aliviar	la	presión	el	espasmo	así	como	las	drogas,
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había	 muchas	 drogas	 el	 alcohol	 la	 principal	 entre	 ellas	 aunque	 había	 también
pongamos	 por	 caso	 compuestos	 de	 Rauwolfia	 y	 Veratrum	 compuestos	 iónicos	 de
metano	 para	 clarificar	 la	 pica	 del	 cerdo	 y	 otros	 sinsentidos	 transvacilcodex
narcicalcina	eritrometalermia	por	nombrar	solo	tres	aunque	cabe	la	posibilidad	de	que
el	órgano	los	rechace	posiblemente	y	en	tal	caso	la	dosis	recomendada	habría	de	ser
alterada	 reducida	 incrementada	 1)	 dependiendo	 del	 cerdo	 y	 ulteriormente	 2)	 si	 se
estaba	 usando	 alguna	 alternativa	 no	 en	 el	 sentido	 de	 la	 llamada	 nueva	 era,	 sino
alternativa	 en	 el	 sentido	 de	 problemas	 emocionales,	 emocionales	 en	 el	 sentido	 de
tratamientos	 irritantes	 tomados	por	cortesía	por	contingencia	así	como	parte	de	una
dieta	 de	 control	 calórico	 no	 una	 sustancia	 controlada	 como	 en	 una	 sustancia
controlada	per	se	sino	para	tener	la	sustancia	bajo	control	es	decir	para	no	afectar	o
efectuar	cambios	o	estímulos	antinaturales	con	las	bellotas	debería	bastar	por	el	amor
de	Dios	 para	 no	 devorar	 o	 de	 lo	 contrario	 inducir	 impulsos	 contradictorios	 o	 en	 el
peor	 de	 los	 casos	 una	 subida	 de	 inestabilidades	 desconocidas	 el	 corazón	 que	 actúa
¿con	 un	 aire	 desinhibido	 y	 minucioso?,	 ¿desempeñando	 una	 función?,	 acorde	 en
armonía	con	los	demás	órganos	proteínas	mitocondrias	cada	una	operando	conforme
a	su	propensión	natural	 sin	anestesia	de	ninguna	extremidad	ninguna	parte	 inhibida
nada	 peor,	 lejos	 de	 ello,	 ciertamente	 no	 en	 el	 caso	 de	 los	 cerdos	 no	 hay	 ejemplos
documentados	de	magnetismo	animal	con	éxito	Mesmer	lo	denominó	fuerza	odílica	o
estado	inducido	en	cerdos	en	absoluto	sospechosos	si	es	que	respondían	a	menos	que
se	desarrollara	algún	tipo	de	vínculo	emocional	surgieron	en	efecto	algunos	animales
propensos	no	cerdos	aunque	sí	a)	un	hombre	con	cerebro	humano	y	corazón	de	cerdo
y	b)	un	cerdo	con	cerebro	humano	o	c)	cualquier	otra	variación	de	tiempo	para	otra
pequeña	libación	el	alcohol	siempre	ha	sido	la	droga	predilecta	excepto	para	cerdos
animales	 tan	 dulces	 inteligentes	 afectuosos	 deliciosos	 aficionados	 además	 a	 las
manzanas	 otra	 cosa	 en	 común	 no	 solo	 los	 órganos	 sino	 también	 los	 gustos,	 los
apetitos,	 apetitos	 prohibidos,	 ¿era	 posible	 que	 un	 cerdo	 paladeara	 con	 una	 lengua
humana	 injertada?,	 un	 irritante	 podría	 actuar	 como	 órgano	 independiente	 eran	 de
color	rosa,	pero	¿de	cerdo?,	la	vida	entera	de	parloteo,	venga	hablar,	sin	dar	nunca	al
huésped	 un	momento	 de	 paz	 la	 pobre	 criatura	 trotando	 por	 ahí,	 ¿esa	 de	 ahí	 es	mi
manzana?,	entre	meneo	y	meneo	la	pica	del	cerdo	por	supuesto	había	otro	órgano	que
podía	intercambiarse	la	redundante	pica	que	nunca	había	usado	con	nadie	salvo	esta
vez,	 ¿cómo	 se	 llama	 la	 chica?,	 Kathleen,	 por	 supuesto,	 era	 Kathleen,	 se	 estaba
ahogando,	se	estaba	asfixiando,	la	rigidez	que	palpitaba	y	ah	ah	yo	te	llevaré	a	casa
Kathleen…

Pasaron	 tal	 vez	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 eyaculara	 dentro	 de	 la	 chica	 y	 se
retirara,	le	estallaba	la	cabeza,	la	futilidad	de	todo	aquello	era	tan	humillante	que	no
había	palabras	para	describirla.	Por	un	momento	no	supo	dónde	estaba.

—¿Yo	 te	 llevaré	 a	 casa,	 Kathleen?	 ¿Estabas	 pensando	 en	 esa	 canción?	 —
preguntaba	ella.	Él	dijo	que	sí	y	solo	entonces,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la
oscuridad,	pudo	distinguir	el	borde	de	la	cama.	Pero	no	había	ninguna	canción.	Se	lo
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había	inventado.
Para	su	espanto,	ella	comenzó	a	cantar	en	voz	baja.
—Yo	te	llevaré	a	casa,	Kathleen…	Qué	bonito.	¿Lo	decías	en	serio?
Madden	estaba	atónito.	¿Decir	en	serio	qué?
—Que	me	llevarías	a	casa…	que	cuidarías	de	mí.	Si…	ya	sabes.
—¿El	qué?
—Me	lo	has	hecho	dentro.	Te	has	corrido.	Te	dije	que	no	y	lo	has	hecho	de	todos

modos.	No	pasa	nada,	ya	no	me	importa.	Puede	que	ahora	esté	enamorada	de	ti.
—Lo	siento	—dijo	Madden.
—No	te	preocupes	—contestó	ella—.	No	importa.
—Cállate	—dijo	él.
La	luz	se	encendió	y	Madden	guiñó	los	ojos.	Otra	chica	los	miraba	desde	la	cama

de	enfrente.	La	compañera	de	cuarto.
—Dios	 Todopoderoso,	 Kathleen,	 ¡os	 queréis	 callar!	 ¡Mañana	 tengo	 turno	 a	 las

siete!	—Apoyó	otra	 vez	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 se	 la	 tapó	 con	 las	mantas.	La
lámpara	 de	 la	mesilla	 de	 noche	 reveló	 una	 celda	 gris	 de	 decoración	 espartana:	 dos
camas	con	bastidores	de	hierro,	dos	mesillas	de	noche,	dos	lámparas.	Una	cómoda,	un
ropero.	Ningún	adorno,	a	excepción	de	una	fotografía	en	blanco	y	negro,	recortada	de
una	 revista,	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 cama	 de	 la	 otra	 chica.	 Era	 una
instantánea	de	la	torre	Eiffel.	Y	un	crucifijo	de	madera.

Madden	estaba	contento,	sin	embargo.	Se	había	acordado	del	nombre	de	la	chica
y,	de	paso,	ya	no	era	virgen.	Y,	además,	fue	así	como	conoció	a	Rose.
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No	volvió	a	ver	a	Kathleen	y	pasó	algún	tiempo	antes	de	que	Rose	se	le	declarara.	Lo
de	Gaskell	fue	otro	cantar.	Tres	días	después	del	baile	de	la	facultad,	su	madre	llamó
a	la	puerta	de	su	cuarto	y	él	se	apresuró	a	guardar	su	diario	bajo	la	almohada.	Cuando
le	 dijo	 que	 podía	 pasar,	 ella	 lo	 encontró	 sentado,	 hojeando	 casos	 clínicos	 en	 el
Medical	Jurisprudence	and	Toxicology	de	Glaister.	Su	madre	tenía	la	cara	rubicunda
y	demacrada,	las	manos	y	los	brazos	ennegrecidos	por	haber	subido	el	carbón	por	los
tres	tramos	de	escaleras	y	el	mandil	manchado	de	carbonilla.	Se	retorcía	las	manos	y
con	ella	entró	en	el	cuarto	la	atmósfera	de	finales	de	otoño.	Por	un	momento	pareció
no	tener	palabras	para	lo	que	quería	decir.	Después	de	unos	segundos	que	se	hicieron
muy	largos,	Madden	dijo:

—¿Qué	pasa,	mamá?	—Ella	se	miró	 los	pies	y	 luego	 le	miró	 la	cara	y	volvió	a
mirarse	los	pies.

—Tienes	visita,	hijo	—dijo.
Él	la	miró	con	pasmo.
—¿Quién?	—preguntó	por	fin.
Su	 madre	 se	 apartó	 y	 sostuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 entrara	 la	 visita.	 Era

Gaskell,	con	su	traje	verde.	Se	quedó	en	la	puerta	y	sonrió;	luego	dio	las	gracias	a	la
señora	Madden	por	llevarlo	hasta	allí.	La	madre	de	Madden	permitió	que	una	sonrisa
escueta,	más	bien	una	mueca	de	dolor,	cruzara	su	cara	como	una	centella.	Luego	se
escabulló	y	cerró	la	puerta	tras	ella	para	que	Gaskell	y	Madden	se	quedaran	solos.

—No,	no	te	molestes	en	levantarte	ni	nada	—le	dijo	Gaskell,	estaba	por	allí	y	se
había	acordado	de	que	Madden	le	dio	sus	señas.	Madden	había	dicho	que	le	pagaría	si
había	que	mandar	el	traje	al	tinte,	¿no?	Madden	asintió	con	la	cabeza	y	echó	mano	del
tarro	de	la	mesita	de	noche	donde	guardaba	el	poco	dinero	que	tenía.

—No,	no	—dijo	Gaskell,	y	 le	hacía	señas	de	que	dejara	el	 tarro	en	su	sitio.	No
hacía	 falta,	 ya	 estaba	 arreglado.	 ¿Podía	 sentarse?	Madden	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y
quitó	 los	 libros	 de	 la	 única	 silla	 que	 había	 en	 el	 cuarto,	 pero,	 en	 vez	 de	 sentarse,
Gaskell	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 fuera.	 El	 sol	 empezaba	 a	 desangrarse	 en	 el
horizonte	y	se	oía	jugar	a	los	críos	en	la	calle.	«Bonita	vista»,	dijo	Gaskell.	Hasta	se
podría	 ver	 el	 río,	 si	 no	 estuvieran	 en	medio	 aquellas	 casas.	Madden	 se	 encogió	 de
hombros.	Para	él	no	era	más	que	una	vista,	dijo.	Estaba	acostumbrado	a	ella,	así	que
le	 hacía	 tan	 poco	 caso	 como	 un	 granjero	 a	 una	 oveja.	Gaskell	 se	 echó	 a	 reír.	Qué
cosas	 decía.	 ¡Una	 panorámica	 de	 una	 oveja!	Menuda	 ocurrencia.	 ¿Qué	 era	 lo	 que
decían?	¿Noche	bermeja,	pastor	sin	queja?

—Sí,	—contestó	Madden—,	madrugada	bermeja…	no	sé	qué	del	pastor.	—No	lo
sabía,	en	 realidad.	Gaskell	 se	volvió	hacia	él.	¿Estaba	haciendo	algo	en	particular?,
preguntó	mientras	paseaba	 la	mirada	por	 las	paredes	de	 la	habitación	y	se	fijaba	en
los	 dibujos	 de	 aficionado	 que	 colgaban	 de	 ellas,	 en	 los	 bocetos	 anatómicos	 de
Leonardo	 da	 Vinci	 que	 Madden	 había	 copiado	 meticulosamente	 de	 ilustraciones
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encontradas	en	la	biblioteca	de	la	universidad,	en	el	amarillento	mapamundi	desde	la
perspectiva	de	Siam.

—Qué	 interesante	 —dijo	 Gaskell,	 y	 Madden	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 al
respecto	(que	sí,	que	era	interesante	ver	el	mundo	desde	el	otro	lado,	que	los	siameses
pensaban	que	su	país	era	el	más	grande,	el	más	importante,	el	más	rico	de	todos,	sí),
pero	 al	 final	 se	 quedó	 callado	 como	 si	 esperara	 su	 aprobación	 y	 temiera	 tanto	 su
juicio	que	no	se	atrevía	a	aventurar	una	explicación.

Gaskell	 se	 fijó	 en	 la	 caja	 de	 cristal	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 detrás	 de	 la	 puerta,
colocada	sobre	un	montón	de	hojas	de	periódico	abiertas.	¿Qué	tenía	ahí?,	preguntó.
Madden	 sintió	 que	 se	 sonrojaba.	 Ratas,	 dijo.	 Rattus	 norvegicus,	 para	 ser	 preciso.
Ratas	comunes.	Las	criaba.	¿Como	mascotas?,	preguntó	Gaskell,	y	se	arrodilló	y	dio
unos	 golpecitos	 en	 la	 jaula.	 Sí,	 como	mascotas,	 dijo	Madden.	Eran	muy	 fáciles	 de
mantener,	 lo	malo	 era	 que,	 en	 cuestión	 de	 comida,	 tenían	 gustos	 caros.	Gaskell	 se
echó	a	 reír	otra	vez.	Reía	con	facilidad,	como	si	no	sintiera	el	malestar	de	Gaskell.
Aquella	 era	 su	 habitación	 y	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 nadie	 la	 escudriñara,	 y
menos	 aún	 un	 desconocido	 con	 traje	 de	 pana	 verde.	 Notó	 que	 Gaskell	 llevaba
también	una	corbata	con	estampado	de	cachemira	grana	y	oro	y	que	tenía	todavía	la
nariz	un	poco	hinchada	y	 los	ojos	algo	morados.	Llevaba	en	 la	mano	unos	guantes
grandes,	de	piel,	estilo	guantelete	de	armadura,	y	unas	gafas	de	motorista.

—No	parece	muy	divertido	—dijo.
—¿El	qué?	—preguntó	Madden.
—Ser	una	rata.	No	salen	mucho,	¿no?
Madden	se	encogió	de	hombros.	Luego	Gaskell	dijo	que	si	le	apetecía	ir	a	dar	una

vuelta,	si	no	estaba	haciendo	nada.	Madden	lo	miró,	perplejo.	¿Una	vuelta?	¿Adónde?
¿Y	en	qué?	Gaskell	se	rio	otra	vez.

—Adonde	sea	—dijo—,	a	cualquier	parte.	Tengo	la	moto	fuera.	¡Vamos!	—Cogió
a	Madden	del	brazo	y	lo	llevó	a	rastras	hacia	la	puerta—.	Venga	—dijo—,	ponte	esto.
—Le	dio	las	gafas—.	El	viento	pega	fuerte,	¿sabes?

Madden	estaba	sin	habla.	Se	sintió	llevado	a	rastras	por	el	pasillo,	pasaron	junto	a
la	 hosca	 figura	 de	 su	 madre,	 salieron	 al	 descansillo	 y	 bajaron	 las	 escaleras	 del
edificio.	Abajo	 se	 encontraron	 con	 su	 padre,	 que	 volvía	 del	 trabajo.	Al	 pasar	 a	 su
lado,	se	pegó	a	la	pared	de	azulejos	para	dejarlos	salir.

—¿Dónde	vais?	—preguntó.
—Fuera	—dijo	Madden.
—¿Fuera	dónde?	—preguntó	él	mientras	los	seguía	al	portal.
—¡Solo	 fuera!	—gritó	 Gaskell,	 y	 pasó	 la	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 motocicleta

Norton	de	color	negro	que	había	aparcada	en	la	calle.	El	sidecar	relucía	como	si	fuera
nuevo—.	Monta	—le	dijo	a	Madden,	señalando	el	sidecar.	Así	que	Madden	montó—.
Bueno	—dijo	Gaskell—.	¡Vámonos!

Más	 adelante,	 Madden	 no	 supo	 nunca	 si	 llegaron	 a	 ser	 íntimos	 o	 no.	 ¿Eran
amigos?	 Él	 había	 tenido	 pocos	 amigos	 antes,	 así	 que	 le	 resultaba	 difícil	 comparar.
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Recordaba	una	vez,	siendo	muy	pequeño,	en	que	su	padre	le	dio	un	diccionario	con	el
único	propósito	de	que	buscara	en	él	la	palabra	«solitario»	y	no	entendió	por	qué.	Era
muy	pequeño	para	usar	un	diccionario,	todo	aquello	era	ridículo.

—Significa	estar	solo	—le	dijo	su	padre—.	Así	es	como	estás	en	este	mundo.
Tenía	que	entender	que	no	podía	contar	con	nadie.	Que	tendría	que	salir	adelante

por	 sus	 propios	 medios.	 Luego	 le	 dijo	 que	 pensara	 en	 aquella	 palabra,	 que
comprendiera	 su	 significado.	 Madden	 se	 quedó	 mirando	 las	 letras,	 las	 palabras,	 e
intentó	comprender.	Solitario.	Solo.	Cada	vez	que	intentaba	volver	la	página,	su	padre
lo	cogía	por	el	cogote	y	lo	obligaba	a	pegar	la	cara	a	la	página,	como	si	fuera	un	perro
que	hubiera	defecado	en	 la	alfombra.	Solitario.	Solo.	Recordaba	haberse	resistido	a
llorar,	aunque	estaba	al	borde	del	 llanto.	Se	preguntaba	dónde	estaba	su	madre,	por
qué	no	iba	a	rescatarlo.	Sentado	en	el	sillón	grande,	donde	solo	él	podía	sentarse,	su
padre	lo	miraba	mientras	encadenaba	un	cigarrillo	tras	otro.	Madden	ignoraba	cuánto
tiempo	tuvo	que	pasar	allí	sentado	con	el	diccionario,	solo	sabía	que	fue	una	inmensa
extensión	de	tiempo.

Cuando	 estaba	 con	 Gaskell,	 a	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 se
ralentizaba	 de	 aquel	modo,	 y	 temía	 hablar	 por	miedo	 a	 cometer	 alguna	 falta	 cuyo
castigo	 fuera,	 de	 nuevo,	 el	 exilio.	 De	 hecho,	 no	 descubrió	 que	 su	 estado	 tenía	 un
nombre	 hasta	 que	 conoció	 a	 Gaskell.	 Y	 después	 no	 podría	 habérsele	 hecho	 más
obvio,	 como	 si	 le	 hubieran	 deletreado	 las	 palabras	 una	 a	 una	 sobre	 papel.	 Era	 un
apátrida,	un	refugiado.	Estaba	en	el	exilio.

Aquella	primera	vez,	salieron	de	la	ciudad	montados	en	la	moto,	llegaron	hasta	la
depuradora	y	Madden	 sintió	ganas	de	no	volver	nunca,	de	 seguir	 adelante	un	poco
más	y	luego	otro	poco.	Casi	fue	un	alivio	detenerse,	sin	embargo:	aquella	exaltación
nunca	duraba	mucho	tiempo.	El	mundo	imponía	sus	exigencias	y	había	que	seguirlas.
Pasearon	y	Gaskell	habló	y	él	escuchaba.

—Bueno,	¿qué	quieres	ser	cuando	seas	mayor?	—dijo	Gaskell.
—Médico,	¿qué	va	a	ser?
—Médico.	 Eso	 no	 es	 una	 aspiración,	 es	 lo	 que	 les	 decías	 a	 tus	 padres	 cuando

tenías	diez	años.	¿Qué	quieres	ser	de	verdad?
—Médico.	Cirujano.
—«Médico,	cirujano».	Me	parece	a	mí	que	llevas	mucho	tiempo	diciéndote	eso,

sí,	señor.
—Bueno,	 es	 la	 verdad.	He	 querido	 ser	 cirujano	 desde	 que	 tuve	 edad	 suficiente

para	entender	lo	que	era.
Gaskell	soltó	un	bufido.
—¡Qué	me	dices!	Hostia	puta.	¿Qué	niño	de	diez	años	quiere	ser	cirujano?	No	me

lo	creo.	Ni	un	poquito.
Madden	estaba	irritado.	¿Quién	era	aquel	beatnik,	de	todos	modos,	para	llamarlo

mentiroso?
—Bueno,	¿y	qué	quieres	ser	tú,	si	no	quieres	ser	doctor?
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—¡Doctor!	Lo	llevas	crudo,	Madden.	De	verdad.	No	solo	quieres	ser	médico,	sino
que	además	quieres	ser	doctor.	Pues	yo	no.

—¿Y	por	qué	estudias	Medicina	si	no	quieres	ser	médico?
—Muy	 sencillo.	 Porque	 para	 eso	 me	 paga	 mi	 querido	 papaíto.	 Si	 no	 estudio

Medicina,	no	hay	paga.	Mi	familia	tiene	demasiada	pasta,	según	vuestros	parámetros,
como	para	que	me	den	un	préstamo	de	estudios.	Así	que,	 si	quiero	estudiar,	puedo
elegir:	Medicina,	Derecho,	Ingeniería,	Física.	El	mundo	a	mis	pies.

—¿Qué	quieres	hacer,	entonces?
—Buena	 pregunta.	 —Gaskell	 guiñó	 los	 ojos	 para	 mirar	 al	 sol,	 que,	 rojo	 y

anaranjado,	 se	 filtraba	 en	 un	 banco	 de	 nubes	 bajas	 y	 horizontales.	 Estaba
oscureciendo.

—Deberíamos	irnos	—dijo—.	Las	luces	de	la	moto	no	son	muy	de	fiar.	Es	mejor
que	volvamos	pronto.

Por	lo	poco	que	Madden	sabía	de	aquel	extraño,	resultaba	raro	que	dijera	algo	tan
prudente.	 Hasta	mucho	 tiempo	 después	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 comentario
estaba	mucho	más	cerca	del	verdadero	carácter	de	Gaskell	de	lo	que	él	creía.	Gaskell,
naturalmente,	 estaba	 siempre	 adoptando	 poses.	 Incluso	 durante	 sus	 accesos	 de
depresión,	que	duraban	días	enteros,	daba	la	impresión	de	percibirse	a	sí	mismo	como
un	actor	al	que,	sin	Madden	como	público,	aterrorizara	la	idea	de	dejar	sencillamente
de	existir.	«Sin	ti,	Hugh,	no	hay	nada	que	revelar».

—¿Y	qué	quieres	hacer?
—¿Qué?	 Perdona,	 viejo,	 estaba	 muy	 lejos.	 Qué	 hacer,	 qué	 hacer,	 qué	 hacer.

Buena	pregunta,	muy	buena	pregunta.	Primero,	creo	que	deberíamos	volver	a	tu	bella
ciudad	natal	 (porque	 tú	naciste	 allí,	 ¿no?)	pasar	de	 los	presbiterianos	y	 retirarnos	a
una	agradable	posada	a	pasar	la	tarde.	¿Qué	me	dices?

—No	tengo	mucho	dinero.
—Ah,	 el	 dinero.	No	 te	 preocupes	 por	 nada.	La	Providencia…	en	 fin,	 proveerá,

supongo.	—Gaskell	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	 interior	de	 su	 chaqueta	de	pana	y
sacó	un	billete	de	cinco	libras—.	¿Ves?	¡No	tengo	más	que	abrir	la	boca,	y	listo!

Madden	 no	 supo	 qué	 decir.	 Nunca	 había	 visto	 tanto	 dinero	 en	 manos	 de	 un
estudiante,	ni	de	un	adulto.

—¡Una	buena	cena,	mujeres	de	mala	reputación	y	licor	para	acompañar!	¿Qué	me
dices,	tarado?

—No	me	llames	así,	por	favor.
—Perdona,	viejo.	Solo	era	una	broma.

El	Raskolnikov[7]	de	Hillhead,	apodó	Gaskell	a	Aduman	cuando	Madden	le	habló	de
cómo	 deambulaba	 por	 las	 calles	 con	 la	 esperanza	 de	 eludir	 a	 la	 casera,	 de	 cómo
intentaba	 pedir	 prestado,	mendigar	 o	 robar	 dinero	 suficiente	 para	 el	 contador	 de	 la
luz.

—Ya	ha	empeñado	los	botones	de	su	chaqueta	—dijo	Gaskell.	Tendrían	que	hacer
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algo	por	él,	enviarle	anónimamente	un	paquete	a	su	habitación.	Pan	y	salchichas,	todo
bien	envuelto	en	una	bufanda	nueva.

—Y	no	olvides	unos	botones	sueltos	—añadió	Madden,	y	Gaskell	se	echó	a	reír.
—¿Quién	más?	—preguntó.
—¿Quién	más	qué?
—Ya	sabes…	¿a	quién	más	espías?
—No	los	espío.
—¿Qué	haces,	entonces?
—No	es	nada	sucio,	ni	sórdido.	Eso	lo	tienes	tú	en	la	cabeza.
—¿A	quién	más?
—A	Beth	 Tripp,	 a	 Port	 George,	 a	 Saudi	Mehmet,	 y	 a	 unos	 cuantos	más.	 Beth

Tripp	 era	 la	 mejor.	 Tenía	 una	 voz	 como	 una	 bocina	 de	 barco,	 la	 típica	 yanqui.
Mascaba	chicle	sin	parar.

¿De	veras	mascaba	chicle?	Ya	no	estaba	seguro.	Pero	eran	los	años	sesenta.	Tenía
que	mascar	chicle,	si	era	americana.	Quizá	aquello	se	 lo	hubiera	 inventado,	pero	se
veía	 diciéndoselo	 a	 Gaskell.	 Sabía	 ya	 entonces	 que	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 eran
aquellos	aderezos.	Gaskell	lo	interrumpía	constantemente,	encendía	un	cigarrillo	tras
otro,	 le	echaba	el	humo	en	aquella	 lúgubre	habitación	suya	con	novelas	de	bolsillo
tiradas	 por	 el	 suelo	 y	 montones	 de	 apuntes	 por	 todas	 partes.	 Una	 guitarra
desvencijada	y	sin	cuerdas	en	un	rincón,	y	un	tocadiscos	Dansette	sobre	el	aparador
mohoso.	 Los	mismos	 discos	 siempre	 puestos.	 Tenía	 solo	 tres,	 ninguno	 de	 ellos	 un
éxito	 del	 momento:	 Ella	 Fitzgerald,	 Billie	 Holiday	 y	 alguien	 llamado	 Varese.
Aquellos	 discos	 formaban	 parte	 de	 su	 actitud,	 de	 su	 desprecio	 por	 todo	 lo	 que
consideraba	meramente	una	moda.

Ropa	amontonada	en	la	cama	y	en	el	suelo	de	tarima	para	ahuyentar	a	los	ratones
y	conservar	el	calor,	todo	en	vano.	Gaskell	siempre	recostado,	nunca	sentado,	como	si
se	complaciera	en	hacer	que	Madden	se	sintiera	físicamente	incómodo.

No	había	dónde	sentarse,	salvo	la	cama,	y	Gaskell	le	lanzaba	soflamas	por	ser	tan
cuadriculado	y	querer	sentarse	en	una	silla,	y	ahí	tenías	a	los	chinos	y	a	los	japos,	que
ni	se	molestaban	con	ellas	y	eran	muy	capaces	de	pasarse	las	horas	muertas	sentados
en	el	suelo,	y	hasta	los	días	enteros,	Madden	bien	podía	aprender	de	ellos,	ya	lo	creo
que	sí.	Luego	rompía	a	reír	y	calificaba	a	Madden	de	intelectual	y	burgués	y	le	decía
que	llamara	a	la	puerta	de	al	lado	y	pidiera	prestada	una	silla	al	tipo	de	la	habitación
contigua,	que	no	le	importaría:	de	todas	formas	se	había	largado	sin	pagar	el	alquiler,
ese	sí	que	era	un	tío	sensato.	Madden	fruncía	el	ceño	y	se	sentía	aún	más	incómodo
hasta	que	Gaskell	se	calmaba	y	suspiraba,	y	se	iba	él	mismo	a	la	habitación	de	al	lado
a	por	la	silla.	Solo	cuando	estaba	sentado	era	capaz	de	relajarse,	por	poco	que	fuera,	y
su	temperamento	mejoraba	tras	un	par	de	tragos	de	Grouse.

—Bueno,	 entonces,	 ¿quién	más?	—Gaskell	 se	 regodeaba,	 nunca	 se	 contentaba
con	dejar	correr	un	asunto.	Madden	se	arrepentía	ya	de	lo	poco	que	le	había	contado.

—Nadie,	solo	esos.
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—Eres	 un	 tipo	 muy	 raro,	 tarado,	 ¿lo	 sabías?	 —dijo	 Gaskell,	 y	 vació	 en	 una
papelera	el	platillo	de	hojalata	que	le	servía	de	cenicero.

Madden	dejó	pasar	aquel	comentario,	pero	la	idea	lo	turbó.
—¿Qué	haces?	—preguntó	mientras	cambiaba	de	postura,	sentado	en	la	silla	del

vecino,	embutido	en	un	rincón	junto	al	techo	inclinado	del	cuarto,	más	parecido	a	un
armario,	que	Gaskell	habitaba	en	la	calle	Wilton.

Gaskell	rebuscaba	entre	la	ceniza	y	las	colillas.
—Me	he	quedado	sin	tabaco	—dijo.
—¿No	tienes	dinero?	—preguntó	Madden.
Gaskell	resopló.
—En	este	momento	estoy	como	Billy	Bunter[8].
—¿Cómo?
—Esperando	un	giro	postal.	El	que	nunca	llega.
—La	semana	pasada	tenías	dinero.	Yo	lo	vi.	¿Qué	has	hecho	con	él?
Gaskell	levantó	la	mirada.	Tenía	las	uñas	negras	de	estrujar	las	colillas	que	había

sacado	de	la	papelera	para	extraer	las	hebras	de	tabaco	que	aún	quedaban	intactas.
—Lo	di	—dijo,	y	guiñó	un	ojo.
—¿Que	lo	diste?	¿A	quién?
Gaskell	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—La	propiedad	es	un	robo,	Hugh.
—El	dinero	no	es	ninguna	propiedad.	¿Cómo	vas	a	comprar	comida?	¿Y	a	pagar

la	calefacción?
—Ya	te	lo	he	dicho,	estoy	esperando	un	giro	postal.
—¿De	quién?
—De	mi	benefactor	misterioso,	¿de	quién	va	a	ser?	—Echó	un	poco	de	tabaco	en

una	tira	de	papel	arrancada	de	una	esquina	del	periódico,	lo	enrolló	y	se	lo	llevó	a	los
labios.	Al	 hacerlo,	 ignoraba	 que	 el	 tabaco	 se	 salía	 por	 el	 otro	 lado	y	 caía	 al	 suelo.
Encendió	en	pitillo	liado,	inhaló	y	aquella	cosa	se	quemó	entera,	hasta	las	puntas	de
sus	dedos,	y	tuvo	que	tirarla	a	la	moqueta.

—Mierda	—dijo.
Levantó	 la	 vista	 hacia	Madden	 y	 se	 pasó	 los	 dedos	 sucios	 por	 el	 pelo	 crecido.

Madden	sintió	que	un	 turbador	 impulso	paternal	 lo	embargaba	y	procuró	quitárselo
de	la	cabeza.

Gaskell	 se	 ponía	 el	 mismo	 traje	 hasta	 que	 estaba	mugriento,	 ahorraba	 algunos
peniques	 con	 los	 cascos	 de	 cerveza	 de	 jengibre	 que	 devolvía	 y	 comía	 solo
esporádicamente.	 Era	 penosamente	 pálido	 y	 delgado	 y	 se	 quedaba	 sentado,
semivestido	 con	 unos	 vaqueros	 muy	 viejos,	 una	 camiseta	 y	 una	 chaqueta	 de	 lana
basta,	 mientras	 el	 traje	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la	 lavandería.	 Habría	 sido
insoportable	 para	 Madden	 vivir	 como	 vivía	 su	 amigo,	 pero,	 inexplicablemente,
Gaskell	parecía	ajeno	a	las	miradas	que	recibía	cuando	Madden	lo	obligaba	a	llevar
su	único	traje	a	lavar.	Madden	se	quedaba	sentado	y	deseaba	que	los	demás	clientes
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que	 esperaban	 mantuvieran	 fija	 la	 mirada	 en	 sus	 lavadoras,	 por	 miedo	 a	 que	 lo
asociaran	con	el	mendigo	de	la	chaqueta	de	lana.	Con	frecuencia,	era	él	quien	le	daba
el	dinero	y	Gaskell	se	quedaba	sentado,	 taciturno	y	resentido,	mientras	sus	ropas	se
lavaban.	Madden	no	lo	entendía	en	absoluto.	Los	giros	de	dinero	parecían	ir	y	venir,	y
Gaskell	 había	 disuadido	 a	 Madden	 de	 preguntarle	 por	 su	 familia.	 Solo	 decía	 que
formaban	 parte	 del	 «sistema»	 y	 que	 no	 quería	 tratos	 con	 ellos.	Madden	 solo	 pudo
sonsacarle	que	había	crecido	en	el	sur,	cerca	de	Gales,	y	que	se	había	ido	al	norte	para
fastidiarlos.

—Entonces,	no	hubo	otros,	después	de	ese	tal	Aduman	—dijo—.	¿Estás	seguro?
¿Seguro	que	no	me	estabas	siguiendo	antes	del	baile?

—Por	el	amor	de	Dios,	fuiste	tú	quien	me	siguió.
—Es	cierto.	—Gaskell	asintió	con	la	cabeza	y	echó	mano	de	la	botella	de	Grouse.

Se	sirvió	un	par	de	dedos	y	pasó	la	botella	a	Madden—.	Debiste	echarme	mal	de	ojo.
Y	a	la	encantadora	Kathleen	también.	¿Qué	pasó	con	ella?

—Nada.	No	pasó	nada	con	ninguno	de	ellos.	—Se	abstuvo	de	mencionar	a	Rose
—.	¿Qué	pasó	con	tus	padres?	¿Qué	está	pasando	con	Carmen	Alexander?

Aquello	 lo	 haría	 callar.	 Pero	 quizá	 eso	 fuera	 ser	 demasiado	 optimista.
Últimamente,	desde	luego,	eso	parecía.

Un	encuentro	casual	tras	un	acto	constituyente	fortuito,	¿podría	haberse	descrito	así?
Hola,	sí,	es	un	placer	conocerte,	oinc	oinc.	Ah,	¿Rose,	dices?	Vaya,	encantado,	claro.
Sencillamente	encantado.	Igualmente.

Kathleen	 había	 salido	 de	 la	 habitación	 para	 ir	 al	 baño	 a	 ocuparse	 de	 «cosas
íntimas	de	mujeres».	Madden	supuso	que	se	refería	a	un	lavado	vaginal.	Entretanto,
su	compañera	de	cuarto	echó	la	llave.	No	soportaba	sus	lloriqueos,	le	dijo	a	Madden.
Los	dos	oían	a	Kathleen	arañar	 la	puerta,	pidiendo	entrar,	hacía	frío	allí	 fuera	y	 las
formas	del	pasillo	la	asustaban.	La	chica	de	la	otra	cama	había	vuelto	a	encender	la
lámpara	de	la	mesita	de	noche	y	Madden	y	ella	mantenían	la	mirada	estudiadamente
apartada	el	uno	del	otro	y	fija	en	las	protuberancias	y	bultos,	misteriosos	y	atractivos,
del	papel	de	la	pared.

Al	cabo	de	un	rato,	Kathleen	dejó	de	suplicar	y	Madden	se	preguntó	vagamente	si
seguiría	viva	allí	fuera	y	por	qué	a	la	chica	de	la	otra	cama	de	hierro	le	caía	tan	mal.

Rose.	Ya	entonces	le	gustó	el	nombre.	Pero	no	estaba	tan	seguro	de	que	le	gustara
la	curiosa	personalidad	a	la	que	pertenecía.	Había	algo,	sin	embargo.

Bueno,	¿iba	a	cuidar	de	Kathleen?,	preguntó	ella,	y	se	 incorporó	sobre	un	codo
para	mirarlo.	¿Iba	a	ocuparse	de	ella?

Él,	 naturalmente,	 se	 sentía	 penosamente	 avergonzado.	 Nunca	 había	 imaginado
que	 fuera	 a	 tener	 público	 en	 su	 primera	 actuación	profesional.	Hasta	 esa	 noche,	 se
había	 especializado	en	 solos,	 y	 ello	 raramente.	Había	 sido	una	experiencia	 extraña,
los	últimos	momentos	no	tan	dulces	como	lo	habían	inducido	a	creer	y	los	penúltimos
nada	 sabrosos.	 Ignoraba	 qué	 habría	 obtenido	 Kathleen	 de	 él.	 Una	 salpicadura	 de
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fluidos,	 una	 cucharadita,	 poco	más	 o	 menos,	 de	 su	 tinta	 infecciosa.	 Un	millón	 de
espermatozoos	contaminantes.	Estaba	contento,	a	pesar	de	 la	crueldad	del	hecho	en
sí,	 de	 que	 Rose	 le	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta.	 Era	 desagradable	 tener	 que	 oír	 los
gruñidos	de	acoplamientos	ajenos.	Desagradable	y	envilecedor.

No	podía	soportarla,	dijo	ella.	Y	Madden	debería	tener	cuidado	con	ella;	ese	año
ya	se	había	convencido	tres	veces	de	que	estaba	embarazada.

Madden.	Se	llamaba	así,	¿no?	Curioso	nombre,	Madden.	Pero	tendría	un	nombre
de	pila,	¿no?

—Hugh	—dijo	él—.	Pero	todo	el	mundo	me	llama	Madden.
No	estuvieron	toda	la	noche	hablando.	Las	horas	no	pasaron	volando	mientras	se

contaban	la	historia	de	sus	vidas.	Nada	de	eso.	Rose	parecía	menos	aún	una	amante
en	potencia	que	Kathleen.	No	era,	desde	luego,	su	alma	gemela.	Aun	así,	se	sintieron
atraídos:	quizá	por	complicidad,	quizá	por	un	mutuo	sentimiento	de	seguridad	en	su
exclusión	paralela.	Eso	era,	en	realidad.	Eran	compañeros	de	exilio.

Madden,	aunque	tratara	de	negarlo,	había	visto	en	Gaskell	algo	semejante	a	una
puerta	 abierta,	 un	 camino	 de	 retorno,	 pero	 su	 atracción	 por	 Rose	 era	 de	 índole
completamente	distinta.	Un	modo	de	mirar	a	 través	de	 la	ventana	a	 la	gente	que	se
calentaba	junto	al	hogar,	sin	sentir,	al	mismo	tiempo,	el	frío	de	fuera.	Ella	se	sentía
cómoda	en	su	exclusión:	se	había	exiliado,	pero	podía	volver	en	cualquier	momento.
Hasta	 su	 forma	de	 cerrar	 la	 puerta	 a	 su	 compañera	 de	 cuarto	 parecía	 proclamar	 su
independencia.	Madden	lamentaba	no	poder	ser	tan	original	como	ella,	no	poder	ver
más	 allá	 de	 los	 Dizzy	 y	 las	 Carmen	 y	 todos	 los	 demás	 que	 poblaban	 el	 mundo.
Deseaba	 para	 sí	 mismo	 el	 desapego	 de	 Rose.	 Era	 siempre	 más	 fácil	 estar	 solo,
siempre	 más	 fácil	 confiar	 en	 el	 comportamiento	 aprendido,	 sobre	 todo	 si	 ese
comportamiento	no	había	sido	nunca	una	elección.

Solitario.	Su	padre	 le	había	enseñado	el	 significado	de	aquella	palabra	mientras
Madden	yacía	despierto	bajo	las	mantas	y	escuchaba	los	ruidos	animales	procedentes
de	la	habitación	de	al	lado	(en	la	mano,	un	trozo	de	carne	fría	en	conserva	robado	del
plato).	 Se	 comía	 lentamente	 la	 carne	 y	 una	 sensación	 sumamente	 extraña	 iba
formándose	dentro	de	él.	Los	ruidos	eran	infrecuentes	y	guturales.	Oorj.	Arrj.	Oing…

Mascaba	 la	 carne	 despacio,	 saboreaba	 cada	 pedacito,	 lo	 aplastaba	 hasta	 formar
una	pasta	con	su	incesante	masticar.	Cuando	se	le	acababa,	se	limpiaba	la	mano	en	el
colchón	y	escuchaba	los	ruidos,	y	se	preguntaba	por	su	significado.	Su	padre	parecía
estar	 sufriendo.	Si	 su	madre	 también	sufría,	callada,	 transmutada	en	el	 ruido	de	 los
muelles	que	se	mecían.

Cric,	cric,	cric.
—¡Maldita	sea!	—gritaba	su	padre	en	el	cuarto	de	al	lado—.	¡Los	putos	ratones!
A	aquella	exclamación	seguía	inevitablemente	el	estruendo	de	sus	pesadas	botas

de	 puntera	 de	 acero,	 lanzadas	 contra	 el	 roedor	 indiscreto	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
habitación.

Por	la	mañana,	posiblemente	una	hora	después,	como	mucho,	y	mientras	todavía
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estaba	oscuro,	una	chica	de	generosas	proporciones,	que	debía	de	tener	más	o	menos
su	edad,	despertó	a	Madden.	Le	clavó	un	dedo	que	luego	se	apretó	contra	los	labios,
le	dijo	que	se	echara	a	un	lado	y	se	deslizó	bajo	las	mantas,	a	su	lado.

—Así	está	mejor	—dijo—.	Más	a	gusto	y	calentito.
»Tengo	que	levantarme	para	mi	turno	dentro	de	un	minuto	o	dos	—añadió,	con	la

cara	 tan	 pegada	 a	 la	 suya	 que	 su	 cercanía	 resultaba	 inquietante—.	 ¿Quieres	 probar
otra	vez	conmigo?

—¿Probar	qué?
—Ya	sabes,	lo	que	hacías	antes.	Con	Kathleen.
—No,	la	verdad	—dijo	él—.	Lo	siento.
—¿Tengo	algo	de	malo?	—preguntó	 ella,	 y	 lo	pinchó	de	nuevo	 con	 el	 dedo—.

Tengo	las	piernas	más	bonitas	que	ella.	Nadie	lo	dice,	pero	yo	lo	sé.
Madden	se	rio	y	ella	se	incorporó	sobre	el	codo	y	le	sonrió.
—¿Quieres	saber	cómo	lo	sé?	—preguntó.
Madden	observó	con	desinterés	los	bultos	del	techo.
—No	especialmente	—dijo,	y	se	preguntó	dónde	habrían	ido	a	parar	sus	gafas.
—¿Eres	marica?
Él	se	olvidó	de	las	gafas.
—No	—contestó—.	Soy	médico.
Rose	soltó	un	gruñido	y	se	recostó	en	la	almohada.
—Kathleen	se	ha	buscado	un	doctor.	Qué	maravilla.	Trabaja	en	un	hospital	y	va	y

se	busca	un	estudiante	de	Medicina	flacucho	y	tonto.	La	vida	está	llena	de	sorpresas.
Bueno,	 doctor	Madden,	 encantada	 de	 conocerte.	 ¿No	 quieres	 saber	 por	 qué	 sé	 que
mis	piernas	son	bonitas?

Sacó	una	pierna	desnuda	de	debajo	de	 la	manta,	 la	 levantó	y	puso	en	punta	 los
dedos	 de	 un	 pie	 que	 tiraba	 a	 delicado.	 Madden	 fingió	 desinterés	 y	 buscó	 bajo	 la
manta	sus	gafas	perdidas.

—Tengo	las	pierrrnas	muy	bonitas,	Hugh.	¿Porr	qué	no	las	mirras?
Imitaba	el	acento	de	la	Dietrich	o	la	Garbo,	movía	la	pierna	en	el	aire	y	le	hacía

mohines.
—Sí	—dijo	 él—,	 tienes	 las	 piernas	 bonitas.	 Lo	 he	 pillado.	 Supongo	 que	 es	 así

como	sabes	que	las	tienes	bonitas.
Rose	le	lanzó	una	mirada	repentinamente	violenta	y	de	pronto	hizo	rodar	la	mole

de	 su	 isla	 y	 se	 echó	 sobre	 él.	Madden	 sintió	 que	 el	 aire	 abandonaba	 sus	 pulmones
aplastados.	Ella	lo	miraba	con	rabia.

—¿Estás	diciendo	que	soy	una	chica	barata	o	algo	así?	¿Intentas	decirme	que	soy
una	especie	de	fulana?

Madden	 balbució	 una	 negativa.	 El	 aire	 escapaba	 de	 él	 en	 coágulos,	 con	 un
gorgoteo.

Rose	se	apartó.	En	sus	ojos	apareció	una	mirada	que	era	como	cuando	volvía	a
encenderse	una	luz.	Se	rio.
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Madden	contuvo	otra	vez	la	respiración	y	se	sentó	derecho	para	que	el	aire	entrara
un	poco	mejor.

—Bueno	—dijo	Rose	mientras	una	 sonrisa	bailoteaba	 en	 sus	 labios—,	¿quieres
saber	cómo	sé	que	mis	piernas	son	bonitas?	—Se	acarició	la	pierna	en	cuestión	con	la
palma	de	la	mano	ahuecada,	hasta	la	pantorrilla.

Madden	asintió.
—Dímelo,	por	favor	—dijo.
—Porque	 me	 lo	 dijo	 el	 Señor.	 —Madden	 la	 miró	 y	 ella	 sonrió	 como	 si	 le

estuviera	 contando	 que	 el	maestro	 de	 la	 escuela	 le	 había	 hecho	 un	 cumplido—.	El
Buen	Dios	se	me	apareció	una	noche	y	me	dijo:	«Rose,	tienes	unas	piernas	de	infarto,
¡no	hay	duda!».

Madden	no	supo	qué	responder.
—¿Quieres	saber	qué	más	me	dijo?	—preguntó	ella.
Él	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Me	dijo	que	las	usara	bien.
—¿Que	las	usaras	bien?
—Ajá.	Que	las	usara	bien.	Aunque	no	dijo	para	qué.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio	a	carcajadas.
—Vamos,	venga	—dijo—.	Arriba.	Tengo	que	irme	y	no	puedo	quedarte	aquí	todo

el	día.	Vístete.	Te	enseñaré	por	dónde	se	sale.
Así	que	él	se	vistió	y	recorrieron	 juntos	 los	 largos	pasillos	más	allá	de	 las	salas

del	hospital,	donde	las	luces	vacilaban	erráticamente	y	figuras	amorfas	comenzaban	a
reunirse	con	un	arrastrar	de	pies.	Algunas	zonas	estaban	iluminadas;	otras,	a	oscuras.
Madden	 seguía	 a	 Rose	 por	 escaleras	 interminables,	 procuraba	 parecer	 tranquilo
cuando	 pasaban	 junto	 a	 camilleros	 y	 enfermeras	 en	 aparente	 estado	 de	 trance,
marchitadas	prematuramente	por	el	sueño,	con	las	caras	aún	no	del	todo	elásticas	para
el	día	que	las	aguardaba.	Fue	una	suerte	que	Rose	le	enseñara	el	camino.	No	le	cabía
duda	 de	 que,	 de	 no	 ser	 por	 ella,	 aún	 estaría	 deambulando	 por	 aquellos	 pasillos.
Confiaba	en	que	no	se	encontraran	con	Kathleen	por	el	camino,	pero	a	Rose	aquello
parecía	 traerla	sin	cuidado.	Naturalmente,	 su	despreocupación,	al	 igual	que	 la	de	 la
Gaskell,	 formaba	 parte	 de	 la	 actitud	 que	 adoptaba	 ante	 el	 mundo.	 Desdeñaba	 las
dificultades.	Si	se	hubieran	encontrado	a	Kathleen,	se	hubiera	zafado	de	la	vergüenza
y	 hubiera	 seguido	 comportándose	 igual	 que	 antes	 (su	 Buen	 Dios	 al	 lado	 para
protegerla).	Madden	no	supo	entonces	 si	hablaba	del	 todo	en	serio	 sobre	 su	 fe	o	 si
aquello	 formaba	 parte	 de	 una	 broma	 que	 ponía	 en	 práctica	 a	 expensas	 del	mundo,
incluido	él.	Y,	en	caso	de	que	fuera	eso,	con	el	tiempo	se	había	vuelto	bastante	real.

—Tengo	 que	 volver	 ya	 —dijo	 ella	 cuando	 estuvieron	 en	 la	 entrada	 principal.
Madden	se	quedó	tontamente	al	borde	de	la	calle	por	la	que	estaba	a	punto	de	echar	a
andar	otra	vez;	luego	se	volvió	hacia	ella.

—¿Podrías	prestarme	un	poco	de	dinero?	—preguntó—.	Lo	justo	para	el	billete
de	autobús	—añadió	al	ver	que	su	mirada	refulgía—.	Te	lo	devolveré,	te	lo	prometo.
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Ella	cruzó	los	brazos	y	después	asintió	con	la	cabeza.
—Claro,	doctor	—dijo—.	¿Cuánto	necesitas?
Madden	se	encogió	de	hombros	ambiguamente.
—No	sé.	Lo	que	puedas	darme	está	bien.
Rose	 dio	 unos	 golpecitos	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

falda.	Madden	 recordó	más	 adelante	 que,	 con	 su	 uniforme	 de	 enfermera,	 tenía	 un
aspecto,	en	fin,	muy	de	matrona.	Suponía	que	le	había	parecido	atractiva,	de	un	modo
un	tanto	perverso.

Ella	le	dio	un	puñado	de	monedas.
—Tendrás	que	apañarte	con	esto,	Madden	—dijo—.	Si	no	es	suficiente,	puedes	ir

andando.
Él	le	dio	las	gracias	con	su	voz	más	educada	y	se	volvió	hacia	la	calle.
—¡Espera	un	momento!
Madden	miró	hacia	atrás.
—¿Qué?
—Si	quieres	devolverme	el	dinero,	puedes	invitarme	a	salir.	A	ir	al	cine.	O	al	zoo.

Sí,	al	zoo.	Me	gustan	los	animales	en	el	zoo.
—Está	 bien	 —dijo	 él.	 Un	 modo	 extraño	 de	 hablar,	 aquel.	 «Me	 gustan	 los

animales	en	el	zoo»—.	¿Qué	animales	te	gustan	más?
Rose	volvió	a	dar	unos	golpecitos	con	el	pie	mientras	pensaba.
—Me	gustan	las	jirafas.	Para	mí	son	los	mejores	animales.	Sí.
—¿Por	qué	las	jirafas?	—preguntó	él,	porque	parecía	lo	correcto.
—¡Porque	son	los	que	tienen	las	piernas	más	bonitas,	Madden!	—Le	sonrió.	Él,	el

ñu;	ella,	la	leona.	Siempre	era	así,	se	dijo	Madden.

Gaskell	siempre	estaba	hecho	un	amasijo	de	bultos	y	moratones.	Madden	no	entendía
cómo	 se	 las	 arreglaba	 para	 hacerse	 aquellas	 heridas	 con	 tanta	 frecuencia.	 Era	 una
obra	de	arte	en	construcción,	un	lienzo	que	se	transmutaba	de	día	en	día	y	de	semana
en	semana,	y	 sin	embargo	Madden	nunca	se	 sentía	cómodo	al	preguntarle	cómo	se
había	hecho	aquellas	heridas,	porque	ello	suponía	enfrentarse	a	su	mala	conciencia.
Gaskell	 nunca	 mencionaba	 el	 incidente	 de	 la	 puerta,	 pero	 Madden	 se	 sentía
profundamente	 culpable	 por	 aquel	 descuido.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 Gaskell	 le
abría	la	puerta	de	su	cuarto,	tenía	que	sofocar	un	gemido	de	sorpresa	al	ver	el	estado
de	su	cara,	que	era	siempre	irresistiblemente	flaca	y	que,	pese	a	todo,	tenía	«pegada».
¿O	debería	decir	más	bien	que	era	una	cara	golpeada?

Gaskell	 se	 limitaba	a	 refunfuñar	algo,	aseguraba	que	siempre	había	sido	de	una
torpeza	 espectacular	 y	 zanjaba	 el	 asunto	 con	 una	 carcajada.	 A	Madden	 le	 dio	 por
pensar	que	no	era	un	accidente	que	su	 torpeza	se	hubiera	agravado	dramáticamente
desde	su	lío	con	Carmen.

—Menuda	chavala,	¿eh,	tarado?	Un	buen	partido,	podría	decirse.
—Ojalá	 no	me	 llamaras	 eso	—dijo	Madden.	La	 lluvia	 les	 había	 dado	un	breve
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respiro	y	Gaskell	se	había	empeñado	en	llevarlo	a	rastras	por	las	riberas	del	Kelvin.
Mientras	tanto,	inventaba	rimas	infantiles	que	probaba	con	él.	A	Madden	le	costaba
decidir	qué	le	irritaba	más,	si	el	paseo	o	el	regodeo	premeditado	de	Madden.	Nunca	le
habían	gustado	mucho	ni	el	aire	fresco	ni	las	rimas.

—Es	muy	simpática	—dijo	sin	convicción.
—¿No	 te	 parece	 atractiva?	 Pero,	 hombre,	 ¿tú	 de	 qué	 estás	 hecho?	 —Gaskell

arrojó	su	cigarrillo	al	río,	cuyas	aguas,	de	un	color	marrón	cieno,	estaban	mucho	más
crecidas	que	un	par	de	semanas	antes.

Madden	se	encogió	de	hombros.
—No	me	fijo	mucho	en	el	físico	—dijo.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 El	 físico	 no	 lo	 es	 todo,	 ¿verdad?	 Solo	 la	 parte	 que	 se

muestra.	Pero	de	todas	formas	está	muy	buena.	Eso	tendrás	que	admitirlo.
—Es	muy	 guapa,	 sí.	—Madden	 llevaba	 el	 cuello	 subido:	 hacía	mucho	 frío.	 El

cielo	 estaba	 nublado	 y	 parecía	 empezar	 medio	 metro	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.
Quizá	se	estuviera	hundiendo.

Gaskell	le	dio	un	puñetazo	juguetón	en	el	brazo.
—¿Y	qué	hay	de	tu	chica,	eh?	La	verdad	es	que	no	me	pareció	que	fueras	su	tipo.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—dijo	Madden,	azorado.
Kathleen.	Te	fuiste	a	casa	con	ella,	¿no?	Os	vi…	Maldita	sea,	¿cómo	decís	aquí?

¡Daros	el	lote!	Eso	es.	Te	vi	darte	el	lote	con	ella.	Qué	expresión	tan	estupenda,	¿eh,
Hugh?	Madden	se	sentía	desdichado.

—Una	expresión	maravillosa.	Deberías	quedártela.
—¡Sí,	 sí,	 me	 la	 quedo!	 Escribiré,	 un	 poema	 con	 «darse	 el	 lote».	—Gaskell	 le

sonreía	con	un	labio	agrietado.	Los	grandes	nudillos	de	los	dedos	índice	y	corazón	de
su	mano	derecha	estaban	desollados.	Madden	no	se	molestó	en	preguntar	por	qué.

—De	 todas	 formas	—dijo—,	 no	 es	 mi	 chica.	 No	 tengo	 intención	 de	 volver	 a
verla.

Gaskell	se	quedó	callado	un	momento.
—Me	parece	muy	raro	que	digas	eso,	tarado.	Una	chica	tan	simpática	y	no	vas	a

volver	a	verla.	No	sabía	que	te	dieras	tantos	aires	con	las	damas.	—Se	recostó	en	la
barandilla	 y	 comenzó	 a	 liar	 otro	 cigarrillo.	 Mientras,	 miraba	 a	 Madden	 como	 si
intentara	formarse	una	opinión	sobre	algo.

—No	 es	 que	 me	 dé	 aires	 —contestó	 Madden,	 exasperado—.	 Es	 que	 estoy
saliendo	con	otra,	para	que	lo	sepas.

Gaskell	se	animó	enseguida	y	se	puso	el	cigarrillo	entre	los	labios.
—Vaya,	vaya	—dijo—.	Otra	chica…	Eres	una	caja	de	sorpresas,	Hugh.	¿Y	quién

es	esa	chica	misteriosa?	Porque	supongo	que	te	refieres	a	una	chica.
—¿A	qué	me	voy	a	referir,	si	no?	—preguntó	Madden	con	aspereza.
Apretó	el	paso	otra	vez	y	Gaskell	se	quedó	atrás	mientras	encendía	su	pitillo.
—Qué	sé	yo.	A	un	científico	cristiano.	A	un	cocinero	turco.	¿Cómo	voy	a	saber

qué	cosas	te	ponen	cuando	no	estoy	contigo	haciéndote	de	carabina?	—dijo	Gaskell
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cuando	 lo	 alcanzó.	 Pasó	 un	 brazo	 por	 sus	 hombros	 y	 lo	 apretó.	 Olía	 a	 tabaco	 y	 a
alcohol	rancio.	Ese	día	no	llevaba	el	traje:	se	había	puesto	otra	vez	los	vaqueros	y	la
chaqueta	de	 lana.	Madden	dedujo	de	su	 indumentaria	que	ese	día	no	pensaba	ver	a
Carmen	Alexander:	 los	 vaqueros	 parecía	 reservarlos	 para	 él.	 En	 cambio,	 llevaba	 a
limpiar	el	traje	para	ocasiones	más	importantes.

—A	mí	no	me	pone	nada	—contestó	Madden,	más	o	menos	sinceramente.
—Bueno,	¿quién	es?	¡Venga,	suéltalo	ya!
Madden	suspiró.
—Otra	 chica	 que	 conocí,	 nada	más.	 En	 el	 hospital.	 Se	 supone	 que	 este	 fin	 de

semana	 tengo	 que	 llevarla	 a	 alguna	 parte.	 Llevo	 una	 semana	 o	 así	 dándole	 largas.
Estoy	sin	blanca,	como	siempre.	No	soy	muy	romántico,	como	probablemente	habrás
notado.

Gaskell	 dio	 unas	 palmadas	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 su	 afectación	 hizo	 que	Madden
sintiera	vergüenza	ajena.	Gaskell	le	dio	el	brazo	y	suspiró.

—¡Ah,	 el	 amor!	 —dijo—.	 Primero,	 la	 encantadora	 Kathleen	 (que	 a	 mí	 me
gustaba,	 aunque	 tú	 prefieras	 ir	 de	 flor	 en	 flor)	 y,	 ahora,	 esta	 chica	 infinitamente
superior.	 La	 vida	 está	 llena	 de	 sorpresas.	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Porque	 tendrá	 nombre,
¿no?	—Dio	una	calada	al	cigarrillo	y,	antes	de	que	pudiera	inhalarlo,	la	brisa	sacó	de
un	lametazo	el	humo	de	su	boca.

—Claro	que	tiene	nombre.
—¿Y	cómo	se	llama?	¿O	es	un	secreto?
—No	es	un	secreto.
—¡Pues	dímelo!
Madden	apartó	el	brazo	y	se	subió	las	gafas	por	el	puente	de	la	nariz.
—A	ti	no	te	gustaría	—dijo.
Gaskell	tiró	el	cigarrillo	y	lo	aplastó	con	el	pie.
—¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 gustarme?	 —preguntó	 con	 una	 mano	 abierta	 sobre	 el

pecho,	fingiéndose	dolido.
—Porque	no	está	buena.	No	es	como	Carmen.
Gaskell	soltó	un	bufido.
—Así	 que	 Carmen	 está	 buena,	 ¿eh?	 —dijo,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Madden

confirmaran	lo	que	hasta	entonces	solo	había	sido	para	él	una	sospecha.	A	Madden	le
pareció	extraño	que	su	amigo	(y	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	lo	fuera)	necesitara
su	refrendo	para	convencerse	a	sí	mismo.	Una	pequeña	oleada	de	euforia	lo	embargó
y	se	disipó	instantáneamente.

—Sí	—dijo	Gaskell,	pensativo—,	está	buena,	¿no?
Caminaron	en	silencio	un	rato.	Luego	Gaskell	se	detuvo.
—Entonces,	 ¿cuándo	 voy	 a	 conocer	 a	 tu	 chica?	 —preguntó	 como	 si	 sus

cavilaciones	se	hubieran	esfumado	de	repente.
—Se	llama	Rose	—dijo	Madden—.	Y	no	creo	que	sea	posible.
—¿El	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Que	la	conozcas	—dijo.
—Rose.	Un	buen	nombre.	Me	gusta.	Una	rosa	con	otro	nombre…
—No,	con	otro	nombre,	no,	Rose	a	secas.
—Y	no	quieres	que	 la	conozca.	Eres	muy	amable,	 tengo	que	decírtelo.	Después

de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti.	—Gaskell	se	rio	otra	vez—.	¡Soy	tu	confidente,	Hugh!
¡Soy	tu	conciencia!	Todo	el	mundo	necesita	una	conciencia.	Y	a	mí	me	gusta	hacer
favores.	—Hizo	una	reverencia	estrafalaria.

Madden	apartó	la	mirada.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 caerá	 muy	 bien	 —añadió	 Gaskell—.	 Y	 yo	 a	 ella.

Seremos	amigos	del	alma.
—Lo	dudo.	Por	eso	no	sé	si	quiero	que	la	conozcas.
—¿Qué	pasa?	Te	da	miedo	que	te	la	robe,	¿eh?	Pues	descuida.	Yo	tengo	bastante

con	la	encantadora	Carmen.	Y	con	Newlands.	No	doy	para	más.
Madden	notó	que	hablaba	en	serio.
Gaskell	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	grasiento.
—¿Y	 dónde	 la	 vas	 a	 llevar	 cuando	 salgáis?	 —Había	 una	 nota	 de	 curiosidad

sincera	en	su	voz.
—Puede	que	al	 zoo.	Le	gustan	 los	animales.	Al	cine,	no	—dijo	Madden—.	No

entiendo	 cómo	 puede	 llegar	 a	 conocerse	 la	 gente	 si	 se	 pasan	 el	 rato	 mirando	 una
pantalla	y	a	oscuras.

—Bueno,	creo	que	descubrirás	que	hay	ciertos	modos	de	conocerse,	tarado.	Los
cines	pueden	ser	lugares	muy	íntimos,	si	te	decides	a	comprobarlo.	—Le	guiñó	un	ojo
con	desenfado	y	miró	el	agua	parda	del	río,	que	giraba	en	remolinos	no	muy	lejos	de
donde	estaban.	Un	árbol	arrancado	de	cuajo	pasó	flotando	junto	a	ellos.

—Ahora	voy	a	tener	que	amarte	y	abandonarte	—dijo	Gaskell.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Madden,	 claramente	 desilusionado—.	 ¿No	 puedo	 ir

contigo?
Gaskell	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	chasqueó	la	lengua.
—Me	temo	que	no,	viejo.	Donde	voy,	no	puedes	seguirme.	Un	asunto	privado	y

todo	eso.	No	te	importa,	¿no?
Madden	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	no	—dijo.
—Bien,	 bien	—dijo	 Gaskell,	 y	 se	 frotó	 las	 manos	 y	 se	 las	 sopló—.	 Pero	 nos

vemos	pronto,	¿eh?	Así	podrás	contarme	a	quién	has	estado	espiando	esta	semana.
—Yo	no	espío	a	nadie	—replicó	Madden,	molesto—.	Solamente…	observo.
—Claro,	claro.	Investigación	conductista.	Antropología.	Ciencia.	Ya	te	entiendo.

—Gaskell	le	sonrió	ampliamente.
—Bueno,	puede	que	sí.	¿Y	qué?
—Nada,	nada.	Todo	el	mundo	debería	tener	sus	distracciones.
—¿Y	cuál	es	 la	 tuya?	—preguntó	Madden—.	La	poesía	y	 la	puerilidad,	que	yo

sepa.
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Gaskell	se	lanzó	de	pronto	hacia	él	(la	sonrisa	borrada)	y	pegó	a	la	suya	su	cara.
—Lo	que	yo	haga	a	ti	no	te	importa	una	puta	mierda,	¿vale?
Madden	se	acobardó	de	 inmediato.	Sus	párpados	 temblaron	como	si	 temiera	un

golpe.	¿Sería	Gaskell	capaz	de	pegarle?	No	podía	creerlo.
Gaskell	 hizo	 como	que	 le	 sacudía	 el	 polvo	de	 las	 solapas	y	 lo	 enderezó.	Había

dejado	clara	su	postura	y,	nada	más	hacerlo,	su	humor	se	había	alterado	de	nuevo.
—Ahora	 bien	 —dijo—,	 en	 cuanto	 a	 las	 primeras	 citas,	 yo,	 personalmente,	 te

recomiendo	que	vayáis	a	algún	bar.	Si	lo	que	buscas	es	intimidad,	el	alcohol	allanará
el	camino.	Y,	si	no,	os	emborracharéis,	que	también	está	muy	bien.

Sonrió	y	se	fue	por	el	camino	por	el	que	habían	llegado	hasta	allí.	Madden	estaba
un	poco	tembloroso.	Aún	tenía	el	pulso	disparado.

—Hasta	la	vista,	entonces	—dijo,	intentando	ponerse	sarcástico.	Pero	no	le	salió
bien,	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz	 sonó	 frágil	 y	 patético.	Vio	 alejarse	 a	Gaskell,	 dio	media
vuelta	y	se	puso	a	mirar	el	agua	turbia.

Más	abajo,	contra	las	rocas,	vio	las	ramas	negras	del	árbol	que	había	pasado	a	su
lado	un	rato	antes.	Sus	brazos	sin	hojas	clamaban,	desolados,	contra	el	agua	revuelta.

Una	primera	cita	en	el	zoo.	La	lluvia	le	goteaba	por	el	flequillo	que	intentaba	no
cortarse	 y	 se	 le	 metía	 en	 los	 ojos.	 Rose,	 a	 su	 lado,	 masticaba	 una	 manzana
caramelizada	 como	 una	 niña	 de	 seis	 años.	 El	 sol	 brillaba	 intermitentemente	 entre
nubes	 de	 un	 negro	 pasmoso	 y	 luego	 volvía	 a	 desaparecer.	 Sin	 duda	 debería	 haber
seguido	 el	 consejo	 de	 Gaskell:	 alcohol,	 refugio	 y	 buena	 conversación.	 Pero	 Rose
parecía	 disfrutar	 de	 aquello	 y	 miraba	 con	 placer	 bobalicón	 a	 los	 reptiles	 en	 sus
tanques	 oscurecidos	 por	 las	 algas,	 con	 la	 única	 compañía	 de	 otros	 reptiles	 y	 de
bombillas	demasiado	brillantes.	¿De	veras	se	comió	una	manzana	caramelizada?	Tal
vez	no.	Probablemente	 era	 solo	un	 truco	de	 su	memoria.	Era	mucho	más	plausible
que	se	comiera	un	plátano.	Seguro	que	en	los	zoológicos	tenían	plátanos.	Aquel	sitio
lo	deprimía.	Parecía	ir	disolviéndose	lentamente	en	la	ciénaga	sobre	la	que	había	sido
construido	el	zoológico.	Pasaron	junto	a	los	elefantes,	que	los	miraban	con	aparente
desdén,	 sus	 flancos	 oscurecidos	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 barro.	 No	 había	 jirafas.	 Ni
orangutanes.	Ni	leones.	Había	un	oso	que	se	negaba	a	salir	de	su	cueva	prefabricada:
veían	 su	 costado	marrón	 junto	 a	 la	 entrada.	No	 podía	 ser	muy	 peligroso:	 había	 un
guardia	 que	 se	 paseaba	 por	 allí,	 limpiando	 con	 una	manguera	 los	 excrementos	 del
oso.	Rose	hizo	muecas	 al	 guardia,	 como	 si	 el	 que	 estuviera	 en	 exhibición	 fuera	 él.
Ahora	era	un	mono,	con	la	boca	redonda	como	una	«O»,	y	luego	un	gran	gato	con	las
garras	extendidas.	Era	 todo	hilarante.	Madden	caminaba	con	aire	abatido,	 la	cabeza
gacha	 contra	 el	 suelo,	 y	 sentía	 con	 lucidez	 insoportable	 el	 agujero	 de	 su	 zapato
derecho,	que	dejaba	entrar	el	agua	a	pesar	de	que	había	metido	dentro	una	plantilla
fabricada	con	un	trozo	de	hule.

Y	 así	—reflexionó	 con	 el	 paso	 de	 los	 años—	 continuó	 su	 relación,	 sin	 que	 él
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supiera	nunca	muy	bien	por	qué.	El	zoo,	el	circo,	el	cine.	El	carnaval,	Río	de	Janeiro.
La	 luna,	 las	 estrellas.	 Las	 preguntas	 incesantes	 de	Rose,	 las	 respuestas	 infinitas	 de
Madden.	Él	nunca	aprovechaba	su	turno,	decía	ella,	nunca	le	preguntaba	nada.	¿Tan
poco	le	interesaba?

—No	—decía	él.	Pero	ella	solo	se	reía.	El	primer	beso	se	lo	dieron	en	la	parada
del	autobús,	como	muchas	otras	parejas	en	aquella	época.	Madden	no	sabía	por	qué
seguía	adelante	con	aquel	asunto,	y	a	Rose	no	parecía	 importarle.	Era	 inmune	a	él.
Pasaba	 largas	horas	 en	 su	 cuarto,	 examinando	 su	 cuerpo:	 sus	piernas	y	 tobillos.	Se
miraba	 la	 lengua	 en	 el	 espejo	 y	 decía	 «ah».	 Él	 debería	 haberse	 dado	 cuenta	 ya
entonces	de	que	estaba	trastornada.	¿Qué	andaba	buscando?,	quería	preguntarle,	pero
nunca	lo	hacía.	No	le	habría	sorprendido	encontrársela	revolviendo	entre	sus	propios
excrementos.

Gaskell	comenzó	a	evitarla	después	de	dos	o	tres	encuentros	pomposos	y	envarados,
en	 los	 que	 él	 sacó	 a	 relucir	 su	 encanto	 y	 ella	 permaneció	 inmune,	 distante,
visiblemente	indiferente.	Ella	tenía	la	lengua	demasiado	afilada.	Eso	le	dijo	Madden	a
Rose.	 «Tienes	 la	 lengua	 demasiado	 afilada».	 Pero	 ella	 se	 quedó	mirando	 algo	más
allá	del	horizonte	y	dijo	que	la	lengua	se	la	había	dado	Dios.	Y	sin	duda,	de	paso,	Él
también	le	había	dicho	que	la	usara	bien.

—Ella	—le	dijo	Rose—.	El	Todopoderoso	es	una	mujer.
Madden	guardó	silencio.
Una	vez	quiso	meterse	a	monja,	le	dijo	Rose	mientras	estaban	sentados	en	el	club

de	alumnos,	esperando	a	que	ocurriera	algo,	cualquier	cosa.	Había	querido	unirse	a
alguna	orden,	donde	fuera,	le	dijo,	y	consagrar	su	vida	entera	al	Señor.	Sí,	ella	tenía
fe.	¿Qué	había	de	raro	en	eso?

Él	se	encogió	de	hombros.	Nada,	suponía,	y	dejó	que	siguiera	hablando	mientras
él	 observaba	 a	 Gaskell	 y	 a	 Carmen	 Alexander,	 enzarzados	 en	 una	 de	 tantas
discusiones.	Por	lo	visto,	ella	se	había	tomado	unos	días	de	descanso	en	sus	estudios
para	 ir	 a	 visitar	 a	 un	 pariente	 en	 Inglaterra.	A	 la	 vuelta	 parecía	 cambiada,	 como	 si
hubiera	 llegado	 a	 alguna	 conclusión	 dolorosa.	 Tal	 vez	 que	 cualquier	 vínculo	 con
Gaskell	la	hacía	vulnerable,	débil.	Carne	de	cañón.

¿La	 estaba	 escuchando?,	 preguntó	 Rose.	 ¿Estaba	 prestando	 atención	 a	 lo	 que
decía?

Madden	asintió	con	la	cabeza,	como	siempre,	y	bebió	su	té.	El	bar	del	club	estaba
medio	vacío.	Le	molestaba	que	Gaskell	siempre	se	sentara	a	solas	con	Carmen,	que
nunca	le	dejara	unirse	a	ellos.	Se	daba	por	sobreentendido	que	estaban	separados	en
sus	 respectivas	unidades	 románticas,	pero	Madden	 tenía	 la	 impresión	de	que	nunca
prestaba	del	 todo	atención	a	nadie,	 fuera	de	Carmen	y	Gaskell.	Un	Gaskell	ausente
era	 para	 él	 un	 acertijo	 más	 interesante	 que	 una	 Rose	 presente.	 Con	 Gaskell	 había
misterios,	incógnitas.	La	atención	de	Gaskell,	cuando	se	centraba	en	uno,	era,	como
decía	Carmen,	 demasiado	 cegadora,	 pero	Madden	 todavía	 la	 necesitaba,	 a	 pesar	 de
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que	desde	hacía	algún	tiempo	su	intensidad	se	hubiera	reducido	a	la	mitad	y	estuviera
apagándose.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 su	 amigo	 (¿eso	 eran?)	 estaba
perdiendo	 interés	 en	 él,	 y	 ello	 parecía	 acercarlo	 a	 Rose,	 entre	 cuyos	 pliegues
maternales	buscaba	un	bálsamo.	Rose	no	era	bonita	ni	echándole	mucha	imaginación,
pero	 tampoco	 era	 fea,	 y	 su	 relación	 había	 florecido	 poco	 a	 poco,	 desde	 un	 afecto
desganado	a	arrebatos	ocasionales	de	besos	con	lengua	que	asqueaban	a	Madden.	Ella
parecía	aficionada	a	explorar	el	interior	de	su	boca	como	si	su	lengua	fuera	un	alfiler
con	el	que	sacar	el	último	caracol	de	su	concha.	Madden	temía	que	le	pelara	la	cara	y
el	 cráneo	 como	 si	 fuera	 la	 piel	 de	 un	 plátano	 carnoso	 y	 sorbiera	 luego	 su	 pulpa
desnuda,	 tan	excesivos	se	volvían	a	veces	sus	arrebatos	caníbales.	Aquellos	ataques
duraban	diez,	veinte	minutos	 seguidos	y	 se	daban	en	 los	 sitios	más	públicos.	En	 la
parada	del	autobús	de	Rose,	frente	al	piso	de	los	padres	de	Madden;	en	la	puerta	de	la
universidad	o	en	 la	entrada	del	hospital;	en	 la	cola	del	puesto	de	pescado	y	patatas
fritas	o	incluso	allí,	sentados	en	la	cafetería	del	club	de	alumnos.	Todo	lo	cual	era	un
horror	 que	Madden	 tenía	 que	 soportar	 y	 que	 soportaba	 por	 razones	 que	 nunca	 se
había	explicado	a	sí	mismo	a	entera	satisfacción.	Al	final,	Rose	estaba	simplemente
allí.	 Y	 en	 aquellos	 días	 lo	 estaba	 en	 exceso:	 una	 vez	 instalada,	 no	 había	 quien	 la
moviera.

Y	hablaba	mucho.	Madden	no	era	muy	hablador	y	le	alegraba	dejarse	bañar	por
las	 palabras	 de	 Rose.	 No	 era	 estrictamente	 necesario	 escuchar	 todo	 lo	 que	 decía.
Estaba	tan	poco	acostumbrado	a	hablar.	Era	doloroso	meditar	acerca	de	los	silencios
interminables	que	soportaba	en	casa.	La	quietud	forzosa	de	su	infancia,	los	períodos
inacabables	de	absoluta	concentración	que	comportaba.	Solo	a	su	padre	se	le	permitía
hacer	ruido.	Su	madre	estaba	allí	para	asentir,	para	avenirse	y	doblegarse.	Su	cara	era
una	máscara	 que	 no	 dejaba	 traslucir	 nada,	 excepto	 sumisión	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
miedo.	Madden	no	recordaba	un	solo	incidente	que	hubiera	hecho	aflorar	algo	a	sus
labios,	salvo	 las	 inflexiones	más	fugaces,	y	aun	estas,	nunca	supo	qué	significaban.
¿Ira?	¿Alegría?	¿Irritación?	Y,	al	mismo	tiempo,	se	oía	a	gritar	a	su	padre:

—¿Qué,	mujer?	Escúpelo	de	una	puñetera	vez,	¿por	qué	no	lo	dices,	a	ver?	¿O	es
que	quieres	que	esa	nenaza	de	tu	hijo	crezca	pensando	que	su	madre	es	muda?

—Tonto	—dijo	ella	una	vez.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	su	padre.
Pero	la	máscara	había	vuelto	a	caer	y	ella	sacudió	la	cabeza	y	se	fue	al	fregadero

y	se	puso	a	lavar	y	a	secar	platos	con	el	fanatismo	de	un	converso.	Madden	se	quedó
sentado,	 con	 un	 trozo	 de	 salchicha	 estofada	 en	 el	 tenedor,	 esperando	 el	 inevitable
cataclismo.	Pero	este	no	 se	produjo.	La	cara	de	 su	padre	 iba	enrojeciendo	mientras
miraba	la	espalda	de	su	madre.	No	dijo	nada,	sin	embargo.	Dobló	el	periódico	delante
de	él,	sobre	la	mesa,	con	mucha	calma,	se	 levantó,	salió	y	cerró	la	puerta	 tras	de	sí
con	un	chasquido	apenas	audible.	Regresó	después	de	la	hora	de	cierre	de	los	bares,
cogió	todos	los	platos	del	fregadero	y	los	arrojó	por	la	ventana	mientras	Madden	y	su
madre	 miraban	 estúpidamente	 al	 suelo,	 en	 silencio.	 Cuando	 acabó,	 se	 quedó	 muy
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erguido,	se	estiró	la	camisa	y	la	chaqueta	y	se	sentó	en	su	butaca.
—Ahora	ya	no	soy	 tan	 tonto,	¿eh?	—dijo—.	No,	no	soy	 tan	 tonto,	¿eh?	—Y	le

guiñó	un	ojo	a	Madden.
En	aquella	casa,	el	hablar	era	un	ruido	estridente.	Un	aluvión	de	platos	rotos	o	un

vaso	dejado	de	golpe	sobre	 la	mesa.	Pero	con	Rose	era	distinto.	La	violencia	de	su
conversación	no	 iba	dirigida	contra	Madden,	 sino	que	buscaba	su	complicidad.	Era
una	voz	que	 lo	 trataba	como	a	una	«persona	especial»	y	no	estaba	acostumbrado	a
eso.	Para	Gaskell	hacía	de	público	y	de	comparsa,	pero	solo	cuando	no	había	a	mano
otro	mejor.	Madden	estaba	excluido	de	sus	otras	amistades,	sus	caminos	se	cruzaban
solo	accidentalmente.	Gaskell	los	mantenía	separados	y,	aun	así,	hasta	cierto	punto	en
competencia.	Al	menos,	así	lo	veía	Madden.

Al	 otro	 lado	 del	 club	 de	 alumnos,	 Gaskell	 (traje	 verde	 en	 honor	 de	 Carmen)
jugueteaba	con	el	pelo	de	ella,	y	ella	se	apartaba	con	violencia	y	él	insistía.	Madden
no	 dudaba	 de	 que	 Carmen	 se	 rendiría	muy	 pronto	 otra	 vez,	 como	 parecía	 suceder
siempre.	 Gaskell	 era	 una	 de	 esas	 personas	 con	 demasiado	 encanto	 y	 muy	 poca
vergüenza:	ello	le	permitía	tomarse	libertades	vedadas	a	los	simples	mortales,	como	a
Madden	o	 incluso	a	Carmen.	A	Rose	aquello	 le	desagradaba,	 seguramente	más	por
celos	 que	 por	 motivos	 de	 orden	más	 noble.	 En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 se
dignaron	hablarse,	 las	palabras	de	Rose	 fueron	breves	y	 cortantes,	 como	si	 temiera
que	permitirse	ser	más	expansiva	equivaliera	a	dejarse	embaucar	por	él,	del	mismo
modo	que	parecían	dejarse	embaucar	todos	los	demás.	Madden	no	dudaba	de	que	así
era,	 pero	 no	 sabía	 si	 alegrarse	 de	 que	Gaskell	 no	mostrara	 interés	 alguno	 por	 ella.
Había	 deseado	 vagamente	 que	 estuviera	 celoso,	 pero	 ello	 no	 parecía	 dar	 resultado.
Así	 que	 allí	 estaban,	 sentados	 en	 la	 cafetería	 casi	 vacía	 del	 club,	 durante	 las
vacaciones	de	Navidad,	esperando	a	que	escampara.	Hacía	tan	mal	día	que,	antes	de
sentir	la	necesidad	imperiosa	de	apartarla,	Madden	dejó	que	Rose	le	cogiera	la	mano
durante	cinco	minutos.

Gaskell	 le	 guiñó	 un	 ojo	 para	 invitarlo	 a	 acercarse.	 Rose,	 que	 lo	 vio,	 volvió	 a
cogerle	la	mano.

—Quédate	aquí,	Madden	—dijo—.	Conmigo.
Madden	se	 sorprendió	de	que	 imaginara	 siquiera	que	podía	quedarse	allí.	Sabía

que	iba	a	ir.	No	estaba	en	su	naturaleza	ser	grosero,	aunque	quizá	sí	lo	estuviera	en	la
de	Gaskell.	A	veces	le	parecía	que	aquello	era	una	falla	de	su	carácter,	una	aberración
que	lo	tenía	a	su	merced.	Muy	arraigada,	sin	embargo.

—Tengo	 que	 ir	 —dijo,	 y	 se	 levantó	 y	 bordeó	 la	 mesa.	 Rose	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 luego	 abrió	 su	 bolso	 y	 empezó	 a	 retocarse	 el	 carmín	 mirándose	 en	 el
espejo	de	un	estuchito.

—Muy	 bien	 —le	 dijo—.	 Haz	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 no	 esperes	 que	 esté	 aquí
sentada	toda	la	noche,	solo	te	digo	eso.	Madden	gruñó.

—Solo	va	a	ser	un	minuto	o	dos	—dijo.
—Tú	verás.
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Mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 barra	 de	 la	 cafetería,	 notó	 por	 su	 postura	 que	 Carmen
había	bebido	demasiado.	Gaskell	le	hablaba	al	oído	y	señalaba	a	Madden	con	el	dedo.
De	pronto,	Carmen	se	rio	a	carcajadas	y	Gaskell	se	encogió	de	hombros.

—¿A	 qué	 debemos	 el	 honor?	—preguntó	 Carmen	 cuando	Madden	 llegó	 hasta
ellos.	Su	voz	era	pastosa	y	sus	ojos	opacos—.	Creíamos	que	no	te	agradaba	nuestra
compañía.

Madden	estaba	perplejo	y	tartamudeó	una	respuesta.
—Aquí	el	tarado	es	un	observador	de	hombres	—dijo	Gaskell	con	frialdad—.	Y

de	mujeres	también.	¿Verdad,	Hugh?
Carmen	soltó	una	risa	nasal	y	se	llevó	el	vaso	a	los	labios.	Madden	nunca	la	había

visto	borracha.	En	realidad,	 rara	vez	 la	había	visto	probar	el	alcohol.	No	 le	pareció
que	le	sentara	bien.

—Sí	—dijo	ella—.	Tengo	entendido	que	te	gusta	espiar	a	la	gente.	Que	te	gusta
inventar	historias	sobre	los	demás.

Madden	 negó	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 precisas.	Estaba
mortalmente	avergonzado.

—Eso	es,	cariño.	Se	inventa	historias,	se	inventa	a	la	gente.	No	es	muy	agradable,
¿eh?

Ella	sacudió	la	cabeza	mientras	miraba	con	ojos	vidriosos	al	camarero	que	sacaba
brillo	a	los	vasos	detrás	de	la	barra.

—No	—dijo—,	no	lo	es.
—Puede	 que	 haya	 inventando	 alguna	 historia	 bonita	 sobre	 nosotros	 —dijo

Gaskell,	que	seguía	mirando	a	Madden	fijamente.
—Si	me	 has	 dicho	 que	 venga	 para	 humillarme,	 entonces…	 será	mejor	 que	me

vaya	—dijo	Madden.
Gaskell	no	le	hizo	caso.
—Puede,	Carmen	querida,	que	hasta	haya	inventado	una	historia	sobre	ti.
Esta	vez,	ella	fijó	su	atención	en	Gaskell,	abrió	la	boca	ligeramente	y	algo	pasó

entre	ellos.
—Puede	—continuó	Gaskell—	que	el	señor	Madden	te	haya	observado	y	conozca

tus	secretos.	Puede	que	sepa	todo	sobre	nosotros.	Es	posible	¿verdad,	cariño?	Puede
que	haya	inventado	un	cuento	acerca	de	tu	viaje.	Pero	¿qué	podría	saber	él	sobre	lo
que	has	hecho	allí?	Nada,	¿eh,	amor	mío?	Porque	 tendría	que	haberse	enterado	por
alguien…	Cotilleos,	habladurías.	Pero	nadie	cuenta	nunca	chismes	sobre	ti,	¿verdad,
Carmen?	No,	claro	que	no.	Y	quiera	Dios	que	nadie	cuente	nunca	chismes	sobre	mí.
Eso	no	estaría	nada	bien.	Nada	bien.

Carmen	 no	 dijo	 nada.	 Se	 levantó,	 cogió	 su	 vaso	 y	 vertió	 el	 contenido	 sobre	 el
regazo	del	traje	verde	de	Gaskell.

—Diré	lo	que	me	dé	la	gana	a	quien	me	dé	la	gana	—dijo	entre	dientes—.	Y	eso
te	incluye	a	ti.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Como	si	a	ti	te	importara…

Él	hizo	una	mueca	de	desagrado	mientras	el	hielo	del	vaso	goteaba	sobre	él.
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—Gracias,	cariño,	muchísimas	gracias	—dijo	mientras	se	despegaba	de	la	piel	la
tela	mojada.

—Eres	un	mierda,	¿verdad?	En	realidad	eres	un	mierda.
—Por	 supuesto,	 querida.	 Lo	 que	 tú	 digas,	 querida.	 Soy	 un	 mierda,	 ¿a	 que	 sí,

Madden?	Soy	un	mierda	de	grado	superior.	¡Una	cagada,	incluso!	—Se	echó	a	reír.
Carmen	se	volvió	hacia	Madden.	Él	retrocedió	ligeramente.
—Mejor	será	que	te	vayas,	Hugh.	Creo	que	no	quiero	tener	que	mirarte.
Madden	no	necesitó	que	se	lo	dijera	dos	veces.
—¿De	qué	iba	todo	eso?	—le	preguntó	Rose	cuando	volvió	a	su	mesa.
—Ni	idea	—dijo	él—.	Ni	la	menor	idea.
Rose	se	encogió	de	hombros	y	siguió	retocándose	el	rímel.
—Creo	que	deberíamos	irnos	a	otra	parte	—dijo	Madden.
—¿Adónde?
—No	sé	—dijo	él	a	la	vez	que	se	abotonaba	la	chaqueta—.	A	otra…	parte.
Al	 salir	 del	 edificio	 se	 encontraron	 con	 Dizzy	 y	 Hector,	 que	 entraban.	 Hector

saludó	 a	Madden	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 evidente	 desagrado,	 pero	Dizzy	 le	 hizo
pararse.

—Os	vais	donde	haya	un	poco	más	de	marcha,	¿eh?	No	me	extraña.	La	muerte
ronda	hoy	por	aquí	como	un	pájaro	bobo.	Y	esta	jodida	lluvia	que	no	para	tampoco
ayuda.

Su	apariencia	de	modelo	de	catálogo	se	había	desinflado	un	tanto.	Parecía	haber
estado	 bebiendo.	 Sus	 ojos	 eran	 como	 los	 de	 Carmen,	 vidriosos	 y	 opacos.	 Tenía
también	en	el	lado	derecho	de	la	barbilla	un	moratón	purpúreo	y	una	hinchazón	leve.
Madden	 se	 encogió	 de	 hombros	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Nunca	 (le	 parecía)	 tendría
facilidad	para	charlar	de	cosas	sin	importancia.

—Oye	—dijo	 Dizzy—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 intercambiamos	 esos	 apuntes,	 como
quedamos?	He	perdido	un	montón	de	clases	de	Anatomía.	Tengo	que	ponerme	al	día.
Y	esa	es	tu	especialidad,	¿no?

Rose	contuvo	la	risa	con	un	bufido,	pero	no	dijo	nada.	Hector	se	paseaba	por	allí
arrastrando	los	pies,	visiblemente	ansioso	por	entrar.

—Supongo	 que	 sí	—dijo	Madden,	 avergonzado	 por	 el	 cumplido—.	 A	mí	 a	 lo
mejor	 también	 me	 vendrían	 bien	 tus	 apuntes.	 Parece	 que	 nunca	 cojo	 todo	 lo	 que
dicen.	Mi	boli	no	está	muy	por	la	labor.	Es	muy	lento.

Rose	volvió	a	resoplar	y	esta	vez	Hector	también	sonrió.	Madden	no	hizo	caso.
—Bueno,	entonces	quedamos	en	eso.	Toma…	—Dizzy	comenzó	a	revolver	entre

los	papeles	que	 llevaba	en	un	maletín	de	piel	agrietada,	hasta	que	encontró	 los	que
buscaba	y	se	los	dio	a	Madden.

—Yo	no	llevo	los	míos	encima	ahora	mismo	—dijo	Madden—.	¿Te	los	puedo	dar
en	otro	momento?

Dizzy	 no	 parecía	 oírlo:	 de	 abajo,	 de	 la	 cafetería,	 llegaba	 el	 sonido	 de	 una	 risa
conocida.	Gaskell.
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—De	acuerdo	—dijo	tras	una	pausa—.	Por	mí	bien.	Cuando	puedas	me	los	traes.
Miró	a	Hector	y	este	sacudió	la	cabeza.
—¿No	deberíamos	ir	a	otra	parte?	—preguntó	a	Dizzy.	Pero	era	demasiado	tarde.

Dizzy	estaba	bajando	ya	los	escalones	de	piedra	que	llevaban	al	club.
—Eh,	adiós,	entonces	—dijo	Madden	cuando	Hector	pasó	a	su	lado.
—Sí,	adiós	—respondió	el	otro,	y	se	apresuró	tras	su	amigo—.	Perdonad…
Madden	sintió	que	Rose	lo	cogía	de	la	mano.
—Bueno	—dijo	ella—,	¿adónde	vas	a	llevarme	ahora?	Todavía	es	temprano.
A	 Madden	 le	 apetecía	 otra	 copa	 y	 la	 llevó	 fuera	 sin	 pararse	 a	 contestar	 a	 su

pregunta.	Rose	se	desasió	de	su	abrazo	contra	 la	pared	en	la	que	estaban	apoyados.
Por	 fin	 habían	 decidido	 ir	 a	 un	 bar	 (pagaba	 ella,	 como	de	 costumbre).	Al	 salir	 del
Doublet,	Rose	 lo	 había	 abrazado	 lujuriosamente,	 clavándolo	 contra	 la	 pared	 con	 la
fuerza	superior	de	su	tronco.	Luego	lo	atacó	con	la	lengua	y	él,	que	no	tenía	fuerzas
para	escapar,	aguantó.

Madden	no	sabía	qué	hacer	 respecto	al	sexo	con	Rose.	Sabía	que	era	 inevitable
que	 tuvieran	 que	 practicarlo,	 pero	 no	 deseaba	 una	 repetición	 de	 su	 encuentro	 con
Kathleen.	 Hasta	 el	 momento	 se	 había	 ahorrado	 la	 molestia,	 de	 manera	 muy
conveniente	para	él,	gracias	a	que	no	tenían	ningún	sitio	íntimo	adonde	ir.	Rose	había
intentado	arrastrarlo	al	parque	tras	salir	del	club,	pero	él	se	había	resistido.

—Ahí	dentro	hace	frío	y	está	todo	húmedo,	sería	horrible	—había	dicho.	Aquella
perspectiva	le	daba	escalofríos.

—Pero	 esto	 está	 caliente	 y	 húmedo	—había	 contestado	Rose	mientras	metía	 la
mano	desganada	de	Madden	entre	sus	piernas—.	¿No	te	gustaría?

—Me	dijiste	que	eras	católica	—dijo	él	con	su	voz	más	jocosa.
—Síiii.	Lo	soooy.	Pero	quiero	hacerlo.	Todavía	no	 lo	hemos	hecho	y	no	quiero

casarme	con	alguien	con	quien	no	lo	haya	hecho.
—¿Crees	que	vamos	a	casarnos?
—No	sé.	Solo	 sé	que	no	quiero	descartar	nada.	Si	 fuéramos	a	casarnos,	 tendría

que	hacerlo	contigo	para	asegurarme	de	que	está	bien.
—No	sé	qué	quieres	decir	con	eso.	Si	no	crees	que	estoy	bien,	¿por	qué	sigues

saliendo	conmigo?
—¡Solo	quiero	que	ocurra	algo!
Madden	se	irguió	y	se	ajustó	las	gafas.	Estaba	oscureciendo.
—¿Como…	hacerlo…	encima	de	la	hierba	mojada?
—No	—contestó	ella—.	¡Podemos	sentarnos	en	un	banco,	joder,	o	algo	así!
Él	se	encorvó,	las	manos	en	los	bolsillos.
—También	estaría	mojado.	Estarán	todos	los	bancos	mojados.
—Bueno,	si	prefieres	hacerlo	con	Owen…
Madden	se	sintió	dolido,	como	si	lo	hubiera	abofeteado.
—Apuesto	a	que	lo	preferirías,	¿eh?	Tú	y	tu	inglesito	al	lado.	—Había	en	su	voz

un	desdén	burlón	que	Madden	encontraba	hiriente	y	que	estaba	acostumbrado	a	oír
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dirigido	a	otros,	no	a	sí	mismo.
—Te	gustan	los	chicos,	¿verdad,	Madden?	—dijo	ella—.	Y	Owen	es	tu	favorito,

tu	favodito	favodito.
Su	imitación	del	habla	de	un	bebé	resultaba	horrible.
—Cállate	—dijo	él—.	No	me	gusta	que	hagas	eso.
—Pues	 vamos	 a	 hacer	 algo…	 lo	 que	 sea.	No	 hace	 falta	 que	 lo	 hagamos.	 Pero

vamos	a	hacer	algo.	¡Ni	siquiera	me	has	presentado	a	tus	padres	todavía!
Rose	se	tambaleaba	un	poco	mientras	hablaba,	tenías	las	mejillas	enrojecidas	y	su

pelo	se	balanceaba,	oscuro	y	mojado	por	la	llovizna.
Madden	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	te	gustaría	conocerlos,	créeme.
—¿Por	qué	no?	 ¿Son	 caníbales?	—Ella	 se	 apartó	 el	 pelo	de	 la	 frente	y,	 por	 un

instante,	 en	 la	 penumbra,	 estuvo	muy	guapa.	Los	 padres	 de	Madden	 eran	 sin	 duda
muchas	 cosas,	 ninguna	 de	 ellas	 agradable,	 pero	 no	 eran	 caníbales.	No	 comparados
con	Rose,	 en	 cualquier	 caso—.	¿Van	a	 comerme	viva?	—prosiguió	 ella,	 y	 le	 clavó
uno	de	sus	deditos	de	niña.

—No,	no	van	a	comerte	—dijo	él.
—¿Por	qué	no?	¿Por	qué	no	iban	a	engullirme?	¡Ñam,	ñam,	ñam!
—Vale	ya,	por	favor	—dijo	él,	apartando	su	dedo	punzante.
—¿Por	qué	no	se	me	zampan	entera,	como	a	Licken	el	pollito[9],	Hugh?
Pinchaba	y	pinchaba.
—Te	he	dicho	que	pares.	Para	ya.
—Licken	el	pollito,	la	gallinita	Penny	y	el	pavo	Lurkey.	¿Por	qué	no	se	me	comen

todos?
Pinchaba	y	pinchaba	y	pinchaba.
—¡Porque	eres	demasiado	gorda!	—le	espetó	él.
Rose	le	dio	un	guantazo	tan	fuerte	que	le	saltó	las	gafas.

Cuando	la	disculpa	de	Madden	hubo	sido	aceptada	y	aún	le	escocía	la	cara,	fueron	a
ver	una	película,	o	un	 flick,	como	se	empeñaba	en	decir	Rose.	Aquel	americanismo
irritaba	profundamente	a	Madden,	pero,	dadas	las	circunstancias,	decidió	que	guardar
ambos	 silencio	 en	 un	 cine	 a	 oscuras	 sería	 un	 modo	 ideal	 de	 poner	 fin	 a	 su	 tarde
juntos.	Rose	seguía	enfadada,	pero	Madden	se	negó	en	redondo	a	llevarla	a	casa	de
sus	 padres,	 cosa	 que	 a	 ella	 no	 le	 hizo	mucha	 gracia:	 estaba	 convencida	 de	 que	 se
avergonzaba	de	ella,	de	que	no	quería	que	sus	padres	la	conocieran.	¿Por	qué?	¿Por
su	peso?	¿Porque	era	enfermera?	¿Porque	no	era	lo	bastante	buena	para	el	niño	de	sus
ojos?	Madden	 negaba	 cada	 acusación,	 pero	 no	 explicaba	 sus	motivos.	 Su	 peso	 no
tenía	nada	de	malo.	Se	lo	había	dicho	ya,	¿por	qué	no	lo	creía?

Rose	se	puso	taciturna.
—Es	verdad	—dijo—.	Estoy	muy	gorda.
«Tonterías»,	contestó	él.	Nada	de	eso.	A	él	le	gustaba	su	cuerpo.
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—Pero	mis	piernas	son	bonitas,	¿verdad,	Madden?
—Tus	piernas	están	bien	—dijo	él—.	No	son	ni	gordas,	ni	delgadas.	Están	bien.
Ella	pareció	animarse	al	oír	aquello	y	luego	se	quejó	de	un	dolor	en	el	pecho.
—¿Qué	podrá	ser?	—preguntó.
—Nada.	 No	 será	 nada.	 Es	 solamente	 un	 dolor.	 La	 gente	 tiene	 dolores	 todo	 el

tiempo.	No	significan	nada.	Solo	son	dolores.
Arrastraba	 los	 pies	 por	 la	 calle.	 Tenía	 tan	 pocas	 ganas	 de	 ir	 al	 cine	 como	 ella.

Pero,	naturalmente,	no	diría	nada.	Si	 lo	hacía,	aumentarían	 las	posibilidades	de	que
ella	 le	diera	 la	 lata	para	que	practicaran	algún	 repugnante	acto	carnal.	O,	peor	aún,
quizá	insistiera	en	que	la	llevara	a	su	casa.	Su	padre	se	pondría	insoportable,	si	iban.
Y	su	madre	no	sería	de	ninguna	ayuda.

—No	puede	haber	dolores	así	porque	sí	—dijo	ella.	El	pelo	que	le	colgaba	por	la
cara	le	daba	un	aire	desolado.	Debía	de	estar	desplomándose	el	cielo.

—Claro	que	sí.	¿Qué	quieres	ir	a	ver?
—¿Cómo	va	a	doler	algo	porque	sí?	Tiene	que	haber	alguna	razón.	Eso	es	lo	que

significan	estas	cosas.
—¿Cómo	que	es	lo	que	significan?
—Las	cosas	duelen	porque	algo	va	mal	por	dentro.	Duelen	por	un	motivo.	Si	me

duele	 el	 estómago,	 podría	 ser	 porque	 tengo	 una	 úlcera.	 O	 el	 intestino	 torcido.	 O
porque	me	he	dado	un	golpe	o	estoy	esperando	un	niño.

—O	porque	has	comido	demasiado	—dijo	él,	y	añadió	rápidamente—:	Ponen	una
de	vaqueros.	¡Bang,	bang!	¡A	por	esas	alimañas	de	los	pieles	rojas!	¿Te	apetece?

Rose	frunció	el	ceño.
—Me	da	igual.	Mientras	no	dure	mucho.	Tengo	hambre.
Madden	suspiró	y	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	empapada.	Algún

día,	decidió,	tendría	un	paraguas.	Ningún	caballero	que	se	respetara	a	sí	mismo	podía
vivir	en	una	ciudad	como	aquella	sin	poseer	un	utensilio	tan	necesario.

—Toma	 —dijo—,	 cómete	 un	 caramelo.	 —Le	 dio	 uno	 y	 la	 vio	 metérselo
cuidadosamente	en	la	boca.	Ella	empezó	a	chuparlo	muy	despacio,	como	si	esperara
que	durara	muchos	días,	pero	enseguida	se	dio	por	vencida	y	se	puso	a	masticarlo.
Madden	se	sonrió.

No	 había	 cola	 para	 ver	 la	 película;	 salía	 un	 hombre	 del	 cine,	 aunque	 el	 pase
anterior	 no	 había	 terminado	 aún:	 desde	 el	 vestíbulo	 sucio	 se	 oían	 los	 gritos	 y	 los
disparos.	Un	antro	 infecto,	el	Río	Locarno,	pero	era	el	único	cine	de	por	allí	donde
ponían	algo	medianamente	decente.	El	 local	 tenía	un	olor	sofocante,	una	mezcla	de
humo	rancio	de	pipa	y	cigarrillos,	avivada	por	un	tufo	a	sábanas	sucias.	Entraron	y	el
tipo	de	la	taquilla	los	detuvo.

—La	película	está	al	terminar	—dijo—.	¿No	queréis	esperar	al	próximo	pase?	—
Tenía	la	nariz	hinchada	y	muy	roja.	Casi	púrpura.

—Vamos	a	entrar	a	esperar	—dijo	Madden,	apartándose	el	pelo	de	la	cara—.	Si
no	 le	 importa.	 Estamos	 empapados.	 —Levantó	 los	 brazos	 para	 que	 le	 echara	 un
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vistazo,	pero	el	hombre	no	le	hacía	caso,	así	que	Madden	le	dio	un	par	de	monedas	y
esperó	a	que	la	máquina	escupiera	sus	entradas.

—¿Qué	película	es?	—preguntó	Rose.	Fuera	había	un	cartel,	pero	ninguno	de	los
dos	le	había	prestado	atención,	solo	querían	entrar	al	calor.	Ella	se	retorció	los	puños
de	la	blusa	y	estornudó—.	¿Lo	ves?	Seguro	que	eso	significa	un	resfriado.

Madden	se	sopló	las	manos.
—Una	de	vaqueros	—dijo	el	hombre	de	la	taquilla—.	Sale	ese	tío.	Ya	sabéis,	ese.
—¿Cuál?	—preguntó	Madden.
—Ese	de	la	cara.	Ya	sabéis	cuál.
—Ah,	sí	—dijo	Rose—.	¿El	de	la	cara?	Lleva	sombrero,	¿a	que	sí?	Ya	sé	quién

es.
El	hombre	le	guiñó	un	ojo.
—Ese	—dijo—.	El	que	lleva	sombrero.	El	de	la	cara.	Es	el	de	ahí	dentro,	el	que

sale	en	la	película.	Tres	pistolas	o	qué	sé	yo.	Cuatro	pistolas.	Un	pestiño,	la	verdad.
¿Seguro	que	no	queréis	esperar	a	la	sesión	siguiente?

—Gracias,	cerraremos	los	ojos	hasta	que	acabe	—dijo	Madden.
—Él	muere	al	final.	El	del	sombrero.	Eso	es	lo	mejor,	me	parece	a	mí.	Menudo

idiota.	Le	cortan	la	cabellera.
—¿Al	 de	 la	 cara?	 —dijo	 Madden,	 irritado—.	 Seguro	 que	 no.	 Bueno,	 mejor

entramos.	No	queremos	perdernos	el	principio.	Ahora	que	sabemos	el	final.
Rose	 lo	 cogió	de	 la	mano	y	 él	 no	protestó.	Luego	enfilaron	 el	 pasillo	 rojo,	mil

quemaduras	de	cigarrillos	en	la	moqueta.	Parecía	un	mapa	de	la	Vía	Láctea.	Pasaron
por	 la	cortina	 roja	que	daba	a	 la	 sala	de	proyección.	Una	acomodadora	con	 la	cara
chupada	y	demacrada	rasgó	sus	entradas	y	les	dio	los	resguardos,	y	fueron	a	sentarse
en	la	parte	de	atrás,	junto	al	pasillo,	para	que	Madden	pudiera	estirar	una	pierna.

Delante	de	ellos,	las	butacas	estaban	jalonadas	por	espectadores	solitarios.	Aquí	y
allá,	cuando	se	iluminaba	la	pantalla,	se	veía	al	trasluz	la	silueta	de	alguna	pareja	y,
de	cuando	en	cuando,	alguien	se	levantaba	para	cambiarse	de	asiento	o	dejar	pasar	a
otro.	El	de	 la	cara	y	el	 sombrero	disparaba	sin	parar	a	unos	 indios	que	no	parecían
indios	y	que	caían	de	los	tejados	y	morían	o	se	hincaban	de	rodillas	con	las	hachas	en
alto.	 El	 de	 la	 cara	 estaba	 herido	 de	 muerte,	 por	 lo	 visto,	 pero	 seguía	 luchando.
Madden	sintió	curiosidad.	Era	extraño	que	un	hombre	con	una	cara	como	un	huevo
duro	 tuviera	una	muerte	 tan	penosa.	Parecía	cada	vez	más	que	el	principio	valía	 la
pena.

www.lectulandia.com	-	Página	71



5

Madden	 se	 irguió	 sobre	 el	 cadáver	 decapitado	 de	 un	 tal	 Eugenio	 Bustamante,	 el
último	diseño	de	la	Fastgo,	allá	en	el	East	End.	Una	casa	que	comercializaba	láminas
de	vidrio.	Cortadas,	 laminadas,	biseladas	y	 también	(que	Madden	supiera)	a	prueba
de	balas.	Se	retorcía	 las	manos	y	se	frotaba	la	parte	de	abajo	de	las	palmas.	Poco	a
poco	la	vida	 iba	volviendo	a	ellas,	si	bien	temporalmente.	Suerte	que	tenía	al	señor
Bustamante.

A	Eugenio.
Un	nombre	español,	¿no?	¿O	portugués?	Él	no	 lo	parecía.	Era	 tan	blanco	como

cualquier	 escocés	 que	Madden	 hubiera	 visto.	Y	 con	 pecas,	 para	 colmo.	 Por	 lo	 que
podía	ver	 por	 entre	 la	 boca	parcialmente	 abierta	 del	 tipo,	 también	 tenía	 los	 dientes
verdes.	 Eso	 zanjaba	 la	 cuestión.	 Su	 madre	 (o	 quizá	 su	 padre)	 era	 española	 o
portuguesa,	 se	 había	 casado	 con	 un	 escocés	 (o	 escocesa),	 había	 buscado	 con	 él	 (o
ella)	 una	 vida	 mejor,	 se	 había	 establecido	 allí	 y	 recibido	 la	 bendición	 de	 un	 hijo
(quizá	fuera	hijo	único,	como	él	mismo):	el	desventurado	Eugenio.	Nacido	allí,	en	la
amada	tierra	de	los	dientes	verdes.	Madden	sintió	pena	por	él,	tristeza	por	su	pasado
fabulado.

El	pobre	Eugenio	se	había	 ido	a	pique,	había	puesto	sus	cartas	 sobre	 la	mesa	y
abandonado	la	partida.	Y	era	muy	joven,	solo	treinta	y	seis	años.	Con	todo,	no	podía
decirse	que	 estuviera	 exactamente	decapitado:	 la	mitad	de	 la	 cabeza	 colgaba	de	un
trozo	 nervudo	 de	 carne	 y	 ternilla,	 aunque	 la	 columna	 vertebral	 propiamente	 dicha
hubiera	sido	seccionada	limpiamente.	La	mitad	inferior	de	su	cara	reposaba	sobre	una
bandeja	de	acero	inoxidable,	junto	a	la	tetera	eléctrica	y	las	tazas	de	té.	En	Caldwell
&	Caldwell,	la	cafetera	exprés	estaba	en	la	planta	de	arriba,	en	la	sala	de	recepción,
para	que	los	visitantes	pudieran	echarle	un	vistazo,	aunque	Joe	hijo	insistía	en	que	el
personal	usara	la	más	barata,	que	había	colocada	sobre	una	placa	caliente,	y	el	café
bueno	quedara	reservado	a	 los	clientes.	Madden	no	recordaba	ya	si	el	padre	de	Joe
era	 tan	 tacaño,	 pero	 creía	 que	no.	No.	El	 viejo	 Joe	no	 era	 así.	Había	un	dicho	que
siempre	sacaba	a	relucir,	algo	sobre	los	globos	oculares.	¿Cómo	era?

—Supongo	 que	 a	 usted	 no	 le	 sonará,	 ¿verdad?	 —Se	 dirigió	 a	 la	 mitad	 de	 la
cabeza	de	Eugenio	Bustamante.	Su	pelo	era	muy	fino	y	castaño	rojizo,	como	(pensó
sin	venir	a	cuento)	una	peluca	rusa—.	Eso	me	parecía.

Madden	entrelazó	 los	dedos	y	con	una	 torsión	de	virtuoso	estiró	 los	brazos	por
delante,	las	palmas	hacia	fuera,	e	hizo	crujir	los	nudillos.	Repiquetearía	una	fuga	o	un
rápido	preludio	sobre	aquel	tal	Bustamante	en	cuanto	volviera	a	sentir	las	manos.	Se
preguntaba	si	quizá	esos	guantes	sin	dedos	que	llevaban	los	ciclistas	le	servirían.	Era
la	presión	en	el	nervio	cubital	lo	que	le	causaba	todos	aquellos	dolores.	Necesitaba	un
café,	uno	decente,	no	el	aguachirle	de	allá	abajo.	Ese	día	desafinaba	de	lo	lindo,	por
culpa	de	ese	cerdo	egoísta	de	Kincaid.	Sin	olvidar	la	llegada	inminente	de	la	señora
Kincaid,	aunque,	naturalmente,	era	Madden	quien	la	esperaba	a	ella,	porque	de	ella
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no	podía	decirse	que	estuviera	en	estado	de	buena	esperanza.	Hacer	de	comadrona	a
una	octogenaria	era	lo	que	le	faltaba.

—Ah,	pero	no	tenéis	que	preocuparos,	mis	bellos	durmientes	—dijo,	y	se	apartó
del	 cuerpo	 para	 observar	 los	 otros	 dos	 cadáveres,	 ya	 amortajados,	 que	 había	 a	 los
lados:	 Kincaid	 y	 una	 mujer	 de	 aspecto	 sereno,	 a	 la	 que	 se	 había	 llevado
inesperadamente	 la	 diabetes	 en	 plena	 noche.	 Aunque	 «durmientes»	 era	 la	 palabra
menos	 indicada:	 implicaba	 que	 un	 despertar	 (ya	 que	 no	 inevitable,	 sí	 probable)
tendría	lugar	en	un	punto	indeterminado	del	porvenir.	Ni	en	broma.	Aquellos	pobres
diablos	estaban	muertos.	El	tal	Eugenio	Bustamante	no	volvería	a	levantarse,	de	eso
no	 había	 duda.	 Nunca	 jamás.	 Ni	 aunque	 uno	 arañara	 con	 las	 uñas	 una	 pizarra,	 ni
aunque	vertiera	agua	hirviendo	dentro	de	su	oído.	Sin	embargo,	tenía	pinta	de	haber
sido	un	tipo	de	cuidado.	Impredecible,	quizá.	Un	vividor.	Miraba	a	Madden	con	ojos
separados	al	menos	por	metro	y	medio	de	distancia.	Madden	reparó	en	que	tenía	las
cejas	muy	negras.	Podría	haber	sido	lo	que	Madden	había	oído	llamar	a	Joe	hijo	un
«unicejo»,	si	no	fuera	porque	entre	sus	ojos	mediaba	una	tetera	azul	clara:	la	mitad	de
su	 cabeza	 estaba	 en	 una	 bandeja	 Tupperware,	 junto	 a	 la	 tetera,	 y	 el	 resto	 en	 una
repisa,	al	otro	lado	de	la	máquina.

La	tetera	resultaba	muy	útil	desde	hacía	cosa	de	tres	años.	En	efecto,	la	vida	allá
en	las	entrañas	de	la	funeraria	habría	sido	el	doble	(no,	el	triple)	de	triste	de	no	ser	por
sus	 modestos	 servicios.	 Aunque	 solo	 tuvieran	 café	 soluble,	 con	 algo	 había	 que
prepararlo.	Pequeños	favores	como	aquel	eran	los	que	hacían	el	día	más	llevadero.

Globos	oculares.
Eso	era:	«Hay	gente	en	el	mundo	capaz	de	sacarte	los	ojos	y	volver	luego	a	por

las	cuencas».	Una	de	las	opiniones	más	meditadas	de	Joe	Caldwell	padre,	recordaba
Madden.	Una	visión	cínica	de	la	naturaleza	humana	que,	sin	embargo,	no	implicaba
un	 desdén	 incontrolado.	Había	 toda	 clase	 de	 gente	 en	 el	mundo.	Algunos	 sacaban
ojos	y	otro	volvían	también	a	por	 las	cuencas.	No	menos	que	el	propio	Joe,	que	no
hacía	 ascos	 a	 algún	 acto	 ocasional	 de	 sadismo	 cuando	 trabajaba	 con	 un	 cadáver.
Como	si	la	muerte	no	fuera	ya	suficiente	ultraje.	Era	un	embalsamador	competente;
ni	 ostentoso,	 ni	 de	 talento	 exagerado,	 pero	 sí	 capaz,	 probablemente	 en	 virtud	 del
ritmo	 mortecino	 con	 que	 sacaba	 adelante	 su	 trabajo.	 Madden	 había	 tardado	 largo
tiempo	en	comprender	que	no	debía	subestimar	a	aquel	viejo	puñetero	y	que	el	simple
hecho	 de	 que	 se	moviera	 con	 la	 prisa	 de	 un	 pollo	 descongelado	 no	 era	 razón	 para
pensar	que	fuera	tardo.	No	era	estúpido	ni	fatuo,	que	era	más	de	lo	que	podía	decirse
de	su	hijo.

Madden	desenrolló	sus	guantes	de	goma	y	los	echó	al	fregadero.	En	teoría	debían
tener	 guantes	 desechables	 (Madden	 los	 había	 pedido	 expresamente	 en	más	 de	 una
ocasión;	hasta	Catherine	la	Ayudante	Fantasma	los	había	pedido),	pero	Joe	hijo	había
decretado	 desde	 las	 alturas	 que	 podían	 hervir	 los	 que	 tenían	 y	 volver	 a	 usarlos.
Aquello	fue	el	golpe	de	gracia.	Hasta	Catherine	se	quedó	de	una	pieza.

«¿Hervir	 los	 guantes	 de	 goma?	 ¿Estás	 de	 broma?»,	 dijo	 con	 su	 gañido	 nasal.
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Madden	apretó	 los	dientes	y,	como	no	quería	darle	 la	excusa	que	sin	duda	buscaba
para	descargar	su	bilis,	se	calló.	«¿Quién	coño	hierve	guantes	de	goma?	¿Eh?	Díselo,
Madden.	Dile	a	ese	maricón	que	ni	de	coña.	¡Ni	de	coña!».

Él	rehusó	y	salió	de	la	habitación.	Catherine	corría	el	riesgo	de	que	le	atravesara
la	 oreja	 con	 una	 pinza	 hemostática,	 posibilidad	 peligrosa	 que	 rondaba	 cerca	 de	 la
superficie	de	sus	pensamientos.

De	todas	formas,	él	ya	estaba	curado	de	espanto.	El	negocio	sufría	hemorragia	de
clientes	y	había	poco	que	él	pudiera	hacer	al	respecto,	como	no	fuera	seguir	adelante
y	confiar	en	morirse	en	cualquier	parte	menos	en	el	trabajo.	Ya	estaba	bastante	harto
antes	de	que	Catherine	la	Inútil	se	dignara	machacarlo.	Decidió	tomarse	un	descanso
y	subió	a	sentarse	a	la	luz	de	la	sala	de	recepción.

Antes	de	subir,	sacó	la	petaca	de	su	maletín	negro	de	médico	y	echó	un	chorrito
en	la	taza	recuerdo	de	Glasgow	800[10],	removió	su	contenido	y	aspiró	el	vapor	antes
de	 tomar	 un	 trago.	 Luego	 echó	 una	 sábana	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Eugenio,	 cogió	 la
bandeja	 con	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 cara	 y	 la	 puso	 en	 un	 recipiente	 Tupperware.	 Ya
llevaba	 puesta	 la	 etiqueta	 con	 su	 nombre.	 No	 era	 muy	 probable	 que	 llegara	 a
confundirse	 con	 la	 cabeza	de	otro,	 pero	de	 todas	 formas	 la	 cambió	de	 sitio	 porque
tenía	en	un	recipiente	idéntico	a	aquel	un	trozo	de	pastel	de	Madeira	del	que	pensaba
comerse	una	porción	con	el	café.	Satisfecho,	subió	las	escaleras	hasta	la	planta	baja
en	lugar	de	coger	el	ascensor.	Cuando	se	llegaba	a	su	edad,	convenía	mantenerse	lo
más	activo	posible.

Joe	hijo	volvió,	el	ardor	de	su	flequillo	tintinesco	apagado	ligeramente	a	aquella	hora
de	la	tarde,	con	la	temperatura	de	la	sala	de	recepción	por	las	nubes.	Madden	estaba
sentado	en	unos	de	 los	sillones	de	cuero,	con	 las	manos	 juntas	sobre	el	pecho	y	un
paño	húmedo	 sobre	 los	ojos.	La	 radio	 estaba	puesta	 con	el	volumen	muy	alto	para
que	 pudiera	 oírla	 desde	 la	 entrada,	 pero	 aun	 así	 debía	 de	 haberse	 dormido.	 Se
removió,	 se	 sentó	 derecho,	miró	 a	 su	 alrededor	 de	 un	modo	 vagamente	 alucinado.
Había	vuelto	a	soñar	con	cupones	de	racionamiento,	con	una	repentina	abundancia	de
carne	 enlatada,	 con	 latas	 de	 cerdo	 Spam	 y	 cecina	 de	 ternera.	 La	 voz	 de	 la	 radio
parloteaba	extáticamente	acerca	del	cuerpo	descubierto	en	el	lago	Ardinning.

Escuchó	 los	 pormenores	 con	 vago	 interés,	 pero	 descubrió	 que	 no	 podía
concentrarse	 por	 completo	 en	 la	 noticia.	 Puso	 Radio	 2.	 Había	 descubierto	 que	 las
cualidades	 sedantes	 de	 las	 voces	 de	 los	 locutores	 de	 Radio	 2	 eran	 incomparables,
sobre	 todo	 la	 de	 aquel	 irlandés.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	Al	 final	 daría	 con	 su	 nombre.
Cuando	se	hubiera	despertado.

—¿Echando	 una	 siestecita	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo?	 —dijo	 Joe	 hijo,
inclinando	la	cabeza	con	evidente	desprecio.	Madden	no	le	hizo	caso—.	Hace	calor,
¿eh?	—prosiguió	Joe—.	Ahí	fuera	es	como	para	morirse.	Compré	las	flores,	pero	ya
están	un	poco	pochas.	Quizá	deberíamos	comprarlas	falsas.	El	plástico	es	el	 futuro.
¡Nunca	se	marchita!
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Se	metió	una	mano	bajo	la	camisa	y	se	rascó	el	sobaco.	El	fresco	del	cuarto	frío	y
la	subida	por	las	escaleras	habían	hecho	romper	a	sudar	a	Madden	hasta	tal	punto	que
había	sentido	cierta	desazón.	Se	preguntaba	si	aquello	significaba	que	 todavía	 tenía
sangre	caliente	en	las	venas:	seguramente	los	que	estaban	a	un	paso	de	convertirse	en
viejos	notaban	más	el	frío.	Siempre	veía	en	la	calle	a	viejecitas	de	pelo	canoso	con
abrigos	y	rebecas,	hiciera	el	tiempo	que	hiciera.	Apartó	rápidamente	la	vista	mientras
Joe	 se	 olisqueaba	 los	 dedos	 y	 se	 rascaba	 un	 picor	 fingido	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz.
Aquel	 hombre	 era	 un	 olisqueadedos	 impenitente.	 Madden	 sufría	 por	 tener	 que
convivir	 con	 aquel	 ejemplar	 de	 catástrofe	 sanitaria,	 así	 que,	 cuando	 estaba	 en
compañía	de	Joe,	mantenía	permanentemente	la	cabeza	de	perfil,	ladeada	a	las	dos	en
punto.	De	ese	modo	no	tenía	que	ver	los	horrores	de	la	higiene	de	rasca	y	huele	de
Joe.	Por	desgracia,	cuando	el	tiempo	estaba	como	ese	día,	aquella	postura	lo	dejaba
en	el	ángulo	perfecto	para	paladear	el	truculento	pestazo	de	su	sudor.

Madden	salió	a	la	entrada	con	Joe	hijo	pisándole	los	talones.	Se	puso	a	toquetear
la	 antena	de	 la	 radio.	Seguía	 los	 chasquidos	y	 saltos	 eléctricos	de	 la	geografía	y	 la
longitud	de	onda	y	ajustaba	el	volumen	cuando	encontraba	algún	locutor	cuya	voz	no
lo	 molestaba	 en	 exceso.	 Por	 fin	 se	 decidió	 por	 una	 emisora	 local	 con	 la	 vaga
esperanza	de	que	dijeran	algo	sobre	Kincaid.	Sabía	que	era	improbable:	 tendría	que
mirar	 las	 esquelas	 del	Herald.	 Allí	 podría	 haber	 algo.	 A	 Joe	 no	 le	 haría	 ninguna
gracia,	 claro.	 En	 otro	 tiempo,	 a	 Madden	 le	 causaba	 un	 placer	 que	 apenas	 podía
refrenar	el	sintonizar	a	los	muecines	que	llamaban	a	los	fieles	a	la	oración	durante	el
Ramadán,	y	ello	no	porque	se	hubiera	convertido	de	repente,	sino	porque	Joe	hijo	lo
odiaba.	Una	mañana,	 al	 abrirle	 la	puerta,	 Joe	hijo	 se	puso	 rojo	 como	un	 tomate	de
rabia	y	fue	incapaz	de	articular	palabra,	simplemente	porque	Madden	lo	saludó	con
un	«salam	aleikum».

Joe	hijo	le	dijo	que	se	metiera	por	el	culo	aquella	cháchara	de	paquistaníes.
Aun	así,	no	había	nada	que	pudiera	inducir	a	Madden	a	decir	una	mala	palabra	de

su	jefe.	A	él	no	lo	pillarían	chismorreando,	ni	siquiera	con	Catherine	 la	Invisible,	y
eso	que	ella	se	pasaba	todo	el	turno	parloteando	sin	ton	ni	son.

«Yo	 soy	 así»,	 andaba	diciendo	 siempre.	 «Yo	 soy	 así.	Le	digo:	 “No	voy	a	venir
aquí	 todas	 las	 mañanas	 a	 meterles	 tubos	 por	 el	 culo	 a	 unos	 muertos	 si	 tú	 vas	 a
hablarnos	así”,	conque	a	mí	que	no	me»…

Madden	siempre	se	sorprendía	defendiendo	ante	ella	lo	que	hacía	Joe	hijo.	Solo
por	callarle	la	boca,	«loe	hijo	es	un	hombre	razonable»,	decía.	Sí,	era	un	pelín	tacaño,
no	era	un	lince	para	los	negocios,	no,	pero	tres	de	cada	siete	días	era	(casi	siempre)
bienintencionado	 y	 de	 fiar,	 gracias	 fueran	 dadas	 al	 Profeta,	 la	 paz	 sea	 con	 él.	 No
como	la	pobre	Catherine,	que	era	ya	por	lo	visto	una	ausente	perpetua,	Dios	destruya
su	hogar.	Durante	un	tiempo,	a	Madden	se	le	había	metido	en	la	cabeza	estudiar	árabe
en	sus	ratos	libres,	solo	por	tener	una	idea	de	lo	que	decían	los	muecines,	pero	al	final
no	lo	hizo.	O	estaba	demasiado	liado	en	el	trabajo,	o	estaba	atendiendo	a	Rose.

Ala	akbar.
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Madden	miró	con	los	ojos	entornados	por	la	ventana	que	daba	a	la	calle,	ansioso
por	ver	a	Maisie	Kincaid	(aunque	dudaba	que	la	reconociera)	antes	de	que	pusiera	un
pie	 en	 la	 funeraria.	 Sería	 menos	 perturbador	 verla	 primero:	 podía	 prepararse
mentalmente,	 aunque	 tuviera	 solo	 unos	 segundos	 de	margen;	 respirar	 hondo	 varias
veces	y	demás.	Pero	allí	fuera	no	había	nadie,	solo	unos	cuantos	obreros	junto	a	una
hormigonera,	 al	otro	 lado	de	 la	calle.	Quizá	hubieran	conocido	a	aquel	 tal	Eugenio
Bustamante.

—No	he	podido	dar	con	Catherine	—dijo	Joe	mientras	se	mordía	las	uñas.
—No	 coge	 el	 teléfono,	 ¿verdad?	—dijo	Madden,	 familiarizado	 ya	 con	 aquella

rutina.
Joe	suspiró	con	fuerza.
—Solo	 salta	 el	 contestador.	Creo	 que	 tendré	 que	 probar	 con	 su	madre.	No	 has

tenido	mucho	lío	por	aquí,	¿no?	Esto	es	un	lujo,	ya	lo	que	creo	que	sí.	¿Tú	has	sabido
algo	de	ella?

Era	 inútil	 discutir.	 Su	 incurable	 dinámica	 (empresario/empleado	 contra	 jefe
arribista/idiota)	 llevaba	 mucho	 tiempo	 criogenizada	 y	 estática.	 Madden	 conocía	 el
papel	de	tonto	que	tenía	asignado,	su	estatus	de	novato	a	pesar	de	sus	muchos	años	en
el	negocio	y	Joe	abordaba	todas	las	cosas	con	la	actitud	indignada	de	un	adolescente
al	 que	 hubieran	 pillado	 sisando	 dinero	 de	 la	 cartera	 de	 su	 padre.	 Parecía	 creer
necesario	fintar	a	sus	empleados	siempre	que	era	posible	y	reprocharles	cosas	que	ni
eran	 culpa	 suya	 ni	 podían	 remediarse.	 A	 veces,	 sencillamente,	 las	 cosas	 no	 salían
bien.	Su	padre	 lo	sabía.	El	comportamiento	de	Joe	 le	habría	hecho	revolverse	en	 la
tumba,	si	no	fuera	porque	había	sido	incinerado.	Revolverse	en	su	urna,	entonces.	De
no	ser	porque	sus	cenizas	habían	sido	esparcidas.

—No,	no	he	hablado	con	ella.
—Ya.	Bueno,	entonces,	supongo	que	tendré	que	hacerlo	yo,	¿no?	—Joe	se	llegó

al	mostrador	de	recepción	y	levantó	el	teléfono.
Madden	 roció	 las	plantas	con	 flor	y	quitó	el	polvo	de	 las	hojas	de	 las	demás,	a

pesar	 de	 que	 ya	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Cuando	 levantó	 la	 vista,	 entraba	 una	 joven
oriental	 y	 se	 apresuró	 a	 sujetarle	 la	 puerta.	No	 era	 una	mujer	 alta,	 llevaba	 grandes
gafas	 de	 sol	 con	 los	 cristales	 tintados	 de	 rosa	 y	 tenía	 una	 expresión	 acongojada	 y
artificial,	aunque	eso	podía	deberse	a	la	aplicación	excesiva	y	poco	favorecedora	de
maquillaje	 occidental.	 Llevaba	 los	 labios	 muy	 pintados	 (Madden	 se	 estremeció	 al
pensar	en	las	manchas	que	dejaría	en	vasos	y	tazas)	y	sus	pómulos	estrechos	parecían
demasiado	 rosas	 para	 su	 piel	 oscura.	 Lanzó	 una	mirada	 a	 Joe,	 pero	 él	 ya	 se	 había
puesto	a	hablar	por	teléfono,	presumiblemente	con	la	madre	de	Catherine,	y	movía	las
manos	con	energía.

—¿Puedo	ayudarla?	—preguntó	Madden	a	la	recién	llegada.	Hablar	con	la	gente
nunca	había	sido	su	fuerte.	Se	notaba	demasiado	que	miraba	por	encima	del	hombro
de	la	mujer,	hacia	la	ventana.	Ella	empezó	a	hablar	y	luego	miró	hacia	atrás	para	ver
qué	era	lo	que	había	llamado	su	atención.	Madden	se	recompuso—.	Disculpe	—dijo
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—.	 Yo…	 Estábamos	 esperando	 a	 alguien.	 No	 quería	 ser	 grosero.	 —Ya	 nunca	 se
sobrepondría	 a	 aquella	 costumbre:	 a	 esas	 alturas	 de	 su	 vida,	 no	 merecía	 la	 pena
intentarlo	 siquiera.	 Se	 había	 pasado	 años	 luchando	 en	 vano	 por	mantenerla	 a	 raya.
Siempre	miraba	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 los	 demás	 o	 se	 le	 iba	 el	 santo	 al	 cielo
cuando	le	hablaban.	Su	vida	era	una	serie	de	encuentros	en	los	que	siempre	asentía
con	 la	 cabeza	 en	 el	 momento	 equivocado	 mientras	 miraba	 expectante	 por	 las
ventanas.

La	mujer	 se	 echó	 el	 pelo	 largo	 y	 negro	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 llevó	 una
mano	al	pecho.

—Vengo	a	ver	a	una	persona	—dijo	con	fuerte	acento—.	Tengo	que	hacer	unos
arreglos.

Madden	recuperó	su	compostura	profesional.
—Entiendo	—dijo—.	¿Puedo	preguntarle	qué	clase	de	arreglos?
Ella	lo	miró	como	si	fuera	un	cretino.
—¿Cuáles	cree	usted?	El	arreglo	final.
Madden	se	preguntó	si	le	estaría	proponiendo	quizá	que	matara	a	alguien.
—¿El	 último	 arreglo?	 Ah,	 sí.	 Claro.	 —Esperó	 a	 que	 ella	 se	 explicara,	 pero,

obviamente,	era	la	táctica	equivocada.	La	mujer	permanecía	inexpresiva	detrás	de	sus
gafas.	Inescrutable,	incluso.

—¿Qué	 clase	 de…	 arreglo…	 tenía	 pensado?	—preguntó	Madden	 con	 hartazgo
apenas	diluido.	Empezaba	a	tener	la	sensación	de	que	se	habían	embarcado	ambos	en
una	suerte	de	guerra	fría	librada	en	lenguaje	cifrado.

Ella	empezaba	a	enfadarse.
—Quiero	 hacer	 el	 arreglo	 final	—contestó—.	 Para	 mi	 marido.	 Ha	 muerto.	 La

familia	dice	que	está	aquí.	Yo	he	tenido	que	enterarme	por	el	que	lo	ejecutó.
—Ah	—dijo	Madden,	más	animado—.	¿El	ejecutor	testamentario	de	su	marido?

Entiendo.	Claro,	claro.	—Le	desilusionaba	que	tampoco	fuera	española.	Por	la	razón
que	fuera,	se	había	figurado	que	Eugenio	tenía	en	casa	una	pequeña	señorita[11]	que
hacía	 tortillas,	 una	mujer	 de	 complexión	 esbelta	 apuntalada	 por	 unas	 posaderas	 de
generosas	proporciones.	Aquella	mujer	parecía	filipina	o	quizá	tailandesa.

—A	la	familia	de	mi	marido	no	le	gusta	—dijo	ella,	sacudiendo	la	cabeza—.	No
quieren	que	venga	al…	cuando	lo	ponen	bajo	tierra…

—Al	 entierro	—dijo	 él—.	 ¿No	quieren	 que	 venga	 al	 entierro?	Lamento	mucho
oírlo,	pero	no	creo	que,	siendo	usted	su	esposa,	tengan	derecho	legal	a	impedirle	que
asista…	—Intentó	 callarse.	 Podía	meterse	 en	 un	 lío	 si	 Joe	 lo	 oía.	 Pero	 Joe	 seguía
hablando	por	teléfono,	sus	ademanes	más	esperpénticos	que	nunca—.	Disculpe,	pero,
si	 hace	 el	 favor	 de	 pasar	 a	 nuestra	 sala	 de	 recepción,	 podemos	 hablar	 más
tranquilamente:	 aquí	 hay	 un	 poco	 de	 ruido.	—Sonrió	 con	 el	 esfuerzo	 de	 siempre,
extendió	 la	mano	 en	 dirección	 a	 la	 sala	 y	 la	 condujo	 al	 sillón	 de	 cuero	 que	 había
abandonado	hacía	un	momento.	Su	 indumentaria	 le	pareció	 ligeramente	 inadecuada
para	el	tiempo	que	hacía;	sobre	todo,	la	estola	de	visón.	Supuso	que	era	visón,	aunque
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en	 realidad	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Posiblemente	 no.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 desventurado
animalillo	 que	 llevaba	 encima,	 tenía	 que	 dar	 un	 calor	 de	 muerte.	 Ella	 cruzó	 sus
piernas	enfundadas	en	una	falda	de	satén	rosa	con	estampado	de	leopardo	y	exhibió
sus	pies	largos	y	finos.	Eran	sorprendentemente	grandes,	casi	impúdicos	en	sus	altos
tacones	de	PVC.	Llevaba	sendos	anillos	de	oro	en	dos	de	los	dedos	del	pie	derecho,	el
índice	y	el	corazón.	Se	 inclinó	hacia	delante	en	el	 sillón,	 sacó	un	cigarrillo	 largo	y
blanco	 de	 un	 paquete	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso	 (un	 bolso	 pequeño	 de	 piel	 marrón
parcheada)	y	lo	encendió	sin	pedir	permiso.

—Sí	—dijo—,	no	quieren	que	vaya.	Pero	yo	quiero	ir.	Era	mi	marido.	Así	que	le
pregunto	al	abogado	qué	hago	y	me	dice	venga	y	lo	vea	antes	de	los	arreglos	finales.
—Dio	una	profunda	calada	al	cigarrillo	y	exhaló.	Madden	se	sorprendió	al	ver	que
formaba	un	anillo	de	humo—.	Quiero	verlo	—dijo—.	Era	mi	marido.	Su	hija	no	me
quiere.	Ninguna	de	sus	hijas	me	quiere.

Madden	confiaba	en	que	no	se	echara	a	llorar.	Si	lloraba,	él…	él…	él…
Él	nada.	Se	quedaría	allí	sentado	y	haría	su	trabajo.	Extendió	la	mano	ahuecada

para	que	echara	en	ella	la	ceniza.	Ella	le	sonrió	con	encanto.
—Gracias.	Me	 llamo	Tess	—añadió—.	Quiero	 verlo	 otra	 vez,	 ¿sabe?	Darle	 un

beso	antes	de	que	sus	hijas	me	lo	impidan.	Habrá	taaanta	gente	en	el…
—¿Entierro?
—Sí.	Taanta	gente.	Mi	marido	tenía	muchos	amigos.	Cuando	vaya,	no	podré	estar

a	solas	con	él.	Así	que	quiero	verlo	ahora.	¿Puede	ayudarme,	señor…?
Él	carraspeó.
—Señor	Madden.
—Señor	Madman[12],	¿puede	ayudarme…?
—Madden	—dijo	él,	irritado—.	Señor	Madden.
—Quiero	ver	a	mi	marido,	señor	Madden.	¿Puede	ayudarme	a	verlo?	Su	hija	me

odia.	Pero	yo	también	odio	a	esa	vieja	zorra.	—Dio	otra	larga	calada	mientras	su	pie
derecho	oscilaba	arriba	y	abajo	sobre	el	otro.

—Podemos	 ayudarla,	 sí.	 Desde	 luego.	 Pero	 su	 marido,	 Tess,	 no	 está	 en	 buen
estado.

—Está	muerto.
Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	 bastante.	Lo	que	 quiero	 decir	 es	 que	 puede	 que	 verlo	 le	 cause	 una	 fuerte

impresión.	Mucha	gente	quiere	ver	a	sus	seres	queridos	después	de	su	fallecimiento,
sea	 cual	 sea	 su	 estado,	 y	 a	 menudo	 la	 experiencia	 les	 resulta	 perturbadora.	 Y	 su
marido,	en	particular,	no	es	muy	agradable	de	ver.

—Noooo	—dijo	Tess—.	Era	muuuy	guapo.	Era	muuuy	bueno.
—Correcto,	Tess.	Era	muy	guapo,	antes.	Pero	ahora	no.
Madden	vio	que	una	lágrima	empezaba	a	brotar	por	debajo	de	una	de	sus	lentillas

tintadas	y	aspiró	silenciosamente	por	la	nariz.	Ella	dio	otra	calada	al	cigarrillo.
—Sus	hijas	no	me	dejarán…	—Empezó	a	sollozar.

www.lectulandia.com	-	Página	78



—Muy	bien,	Tess	—dijo	Madden—.	Si	desea	verlo,	debe	verlo.	—Ella	volvió	a
sonreírle.	Una	sonrisa	preciosa.	Tan	llena	de	dientes.

Ella	sacudió	la	ceniza	en	el	hueco	de	su	mano.
—Gracias	—dijo—.	Usted	también	es	muy	bueno.
—Nada	de	eso	—dijo	él	mientras	abría	la	cortina	para	ver	qué	hacía	Joe.	Seguía

al	 teléfono	 y	 había	 adoptado	 un	 tono	 suplicante	 tan	 horrendo	 que	 a	Madden	 se	 le
pusieron	de	punta	los	pelos	de	la	nuca.	Se	volvió	hacia	Tess.	Se	le	pasó	por	la	cabeza
que	 tenía	 una	 tez	más	 bien	 peninsular,	 con	 la	 oscuridad	 del	 subcontinente	 indio	 al
alcance	de	la	mano,	una	forma	de	cara	más	bien	tailandesa.	Pero	no	era	un	experto.
Podía	haber	sido	coreana,	por	lo	que	él	sabía.	Estaba	seguro,	no	obstante,	de	que	tenía
un	 nombre	 que	 no	 se	 deslizaba	 por	 la	 lengua	 de	 un	 occidental	 con	 tanta	 facilidad
como	«Tess».	Pero	eso	daba	igual.	No	era	asunto	suyo	cómo	quisiera	llamarse—.	Si
me	 acompaña,	 bajaremos	 al	 cuarto	 frío.	 Pero…	—Se	volvió	 y	 la	miró	 con	 el	 ceño
fruncido—	la	advierto	de	nuevo	que	puede	que	esto	la	impresione.

Tess	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 dio	 muestras	 de	 desaliento.	 Él	 la	 condujo
abajo	 por	 las	 escaleras.	 Los	 peldaños	 estaban	 adecuadamente	 enmoquetados	 y	 el
papel	pintado	tenía	un	motivo	abstracto	y	tranquilizador,	pensado	para	aquellas	raras
ocasiones.	 El	 ascensor	 era	 un	 poco	 (¿cómo	 decirlo?	 ¿Industrial?	 ¿Mecánico?)
inhumano	 para	 los	 clientes.	 Bajaron	 por	 las	 escaleras.	 Madden	 la	 hizo	 pasar	 al
depósito	 antes	 que	 él.	 Ella	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 como	 si
aprobara	el	modo	en	que	estaba	dispuesta	la	sala.

—Si	viene	por	aquí…	—dijo	Madden,	adelantándose.	Se	acercó	a	los	cuerpos	del
rincón.	 Tess	 respiró	 hondo	 audiblemente	 y	 esperó.	 Madden	 retiró	 la	 sábana.	 Tess
contrajo	la	cara,	asqueada.

—Ya	le	he	dicho	que	su	marido	no	era	muy	agradable	de	ver	—dijo	Madden—.
Se	lo	advertí.

La	esposa	de	Kincaid	asintió	con	la	cabeza,	perpleja	y	pálida	a	pesar	del	colorete.
—¿Qué	es	esto?	Sé	que	no	está	tan	guapo	como	antes	—dijo—.	Pero	este	no	es

mi	marido.
—Ah	 —dijo	 Madden,	 atónito.	 Le	 había	 enseñado	 el	 cadáver	 de	 Eugenio

Bustamante.

Había	dado	por	supuesto	que	estaba	casada	con	el	más	joven.	Qué	idiota.
Tess	estaba	visiblemente	impresionada,	tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y

la	boca	abierta.
—¿Es	 que	 quiere	 que	 yo	 también	 me	 muera?	 —gritó,	 apartando	 la	 vista	 del

cadáver—.	¿Quiere	que	me	caiga	redonda	al	suelo?	¡Voy	a	decírselo	a	su	jefe!	¡Voy	a
hablar	con	la	ley!

—Le	pido	disculpas	—dijo	Madden,	y	se	apresuró	a	tapar	el	cuerpo	con	la	sábana
de	 hilo—.	 Ha	 sido	 un	 malentendido,	 eso	 es	 todo.	—Le	 temblaban	 las	 manos:	 las
flexionó	 varias	 veces.	 ¿Había	 muerto	 Maisie,	 entonces?	 ¿Se	 había	 divorciado	 de
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Kincaid?	 ¿Se	 había	 cansado	 de	 convivir	 con	 los	 sucios	 secretillos	 de	 su	 marido?
Madden	tenía	la	boca	seca:	necesitaba	una	copa.

—Por	favor,	cálmese,	señora	Kincaid	—dijo,	sin	muchas	esperanzas.
—¡Me	calmaré	cuando	me	enseñe	a	mi	marido!	¡No	esta…	esta	cosa!
Madden	se	rehízo,	se	acercó	a	la	camilla	contigua	y	puso	la	mano	sobre	la	sábana

que	la	cubría.	Notaba	que	a	ella	también	le	temblaban	las	manos.	Tomó	aire.
—Como	le	decía,	le	pido	disculpas.	Por	favor,	no	se	altere.	Su	marido	es	este	de

aquí,	señora	Kincaid.
Apartó	 la	 sábana	 del	 rostro	 de	 Kincaid	 y	 dejó	 que	 ella	 mirara.	 Parecía

sinceramente	afectada.	Qué	extraño.	Quizá	lo	hubiera	querido	de	verdad.
—Parece	tan	en	paz…	—dijo—,	como	si	solo	estuviera	durmiendo.
—En	efecto,	señora	Kincaid.	Ahora	duerme	eternamente.	Su	marido	se	ha	ganado

merecidamente	el	eterno	descanso	que	nos	aguarda	a	todos.
—¿Vuelvo	a	verlo	cuando	lo	maquillen?	Esa	zorra	de	su	hija	no	me	deja	venir	al

arreglo	final.
—Al	entierro	—puntualizó	él.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	irritada,	y	dijo:
—Sí,	ya	lo	sé.	El	entierro.	Esa	zorra	de	su	hija	no	me	deja	venir.
Madden	aceptó	que	volviera.
—Bien	—dijo	ella—.	Entonces,	vuelvo	pronto.	Dos	días	o	hablo	con	 la	 ley.	—

Madden	estuvo	a	punto	de	protestar,	pero	ella	 iba	ya	camino	de	la	planta	de	arriba.
Cuando	 estaba	 en	medio	 de	 la	 escalera,	 se	 volvió	 y	 dijo—:	Que	quede	 bien,	 señor
Madman.	Póngalo	guapo.	No	para	esa	zorra	de	su	hija.	Para	mí.

Luego	se	marchó.
—Madden	—dijo	él	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	Me	llamo	Madden.
Fijó	 su	 atención	 en	 la	 cabeza	 de	 Eugenio	 Bustamante,	 que	 había	 quedado

parcialmente	destapada.	Un	muerto.	La	cabeza	cortada	en	dos.	Una	mitad	dentro	de
un	recipiente	Tupperware.	Todo	como	de	costumbre.	Seguir	adelante.

Un	 simple	malentendido,	 solo	 eso.	Supuso	que	Maisie	 habría	 dejado	 a	Kincaid
hacía	 mucho	 tiempo,	 o	 tal	 vez	 hubiera	 muerto,	 claro.	 En	 todo	 caso,	 Madden	 no
lograba	 imaginar	 que	 Kincaid	 se	 hubiera	 sentido	 solo	 alguna	 vez.	 No	 lo	 bastante
como	para	volver	a	casarse,	a	su	edad.	Dedujo,	por	la	juventud	de	su	nueva	esposa,
que	su	boda	había	sido	un	acontecimiento	reciente.	¿Por	qué	se	había	casado,	pues?
Tenía	a	sus	hijas,	a	sus	muchos	amigos	y	colegas.	Tenía	la	Logia.	Y	además	estaba	en
situación	 desahogada.	 Aquella	 casona	 en…	 ¿dónde	 era?	 ¿En	 Bearsden	 o	 en
Milngavie?	Debía	de	valer	una	 fortuna.	Madden	supuso	que	 la	heredarían	 las	hijas,
junto	 con	 todo	 lo	 demás.	 O	 quizá	 Tess	 (cuyo	 nombre	 real	 no	 era	 ese,	 sin	 duda)
hubiera	puesto	allí	sus	zarpas.	Sí.	Sería	por	eso	por	lo	que	la	despreciaban	las	hijas.
Pues	que	le	fuera	bien.	Las	hijas	de	Kincaid	también	debían	de	ser	ya	mayores.	¿Qué
era	lo	que	acostumbraba	a	decir	él?	Algo	sobre	la	juventud,	la	belleza	de	la	juventud.
¿O	ese	era	Gaskell?
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Apartó	 la	 sábana	 de	 la	 cara	 de	Kincaid	 y	 la	miró.	Esperaba	 algo,	 no	 sabía	 qué
exactamente,	 quizá	 aquella	 vieja	 mirada	 de	 desdén,	 la	 frente	 fruncida	 con	 aire	 de
censura.	Notó	 humedad	 alrededor	 de	 los	 ojos.	 ¿El	 cuerpo	 estaba	 llorando?	No.	 Se
sorprendió	al	descubrir	que	aquel	líquido	había	caído	desde	sus	ojos	sobre	la	cara	del
buen	 doctor.	 Se	 lo	 secó	 bajo	 las	 gafas	 y	 le	 extrañó	 que	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos
estuvieran	tan	mojadas.	Respiró	hondo	y	se	rio	de	sí	mismo.

—Dígame	—dijo—,	¿qué	tal	se	está	ahí?
¿Dónde?,	 decía	 Kincaid.	 Sus	 labios	 se	 movían,	 pero	 sus	 ojos	 permanecían

firmemente	cerrados.
—Ya	sabe,	al	otro	lado.	En	la	muerte.
No	hay	ningún	otro	lado,	muchacho.	Ya	lo	sabe.
—Tiene	que	haberlo.	—Madden	rio—.	Me	está	usted	hablando	desde	allí.
Se	 equivoca,	 señor	Madden.	Nadie	 le	 está	 hablando	desde	ninguna	parte.	Está

usted	hablando	consigo	mismo.	Mala	señal,	esa.
—Entonces,	 ¿qué	me	 aconseja,	 doctor?	 No	 sé	 a	 qué	 enfermedad	 atribuir	 estos

síntomas	en	concreto.	—Madden	 se	 reía	para	 sus	 adentros	 con	 los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho.	Aquello	era	muy	gracioso.

Le	aconsejo	que	se	sirva	un	trago	y	se	dé	el	día	libre.	Y	deje	de	hablar	con	los
muertos.	Son	unos	conversadores	pésimos.

Madden	suspiró	y	volvió	a	enjugarse	los	ojos.
—¿Peores	 que	 los	 testigos	 de	 Jehová?	 —dijo,	 casi	 retorciéndose	 de	 risa.	 Los

labios	del	doctor	volvieron	a	moverse.
Mucho	 peores.	 Verá,	 no	 tienen	 sentido	 del	 humor.	 Y	 eso	 es	 fatal	 para	 la

conversación.
Madden	soltó	un	bufido.
—Fatal	—repitió—.	Qué	risa	—dijo—.	Qué	risa,	de	verdad.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 da	 risa?	—preguntó	 Joe	 hijo,	 que	 miraba	 a	 Madden	 con

preocupación—.	¿Con	quién	estás	hablando?

Maisie	 Kincaid	 había	 muerto	 de	 peritonitis,	 le	 dijo	 Joe,	 ceñudo	 y	 malhumorado,
mientras	hojeaba	un	folleto	sobre	plantas	artificiales.	Hacía	tres	años,	dijo.	Tres	años.
Madden	 no	 tenía	 derecho	 a	 enseñar	 un	 cadáver	 a	 nadie.	 Excepto	 cuando	 hubiera
circunstancias	atenuantes,	puntualizó	Madden.	No,	le	dijo	Joe,	ni	bajo	circunstancias
atenuantes,	 en	 ninguna	 circunstancia…	 a	 no	 ser	 que	 él	 diera	 su	 permiso.	 ¿No	 era
aquella	una	de	esas	ocasiones?,	preguntó	Madden.	La	mujer	era	 la	esposa,	a	 fin	de
cuentas.	Aunque	no	fuera	la	que	él	esperaba.	En	eso	llevaba	razón,	dijo	Joe.	No	solo
no	era	la	mujer	correcta,	sino	que	el	cuerpo	tampoco	era	el	correcto.

—Felicidades	—le	dijo	Joe—.	Bien	hecho.	Ahí	has	estado	sembrado,	Hugh.	No,
en	serio,	dos	a	cero	a	tu	favor.	—Se	quedó	meneando	la	cabeza	mientras	miraba	las
flores.	Madden	removía	su	café.	Estaban	los	dos	tomando	café	del	bueno,	para	variar.
Madden	supuso	que	se	trataba	de	una	ocasión	especial	o	algo	parecido.	Miraba	por	la
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ventana	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 La	 radio	 interfería	 en	 su	 concentración.	 Maisie
Kincaid	había	muerto	de	peritonitis,	dijo	en	voz	baja.

—¿Qué?	—preguntó	Joe.	¿Qué	había	dicho?
—Nada	—dijo	Madden.	«No»,	dijo	Joe	hijo.	«Nada,	no».	Había	dicho	algo.	¿El

qué?	Que	Maisie	Kincaid	 había	muerto	 de	 peritonitis,	 repitió	Madden,	 y	 cerró	 los
ojos	 y	 se	 frotó	 los	 lagrimales	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	mano	 izquierda,	 por
debajo	 de	 las	 gafas.	 Los	 hombres	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 estaban	 acabando	 la
jornada;	en	la	boca	de	la	hormigonera,	el	cemento	se	había	quedado	seco	y	duro.	No
había	muchos	días	como	aquel	en	la	vida.	No.	Había	carestía	de	días	como	aquel.	¿Le
estaba	 escuchando?,	 preguntaba	 Joe	 hijo.	 ¿Estaba	 prestando	 atención?	 Madden
sopesó	la	pregunta	durante	segundos	interminables	y	luego	bebió	un	sorbo	de	café.	Se
había	puesto	un	chorro	de	whisky	en	él	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	sin	importarle	si
Joe	lo	notaba	o	no.

—Media	 hora	 me	 ha	 tenido	 al	 teléfono	 la	 madre	 de	 Catherine	—decía	 Joe—.
Media	 hora	 de	 reloj	 y,	 en	 cuanto	 me	 descuido,	 le	 enseñas	 a	 una	 desconocida	 las
delicias	de	la	charcutería.	Hay	que	joderse.

Madden	hizo	una	mueca	al	oírlo,	pero	no	dijo	nada.
—Sí,	 más	 te	 vale	 disfrutar	 de	 esa	 copa.	 A	 ver,	 ¿dónde	 está	 la	 botella?	 A	 mí

tampoco	me	vendría	mal	una.
Madden	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	bata	blanca	y	le	dio	la	petaca	de	peltre.

Joe	desenroscó	el	tapón	y	bebió	un	trago.
—Habrá	sido	muy	doloroso	—dijo	Madden	melancólicamente—.	Y	feo.	¿Sabes

lo	que	pasa	cuando	uno	se	muere	de	peritonitis?
Seguía	mirando	por	la	ventana,	contemplaba	las	nubes	que	empezaban	a	formarse

en	 la	 tarde	 todavía	 reciente.	Quizá	 lloviera	al	día	 siguiente	y	 la	 tierra	 se	 rindiera	al
cielo	y	se	acercara	a	él,	estirando	sus	largos	brazos	verdes	hacia	lo	alto,	y	el	mundo
fuera	 otra	 vez	 joven.	 Notaba	 vagamente	 que	 Joe	 hijo	 lo	 miraba,	 pero	 le	 traía	 sin
cuidado.

—No,	 quizá	 convenga	 que	 no	 me	 lo	 cuentes,	 ¿eh?	 Ya	 te	 digo,	 me	 estás
provocando	una	úlcera	perforada…

Madden	le	sonrió.
—Joe	—dijo—,	si	 te	estoy	provocando	algo,	 será	una	úlcera.	De	 la	perforación

tendrás	que	ocuparte	tú	solito.
Joe	hijo	sacudió	la	cabeza.
—Sí,	ya,	 lo	que	 tú	digas	—dijo—.	Peritonitis,	úlcera	péptica.	 ¡El	 lote	completo

me	estás	dando!
Madden	se	levantó	y	fue	a	llenarse	la	taza	a	la	cafetera	exprés.	El	burbujeo	de	la

máquina	 era	 un	 bálsamo	 para	 él.	 La	 radio	 parloteaba	 con	 indiferencia,	 las	 noticias
otra	vez.

—Sírvete	tú	mismo	—dijo	Joe.	Removía	su	café	con	una	cucharilla—.	Tendremos
suerte	 si	 no	 nos	 denuncia	 por	 causarle	 un	 trastorno	 mental	 o	 algo	 así	—dijo	 tras
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beber.
—¿Quién?	—preguntó	Madden,	y	entonces	se	acordó—.	No	nos	va	a	denunciar

—dijo—.	Quiere	verlo.	¿Por	qué	iba	a	denunciarnos	si	quiere	verlo?
—¿Y	yo	qué	sé?	—dijo	Joe—.	¿Para	sacar	una	buena	indemnización	en	el	juicio?

¿Para	hacernos	la	puñeta?	Esta	es	la	cultura	de	la	culpa,	hombre.
El	 café	 estaba	 delicioso:	 tan	 amargo	 como	 el	 chocolate	 más	 negro.	 Tendría,

naturalmente,	 propiedades	 carcinogénicas	 y	 sería	 muy	 malo	 para	 las	 vísceras.
Posiblemente	 un	 factor	 coadyuvante	 en	 úlceras	 pépticas.	 Se	 imaginaba	 un	 agujero
abriéndose	en	el	estómago	de	Joe	con	cada	sorbo	y	una	infección	que	progresaba.	Un
absceso,	 un	 quiste	 que	 se	 hinchaba	 como	 un	 pequeño	 diafragma	 anticonceptivo
puesto	del	revés.

Joe	se	frotó	la	tripa	y	puso	su	taza	sobre	la	mesa	de	cristal,	y	a	su	lado	el	folleto
sobre	flores	artificiales.

¿Qué	le	pasaba	ahora?	¿Cierto	malestar	de	estómago,	sensación	de	acidez?
—No	hará	eso	—repitió	Madden—.	Ya	tiene	a	las	hijas	de	Kincaid	en	contra.	Fue

a	ver	a	su	albacea	porque	no	tenía	ni	idea	de	si	podía	venir	aquí	legalmente	o	no.	Y,
ahora	que	lo	pienso,	puede	que	no	tenga	los	papeles	en	regla.

—Sí,	 bueno…	 —dijo	 Joe	 mientras	 se	 frotaba	 la	 tripa	 con	 movimientos
semicirculares.	 Después	 sufriría	 dolor	 generalizado,	 signos	 de	 flatulencia	 y
movimiento	 de	 líquidos.	 El	 globo	 a	 punto	 de	 estallar.	 ¿Tendría	 el	 buen	 gusto	 de
morirse	en	el	acto,	se	preguntaba	Madden,	o	se	eternizaría	y	lo	pondría	todo	perdido
de	sangre	y	vómitos?	Esto	último,	decidió,	era	lo	más	probable.

Pulso	 acelerado,	 temperatura	 alta,	 estado	 de	 shock.	 Distensión,	 diarrea,
estreñimiento…	 Haría	 falta	 un	 escalpelo	 afilado	 para	 extraer	 los	 fluidos.	 Madden
podía	hacérselo.	Si	se	lo	pidiera.	Sería	un	detalle	por	su	parte.	Si	se	lo	suplicaba.

Se	preguntaba	qué	aspecto	tendría	Joe	sobre	la	mesa	de	mármol.	Bien.	Era	joven,
y	los	jóvenes	eran	siempre	los	mejores	cadáveres.	Había	en	todos	ellos	una	vitalidad
tan	espontánea.	Parecían	refulgir.	Sus	cuerpos	iluminaban	el	depósito.	Hasta	Eugenio
Bustamante,	con	su	cabeza	sin	lengua.	Media	granada	con	las	pepitas	esparcidas.	Y
seguramente	estaría	ya	en	el	otro	mundo.	Duerme	y	sueña,	Eugenio.	Duerme	y	sueña.
Que	la	paz	sea	contigo.	Salam.

—Sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 ¿no?	 —decía	 Joe	 hijo.	 Madden	 lo	 miró,	 el
mechón	de	Tintín	tristemente	alicaído,	una	sombra	mustia	de	su	antigua	gloria.

Madden	se	tensó	ligeramente,	armándose	de	valor.
—Sí	 —dijo—.	 ¿Puedo	 quedarme	 por	 lo	 menos	 hasta	 fin	 de	 mes?	 Preferiría

encargarme	yo	mismo	de	despedir	al	señor	Kincaid	en	buen	estado…
Joe	contrajo	la	cara	con	asco,	o	como	si	un	puño	invisible	le	estuviera	estrujando

las	entrañas.
—¿De	qué	estás	hablando?	¡No	te	voy	a	despedir!
Madden	estaba	perplejo.
—Entonces,	¿qué?
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—Por	el	amor	de	Dios,	Hugh…	¿por	qué	iba	a	ponerte	en	la	calle?	¡No	tengo	a
nadie	más!	La	madre	de	Catherine	dice	que	la	chica	no	va	a	volver.	Que	se	va	a	poner
a	estudiar	otra	vez,	dice.	Le	mandó	a	su	madre	una	nota	desde	no	sé	qué	sitio	de	la
costa.	Dice	que	se	ha	tomado	unos	diítas	de	vacaciones.	¡Así	como	así!	Su	madre	dice
que	 nunca	 había	 hecho	 nada	 parecido.	 Que	 la	 nota	 decía	 que	 estaba	 pensando	 en
volver	a	estudiar	y	acabar	el	curso.

—¿Qué	curso?	—preguntó	Madden,	fingiendo	curiosidad.	Naturalmente,	ya	sabía
todo	aquello.

—El	de	auxiliar	de	odontología.	Solía	decir	que	es	más	sano	rodearse	de	dientes
que	de	muertos.

—Bueno,	¿y	qué	quieres	que	haga?
—Que	 prepares	 a	 Kincaid.	 Pero	 bien,	 tiene	 que	 ser.	 No	 de	 cualquier	 manera.

Necesito	ese	cuerpo	vivito	y	coleando	para	pasado	mañana,	 como	muy	 tarde.	Si	 lo
dejas	bien	preparado,	podemos	ofrecer	a	la	señora	Kincaid	un	pase	previo	antes	del
funeral.	Puede	que	así	las	cosas	se	calmen	un	poco…

—Desde	luego	—dijo	Madden—.	Me	pondré	enseguida	con	ello.
—Hugh,	 quiero	 que	 te	 dediques	 exclusivamente	 a	 él	 hasta	 entonces,	 ¿vale?

Olvídate	de	los	otros	dos.	La	diabética	no	necesita	casi	nada	y,	en	fin,	estoy	seguro	de
que	al	de	la	decapitación	lo	meterán	en	un	ataúd	cerrado.

—¿Te	refieres	a	Eugenio?
—Conque	ahora	los	 llamas	por	su	nombre,	¿eh?	Llevas	aquí	demasiado	tiempo,

amigo.	Quizá	deberías	haberte	largado	antes,	como	Catherine.	La	muy	zorra.
Madden	 asintió	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza	 y	 acabó	 su	 café.	 Era	 muy	 bueno.

Colombiano,	o	eso	decía	en	el	sobrecito	vacío.	Estaba	de	rechupete,	en	su	opinión.
—Y,	Hugh…
Madden	miró	a	Joe.
—¿Sí?
—Intenta	no	meterte	en	largas	discusiones	ahí	abajo.	Te	pago	para	que	trabajes,

no	para	que	charles.	—Sonrió	y	levantó	la	taza	hacia	él.
Madden	se	sonrojó	profundamente	y,	al	cruzar	con	paso	vivo	la	sala	de	recepción,

camino	 de	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 abajo,	 oyó	 de	 pasada	 una	 noticia	 acerca	 del
cadáver	 del	 lago.	 Era	 preocupante.	 Claro	 que	 siempre	 estaba	 apareciendo	 por	 ahí
gente	muerta.	Por	todas	partes.
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Esa	noche,	al	llegar	a	casa,	ya	tarde,	encontró	la	puerta	de	la	calle	abierta,	a	su	mujer,
Rose,	 derrengada	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar	 y	 un	 fuerte	 olor	 a	 quemado	 en	 el
pasillo.	Tenía	pensado	decir	a	Rose:	«¿A	que	no	sabes	quién	se	presentó	en	el	trabajo
esta	mañana?»,	 y	 aquella	 perspectiva	 le	 hacía	 sentirse	 extrañamente	 animado.	 Pero
todo	eso	quedó	olvidado	cuando	se	hizo	cargo	de	 la	nueva	 situación,	por	 la	que	 se
desenvolvió	 como	 dirigido	 por	 algún	 poder	 superior.	 Esas	 fueron	 las	 palabras	 que
usaría	más	 adelante:	 como	 si	 lo	 guiara	 una	 fuerza	 invisible,	 una	 voz	 que	 le	 decía
exactamente	 qué	 hacer	 y	 dónde	 ir.	 Apenas	 podía	 expresarlo	 con	 palabras:
sencillamente,	 había	 reaccionado	 a	 las	 circunstancias,	 se	 había	 hecho	 cargo
inmediatamente	de	lo	que	importaba	y	había	dejado	de	lado	lo	que	podía	dejarse	de
lado.	¿No	tenía	gracia?,	le	había	dicho	Rose	cuando,	ya	bastante	recuperada,	Madden
le	contó	la	historia	de	cómo	había	acudido	en	su	rescate.	¿No	era	raro	que	se	hubiera
ido	derecho	a	la	cocina?

Madden	se	había	encogido	de	hombros.	Solo	había	querido	ver	cuál	era	la	causa
de	aquel	olor.	Podía	haber	sido	una	sartén	de	patatas	al	fuego,	o	la	plancha	olvidada
sobre	un	montón	de	camisas.	¿Qué	tenía	de	gracioso?

—Nada	—dijo	Rose—,	solo	cómo	lo	cuentas,	nada	más.
—¿El	qué?
—Que	dejaste	de	lado	lo	que	podía	dejarse	de	lado.
—No	te	sigo.
—Te	 fuiste	 derecho	 a	 la	 cocina.	 A	 ver	 dónde	 estaba	 el	 fuego.	 Yo	 podía	 estar

muerta,	pero	tú	fuiste	primero	a	la	cocina.
—No	 seas	 tonta,	 querida	—dijo	 él,	 y	 le	 cogió	 la	 mano—.	 Si	 hubieras	 estado

muerta,	no	habría	beneficiado	a	nadie	el	que	encima	se	quemara	la	casa.
Rose	 le	 había	 reído	 la	 broma	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 y	 él	 había	 acariciado	 el

dorso	de	su	mano	y	le	había	dado	la	vuelta	para	examinar	las	líneas	blanquecinas	de
la	 palma.	 Todavía	 le	 sorprendía	 que	 tuviera	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 tan	 blancas,
siendo	de	tez	tan	oscura.

—Supongo	 que	 con	 «nadie»	 te	 refieres	 a	 ti	 mismo	 —dijo,	 asintiendo	 para	 sí
misma	con	la	cabeza—.	Ni	siquiera	había	fuego,	¿verdad?

Madden	 emitió	 un	 chasquido	 con	 la	 lengua.	 Había	 vuelto	 y	 la	 puerta	 estaba
abierta,	dijo.	De	la	señora	Spivey	no	había	ni	rastro.	Entró	y	notó	aquel	olor.	¿Qué	iba
a	pensar?	Se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	inconsciente	en	el	sofá.	¿Qué	se	suponía
que	 tenía	que	hacer?	¿Y	si	 se	había	 intoxicado	por	 inhalación	de	humo?	Si	hubiera
acudido	 en	 su	 auxilio,	 quizá	 él	 también	 hubiera	 sucumbido.	 ¿Y	 dónde	 estarían
entonces?	En	ninguna	parte,	ahí	estarían.

—Has	dicho	que	no	había	humo	—dijo	Rose—.	Que	solo	había	un	olor.	Un	olor
como	si	se	estuviera	quemando	una	almohada,	has	dicho.

Pero,	al	entrar	en	la	cocina,	no	había	visto	ninguna	almohada	ardiendo,	ni	plancha
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alguna	encendida.	Había	encontrado	dos	rebanadas	de	pan	renegrido	humeando	en	el
tostador,	 carbonizadas,	 como	 le	 gustaban	 a	 Rose;	 como	 él	 le	 hubiera	 prohibido
comerlas,	de	haber	estado	allí	para	detenerla.	Sabía,	no	obstante,	que	la	señora	Spivey
cedía,	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 las	 lamentaciones	 de	 Rose.	 Ay,	 ya	 nunca	 le	 dejaban
comer	 lo	 que	 quería,	 ay,	 Hugh	 no	 le	 permitía	 disfrutar	 de	 la	 comida	 como	 en	 los
viejos	 tiempos,	decía	que	 lo	quemado	era	cancerígeno,	que	 la	mantequilla	producía
enfermedades	coronarias	y	que	en	las	carnicerías	ya	no	había	manitas	de	cerdo,	con	lo
que	a	ella	le	habían	gustado	siempre	unas	buenas	manitas	de	cerdo.

—No	 estaba	 inconsciente,	 estaba	 dormida	—dijo	 Rose.	Madden	 asintió	 con	 la
cabeza.	 No	 había	 pensado	 que	 estuviera	 inconsciente,	 pero	 se	 abstuvo	 de
mencionárselo	 a	 ella.	 Rose	 solo	 pensaría	mal	 de	 él—.	 Estaba	 viendo	 la	 tele	 y	me
quedé	traspuesta	—añadió	ella.

—He	despedido	a	la	señora	Spivey	—dijo	Madden	de	repente.	Rose	se	acobardó
al	saberlo,	su	mirada	una	mezcla	de	miedo	y	zozobra,	como	si	de	algún	modo	fuera
culpa	cuya	lo	que	estaba	ocurriendo.	Alegó	que	la	culpa	no	era	de	la	señora	Spivey,
sino	de	ella	por	haberse	quedado	dormida;	que	no	volvería	a	ocurrir,	que	tendría	más
cuidado.	Pero	Madden	se	limitó	a	levantar	la	mano	para	hacerla	callar	y	ella	se	calmó
de	nuevo	obedientemente.

—Esa	mujer	era	una	incompetente	—dijo—.	Era	negligente	y	perezosa…	—Dejó
que	 las	 palabras	 se	 apagaran	 y	 limitó	 sus	 acusaciones	 a	 aquellas	 que	 sabía	 podían
refutarse	razonablemente.	Rose	lo	miró.

—Ellen	es	mi	amiga	—dijo	con	sencillez,	y	bajó	los	ojos	para	mirarse	las	manos
unidas	sobre	el	regazo.

A	Madden	le	resultaba	muy	difícil	enfrentarse	a	aquella	actitud.	Si	a	Rose	le	daba
una	 rabieta,	podía	hacerla	 callar	 levantando	una	mano	o	 sofocar	 su	alboroto	con	el
silencio.	 Rose	 le	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 era	 el	 hombre	 más	 paciente	 que	 había
conocido	nunca,	que	a	veces	aquello	le	daba	ganas	de	arrancarse	el	pelo,	pero	que	al
final	se	había	dado	cuenta	de	que	era	una	virtud,	un	regalo	de	Dios.	Ese	era	su	mayor
talento,	 decía,	 su	 tolerancia	 ilimitada,	 su	 disposición	 a	 esperar	 un	 poquito	más	 que
cualquier	persona.	Pero	Rose	se	equivocaba:	aquello	no	era	paciencia.	Él	no	era	más
tolerante	 que	 ella,	 simplemente	 no	 soportaba	 delatarse	 hasta	 ese	 punto.	 Perder	 los
estribos	habría	sido	como	verse	sorprendido	mientras	espiaba	a	un	vecino	a	través	de
una	cortina	de	rejilla.	Casi	le	resultaba	insoportable	pensar	en	semejante	apuro.

—Te	encontraremos	nuevas	amigas	—dijo,	y	se	 levantó	del	brazo	del	 sofá	para
acercarse	a	la	ventana.	Contempló	los	tejados.	Por	encima	de	los	edificios	de	enfrente
se	veían	las	grúas	del	astillero.	Había	nacido	no	lejos	de	allí;	de	hecho,	había	pasado
toda	 su	 vida	 en	 un	 recinto	 que	 seguramente	 no	 sobrepasaba	 los	 ocho	 kilómetros
cuadrados.	Rose	también,	aunque	ella	había	vivido	una	temporada	en	Inglaterra	antes
de	que	 se	conocieran.	Hasta	esa	noche,	nunca	 se	 le	había	ocurrido	pensar	que,	 con
toda	 probabilidad,	 moriría	 también	 en	 aquella	 zona	 tan	 estrecha.	 Más	 adelante	 le
pareció	que	la	voz	que	lo	había	guiado,	la	fuerza	invisible	que	lo	había	llevado	a	la
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cocina	 no	 había	 sido	 únicamente	 el	 miedo	 al	 fuego,	 a	 la	 destrucción	 de	 sus
propiedades	o	 al	 repentino	 fallecimiento	de	 su	 esposa.	Había	 sido	 algo	más.	Era	 la
certeza	primigenia	de	que	algún	día	moriría.	El	instinto	de	sobrevivir	a	toda	costa	se
había	 apoderado	 de	 él.	 Aquella	 sobrecogedora	 certidumbre	 de	 la	 importancia	 y	 el
orden	que	se	otorgaban	instintivamente	a	las	cosas	le	había	causado	un	leve	tambaleo.
La	 vida,	 la	 propiedad,	 la	 esposa:	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 una	 especie	 de
esquina,	 como	 si	 una	 corriente	 escondida	 que	 había	 discurrido	 siempre	 justo	 por
debajo	de	la	superficie	de	su	existencia	estuviera	a	punto	de	arrastrarlo	a	algún	lugar
del	que	ya	no	podría	volver.	El	que	dos	rebanadas	de	pan	quemado	fueran	la	causa	de
semejante	agitación	le	hacía	sentirse	completamente	ridículo.

Se	esforzaba	por	ocultar	a	Rose	aquella	falta	de	templanza.	Había	sacado	el	pan
del	 tostador,	 lo	 había	 tirado	 a	 la	 basura	 y	 había	 abierto	 la	 ventana,	 y	 allí	 se	 había
detenido	 a	 tomar	 aire	 a	 bocanadas	 como	 si	 aquello	 fuera	 a	 salvarle	 la	 vida.	Varias
ideas	 luchaban	por	 conseguir	 oxígeno	y	había	 tenido	que	 inundarlas	 con	 él	 y	dejar
que	 se	 lo	 tragaran.	 Cuando	 se	 sintió	 capaz	 de	 apartarse	 de	 la	 ventana,	 se	 había
derrumbado	sobre	el	linóleo.

—No	quiero	amigas	nuevas,	quiero	a	Ellen	—dijo	Rose.	Madden	asintió	con	 la
cabeza	y	dejó	caer	otra	vez	la	cortina—.	Seguramente	solo	salió	a	por	una	barra	de
pan	 o	 algo	 así.	 Solía	 hacerlo.	 —Rose	 seguía	 teniendo	 en	 el	 semblante	 la	 misma
expresión	de	servilismo	apocado,	y	Madden	experimentó	una	sensación	momentánea
de	extrañeza,	como	si	su	verdadera	esposa	hubiera	sido	sustituida	por	aquel	facsímil
monstruoso,	 idéntico	 a	 su	 mujer	 punto	 por	 punto	 y,	 no	 obstante,	 inefablemente
distinto.	Tenía	ganas	de	agarrarla	por	 los	hombros	y	zarandearla,	de	gritar:	¿Dónde
está	mi	mujer?	¿Qué	has	hecho	con	ella?	¿Dónde	está	la	verdadera	Rose?

—¿Salía	a	menudo?	Se	suponía	que	tenía	que	cuidarte.	¿Cómo	iba	a	hacerlo	si	no
estaba	aquí?

Rose	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	y	dio	vueltas	en	el	dedo	a	su	anillo	de
casada.	Madden	 le	 había	 dicho	 ya	 a	 la	 señora	 Spivey	 que	 no	 necesitaban	más	 sus
servicios.	Había	sido	una	conversación	cargada	de	tensión:	ella	lo	había	cubierto	de
insultos	y	había	exigido	su	paga	hasta	fin	de	mes.	En	cuanto	había	levantado	la	voz,
Madden	 había	 sentido	 el	 impulso	 de	 romperle	 el	 cráneo	 con	 algún	 objeto
contundente:	 un	 cenicero	 de	 cristal,	 una	 sartén,	 la	 plancha	 dejada	 fría	 sobre	 su
estante,	junto	a	la	tabla	de	planchar.

En	 la	 versión	 que	 le	 había	 dado	 a	 Rose,	 la	 señora	 Spivey	 era	 la	mala	 y	 había
abandonado	a	su	suerte	a	la	mujer	indefensa	cuyo	cuidado	se	le	había	encomendado.
La	 señora	 Spivey,	 que	 subía	 demasiado	 tarde	 las	 escaleras	 para	 impedir	 que	 su
querida	 Rose	 sucumbiera	 al	 humo.	 La	 señora	 Spivey,	 que	 dejaba	 la	 puerta	 abierta
para	 que	 los	 vándalos	 y	 los	 ladrones	 saquearan	 su	 hogar.	 La	 señora	 Spivey,	 que
prácticamente	 le	 arrancaba	 el	 dinero	 de	 las	manos	 cuando	 por	 fin	 se	 lo	 daba,	 y	 lo
llamaba	«matón»	y	«pusilánime»	y	«ladrón	de	cuerpos»	y	«mameluco».

—Les	 diremos	 a	 los	 de	 la	 agencia	 que	 nos	 manden	 a	 alguien	 mañana	—dijo
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Madden.
Rose	asintió	con	la	cabeza.
—¿Hugh?	—dijo	ella—.	¿De	verdad	te	llamó	«mameluco»?
Madden	chasqueó	 la	 lengua.	Quizá	no	mameluco,	 exactamente.	Quizá	 tampoco

matón.	Había	empleado	palabras	más	gruesas.	Para	cuando	 la	señora	Spivey	volvió
de	la	tienda	o	de	donde	hubiera	estado,	Madden	se	había	repuesto	lo	suficiente	como
para	 levantarse	 y	 servirse	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 del	 grifo.	 Solamente	 entonces,
mientras	bebía	de	su	desportillada	taza	marrón	de	Glasgow	800,	se	acordó	de	Rose	y
fue	a	ver	cómo	estaba.	Era	difícil	explicar	lo	que	había	sucedido	después.	Él	estaba	de
pie	ante	ella	y	estaba	mirando	su	cara,	su	mandíbula	floja	y	apoyada	sobre	el	pecho,
cuando	 la	señora	Spivey	 llegó	de	comprar.	Ella	 lo	miró	pasmada,	como	si	 fuera	un
ladrón.	Parecía	a	punto	de	ponerse	a	chillar	y	él	levantó	una	mano	con	la	esperanza	de
detener	sus	acusaciones	antes	de	que	salieran	de	su	boca.	Pero	 la	señora	Spivey	no
era	un	sujeto	tan	dócil	como	Rose.	Había	tirado	al	suelo	la	bolsa	de	la	compra	y	se
había	 ido	 derecha	 al	 teléfono	 de	 la	mesita,	 junto	 al	 sofá,	 y	 él	 se	 había	 descubierto
retrocediendo	hacia	la	ventana.	Tartamudeaba	y	mantenía	la	mano	levantada	entre	los
dos,	pero	la	señora	Spivey	no	se	dejaba	persuadir.

—Quiero	que	se	vaya,	señora	Spivey	—le	dijo—.	Quiero	que	recoja	sus	cosas	y
se	vaya	ahora	mismo,	señora	Spivey.	Yo	no	estaba	haciendo	tal	cosa,	señora	Spivey
—añadió—.	 Se	 está	 poniendo	 usted	 en	 ridículo	 —le	 dijo—.	 Por	 favor,	 deje	 el
teléfono.	No,	insisto,	por	favor,	deje	el	teléfono.	Hay	una	explicación	bastante	obvia,
si	me	permite	que…

Era	cierto	que	tenía	la	mano	alrededor	del	cuello	de	Rose,	pero	no	era	lo	que	la
señora	 Spivey	 estaba	 pensando.	 Más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Rose,	 la	 cabeza
tambaleante,	 el	 pelo	 negro	 y	 permanentado	 tan	 abundante	 como	 siempre.	 ¿A	 qué
coño	creía	que	estaba	jugando?,	dijo	la	señora	Spivey,	y	su	acento	de	Portadown	se
hacía	más	fuerte.	Tenía	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	era	una	mujer	formidable,
la	cara	y	las	manos	rojas	y	el	cabello	hacia	atrás,	recogido	en	un	moño	muy	prieto.
Parecía	 capaz	de	hostiarlo	 sin	ningún	esfuerzo,	 si	 es	que	 se	decía	 así.	Sí,	 la	 señora
Spivey	era	de	esas	mujeres	que	hostiaban	a	los	hombres.	Madden	se	preguntaba	si	la
policía	lo	encontraría	muerto	en	el	suelo	de	su	cuarto	de	estar,	con	una	sartén	junto	a
la	 cabeza.	 Liquidado	 por	 la	 cuidadora	 de	 su	mujer	 por	 tomarle	 a	 esta	 el	 pulso.	Al
mismo	 tiempo,	 una	 melodía	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	Oh,	 yo	 te	 llevaré	 a	 casa,
Kathleen…

—¿Y	por	qué	le	había	echado	la	mano	al	cuello?
—Estaba	 comprobando	 la	 ausencia	 de	 pulso	 en	 las	 arterias	 principales.	 Estaba

comprobando	el	cese	de	la	circulación	sanguínea.	Pero	no	había	tal.
—¿Tal	qué?	—La	señora	Spivey	parecía	aún	dispuesta	a	hostiarlo.	O,	peor	aún,	a

hacerlo	papilla.
—Cese	de	la	circulación	sanguínea.
Ella	lo	miró	fijamente	con	los	ojos	entornados.
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—¿Quiere	decir…?	¿Qué	es	lo	que	quiere	decir?
—Que	Rose	todavía	está	viva.	Tiene	pulso.	Respira.
—Pues	 claro	 que	 está	 viva.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 estar	 viva?	 Solo	 he	 salido	 un

momento	a	por	un	litro	de	leche.
Madden	no	había	comprendido	de	inmediato	la	relación	entre	la	leche	y	el	cese	de

actividad	 de	 los	 sistemas	 respiratorio	 y	 circulatorio,	 pero	 más	 tarde	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	 la	 señora	Spivey	poseía	una	comprensión	de	 la	muerte	 somática
mucho	más	amplia	de	lo	que	él	suponía.	Lógicamente,	si	ella	solo	se	había	ausentado
un	minuto,	era	improbable	que	Rose	pudiera	ser	dada	por	muerta	dentro	de	una	escala
temporal	 razonable	 siendo	 la	 causa	 principal	 de	 la	 muerte	 la	 asfixia,	 en	 este	 caso
causada	por	la	probable	inhalación	de	humo.	Era	del	todo	posible	(probable	incluso)
que	 el	 corazón	 siguiera	 latiendo	 durante	 varios	minutos	 después	 de	 que	 se	 hubiera
detenido	la	respiración.	Más	tarde,	después	de	pagarle	lo	que	le	debía	y	despacharla,
Madden	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 señora	 Spivey	 había	 razonado
(aunque	no	lo	hubiera	expresado	con	tantas	palabras)	que	debía	esperarse	un	lapso	de
tiempo	de	más	o	menos	veinte	minutos	para	declarar	muerta	a	Rose.

Ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 que	 esperar	 tanto	 tiempo,	 sin	 embargo,	 ya	 que	 unos
quince	 minutos	 después	 Rose	 se	 despertó	 amodorrada	 por	 la	 medicación	 y	 quiso
saber	dónde	estaba	la	señora	Spivey.

—He	tenido	un	sueño	precioso	—dijo.	Madden	todavía	estaba	algo	tembloroso.
—¿Qué	has	soñado?	—preguntó,	sin	que	le	importara	en	realidad.
—Soñaba	 que	 estaba	 en	 el	 teatro	 y	 que	 salvaba	 a	 Abraham	 Lincoln	 de	 que	 le

dispararan.	Yo	era	la	heroína.
—Mmm	—murmuró	Madden,	y	se	acordó	de	que	 tenía	noticias	que	contarle—.

¿A	que	no	sabes	quién	se	ha	dejado	caer	hoy	por	el	trabajo?
Rose	seguía	amodorrada.	Pronto	empezaría	a	gimotear	pidiendo	chocolate.
—¿Quién?	—dijo	mientras	se	frotaba	la	cara.
—Lawrence	Kincaid,	el	buen	doctor	en	persona.	—No	mencionó	nada	más.	Ni	a

Tess,	ni	 la	muerte	de	Maisie,	ni	 siquiera	 la	noticia	del	hallazgo	del	 cadáver	de	una
mujer	allí	cerca.	Tan	cerca	que	se	podía	pasar	uno	por	allí	una	tarde,	o	ir	a	merendar
los	domingos.	Había	perdido	 la	cuenta	de	 las	veces	que	había	 llevado	a	Rose	a	 las
orillas	del	lago	y	le	había	dejado	echar	a	rodar	los	huevos[13]	que	podían	haber	sido
de	su	bebé,	si	hubiera	vivido	tiempo	suficiente.

Rose	pasó	otra	vez	mala	noche.	Madden	la	había	atendido,	se	había	ocupado	de	que
estuviera	 suficientemente	cómoda,	y	estaba	 tomándose	 lo	que	su	padre	 solía	 llamar
(en	los	raros	momentos	de	euforia	que	le	permitía	su	humor,	aquel	frente	de	guerra	de
baja	 intensidad)	 «una	 pequeña	 libación».	 A	Madden	 lo	 molestaba	 haber	 heredado
aquel	hábito,	pero	parecía	 incapaz	de	cortar	de	 raíz	aquella	expresión,	o	 su	 inercia.
Arrellanado	en	el	sillón	de	orejas	junto	a	Rose,	con	un	whisky	en	la	mano,	observaba
los	miembros	flojos	y	descabalados	de	su	mujer,	dormida	de	nuevo	en	la	cama.	Ella
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respiraba	 con	 soplidos	 someros	 que	 levantaban	 un	 rizo	 a	 un	 lado	 de	 su	 cara	 y	 lo
hacían	 ondear	 unos	 segundos,	 antes	 de	 que	 bajara.	 Como	 cada	 noche,	Madden	 se
bebía	 su	 copa	 en	 silencio	 hasta	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 Rose	 dormía	 tan
profundamente	que	no	se	despertaría	si	él	se	movía	o	hacía	algún	ruido	inoportuno.	A
Rose	le	costaba	dormir.	Después	de	casi	media	hora	era	cuando	Madden	se	sentía	lo
bastante	 tranquilo	 como	 para	 dejarla	 sola.	 A	 veces	 no	 hacía	 más	 que	 estirar	 las
piernas	en	el	sillón	y	ella	se	despertaba	gimiendo	y	empezaba	a	suplicarle	que	no	la
dejara	allí	sola,	con	la	luz	de	la	mesilla	de	noche	encendida.	Otras	veces	se	despertaba
y	tardaba	unos	segundos	en	reconocerlo,	hasta	que	él	levantaba	la	mano	para	hacerla
callar	y	ella	se	calmaba	de	nuevo.

A	menudo,	estaba	tan	mal	que	le	resultaba	imposible	conciliar	el	sueño	y,	en	esas
ocasiones,	no	soportaba	que	Madden	se	le	acercara.	Para	él	también	era	preferible	no
andar	 cerca	 de	 ella:	 pasaba	 mucho	 más	 tiempo	 en	 el	 trabajo	 que	 Joe	 hijo	 o	 que
Catherine,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sueldo	 era	 insignificante	 y	 con	 frecuencia	 había	muy
poco	 que	 hacer.	Aun	 así,	 quedarse	 en	 el	 trabajo	 significaba	 que	 podía	 relajarse	 un
poco,	leer	un	poco,	beber	un	poco	de	la	botella	del	maletín	negro,	vivir	un	poco	en
compañía	de	los	exvivos,	sus	pupilos	durmientes.	Podía	ponerse	al	día	de	los	últimos
adelantos	tecnológicos	o	trabajar	un	poco	más	con	quien	hubiera	llegado	ese	día.	A
veces	se	emborrachaba	un	poco	y	se	ponía	también	un	poco	llorón.	Sentía,	no	sin	algo
de	mala	conciencia,	que	la	funeraria	era	su	verdadero	hogar,	y	que	su	hogar	era	una
funeraria.	Desde	hacía	algún	 tiempo,	ambos	conceptos	se	confundían	 fácilmente	en
su	cabeza.

Rose	 estaba	 tan	quieta	 como	cualquier	 cadáver	 en	 la	mesa	de	 embalsamar,	 una
buena	mujer	provista	de	un	corazón	de	oro	que,	sin	embargo,	rara	vez,	en	su	calidad
de	 órgano,	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 funciones	 que	 demandaba	 su	 cuerpo.	 Solo	 de
manera	intermitente	era	consciente	de	la	gravedad	de	su	estado,	tan	ávida	estaba	de
apoderarse	de	otras	muchas	dolencias,	ninguna	de	las	cuales	soportaba	dejar	escapar.
A	lo	largo	de	los	años,	Madden	había	intentado	en	incontables	ocasiones	convencerla
de	que	aquellos	 trastornos	 formaban	parte	de	uno	mucho	más	amplio	e	 importante,
cuya	 nebulosidad	 escapaba	 continuamente	 a	 la	 comprensión	 de	 Rose	 y	 era,	 no
obstante,	la	materia	oscura	que	mantenía	su	sufrimiento	intacto.

Lo	cierto	era	que	la	enfermedad	crónica	se	había	convertido	para	ella	en	un	modo
de	vida:	era	el	foco,	reconcentrado	y	esclarecedor,	de	su	existencia.	En	cierto	sentido,
la	 definía.	 Aseguraba	 que	 nadie	 que	 no	 hubiera	 sufrido	 como	 sufría	 ella	 podía
comprender	 lo	 que	 suponía	 vivir	 la	 vida	 como	 una	 guerra	 de	 desgaste	 perpetua	 y
adversa	contra	la	enfermedad	y	la	invalidez.	Poco	a	poco,	Madden	había	ido	dándose
cuenta	 de	 que	 la	 enfermedad	 que	 afligía	 a	 Rose	 era	 el	 miedo	 morboso	 a	 la
enfermedad	misma.	Nada,	 sin	 embargo,	 podría	 haberla	 convencido	 de	 que	 así	 era.
Cualquier	 síntoma	 real,	 cualquier	 enfermedad	 auténtica,	 servía	 para	 apuntalar	 su
causa	y	demostrar	que	tenía	razón	desde	el	principio.	«Ahí	está.	¿Lo	ves?	¿No	te	dije
que	me	pasaba	algo?».	La	ironía	de	la	situación	estribaba	en	que,	cuando	por	fin	le
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diagnosticaron	una	dolencia	cardíaca,	sintió	que	todos	sus	años	de	obsesión	quedaban
redimidos,	que	sus	 innumerables	consultas	con	médicos	y	especialistas	de	todos	los
estratos	del	espectro	médico	estaban	justificadas.

era	una	ironía	literalmente	dolorosa,	pues	la	angina	de	pecho	le	ocasionaba	una
incapacidad	severa	y	molestias	casi	constantes.

Todos	 esos	 años	 (pensaba	 Madden	 sin	 poder	 remediarlo),	 todos	 esos	 años	 de
búsqueda	 de	 una	 prueba	 que	 confirmara	 las	 sospechas	 de	 Rose	 le	 habían	 pasado
factura	también	a	él.

la	enfermedad	persistía,	subsistía	como	una	entidad	en	sí	misma.	Para	Rose,	su
dolencia	cardíaca	no	había	sido	nunca	el	quid	de	la	cuestión.	Los	síntomas	que
buscaba	 de	 manera	 tan	 obsesiva	 eran	 fantasmales:	 incluso	 ahora,	Madden	 no
podía	 convencerse	 de	 lo	 contrario.	 Los	 terrores	 nocturnos	 de	 Rose	 no	 se
justificaban	por	el	miedo	a	la	arritmia,	a	la	embolia	pulmonar,	al	fallo	cardíaco	o
al	 colapso	 respiratorio.	 Nadie	 podía	 convencerla	 de	 que	 aquellas	 dolencias
fueran	otra	cosa	que	efectos	secundarios	de	una	enfermedad	aún	por	diagnosticar
y	a	la	que	su	existencia	parasitaria	se	aferraba,	pero	que	nunca	se	manifestaba.

Madden	 la	 veía	 dormir	 mientras	 bebía	 tranquilamente	 su	 copa.	 La	 observaba
premeditadamente,	con	la	atención	fija	en	las	menudencias	de	sus	rasgos	faciales,	en
el	movimiento,	semejante	a	un	tic,	de	su	rizo,	que	flotaba	espontáneamente	en	el	aire
sobre	 su	cara;	 en	 la	posición	de	 sus	manos,	una	metida	bajo	 la	almohada	y	bajo	 la
cabeza,	 la	 otra	 hacia	 abajo,	 cerrada	 junto	 a	 su	 costado	 en	 un	 puño	 de	 aspecto
afectadamente	infantil.	Madden	esperaba	a	que	gradualmente,	con	el	paso	de	muchos
minutos,	aquella	mano	se	fuera	abriendo	despacio,	dejara	que	los	dedos	se	estiraran	y
aflojara	 la	 garra	 con	 que	 sujetaba	 el	 pescuezo	 fantasmal,	 fuera	 cual	 fuese,	 que	 el
sueño	 ponía	 junto	 a	 su	 cama	 noche	 tras	 noche.	 Tal	 vez	 fuera	 el	 miedo	 a	 la
enfermedad,	tal	vez	fuera	ese	espectro	que	velaba	por	su	ser	durmiente.	Solo	cuando
aquel	puño	se	aflojaba	sabía	Madden	que	Rose	estaba	ya	a	salvo	hasta	la	mañana,	que
podía	 quedarse	 sola,	 sin	 nadie	 que	 la	 atendiera.	 Mientras	 tanto,	 él	 observaba	 y
esperaba	y	bebía	de	su	copa.	Entonces	sonó	el	timbre.

La	 señora	 Spivey	 regresó	 arrastrando	 tras	 ella	 al	 bruto	 de	 su	 hijo:	 un	 intento	 de
extorsión	que,	según	pensó	Madden	más	tarde,	superó	con	creces	sus	ambiciones.	Era
ya	pasada	la	medianoche	y	la	señora	Spivey	se	negó	a	dejar	de	pulsar	del	timbre	del
portal	hasta	que	le	abrió.	Cuando	Madden	llegó	a	la	puerta	y	miró	por	la	mirilla,	ella
ya	estaba	allí,	grotesca	en	gran	angular,	con	los	brazos	cruzados	y	aquellas	facciones
enjutas,	 como	 cortadas	 a	 hachazos,	 que	 le	 recordaban	 a	 las	 de	 su	madre.	Madden
abrió	la	puerta	y	se	halló	inmediatamente	empujado	hacia	el	interior	de	la	habitación
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por	el	hijo,	que	debía	de	haber	permanecido	 junto	a	 la	puerta,	 fuera	de	su	vista.	La
señora	 Spivey	 entró	 y,	 al	 ver	 cómo	 cruzaba	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	metía	 las
manos	bajo	las	axilas,	Madden	tomó	la	resolución	de	no	volver	a	comprar	nunca	más
pollo	en	el	supermercado.	Se	disponía	a	hablar	cuando	el	hijo	le	puso	una	gran	zarpa
simiesca	sobre	el	hombro	y	le	apretó	la	clavícula.	Dio	un	respingo	y	ladeó	el	cuello.
La	cabeza	y	el	hombro	le	dolían.

—Está	bien,	señor	Madden,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—dijo	el	hijo.	Tenía	acento	de
Glasgow,	pero	ello	servía	de	escaso	consuelo.	Había	en	él	un	algo	de	orangista[14],	el
pelo	 rojo	 cortado	 al	 ras	 y	 la	 cazadora	 de	 aviador.	 Madden	 no	 se	 acordaba	 de	 su
nombre	y	ello	no	parecía	apremiante	de	momento.

—Es	hora	de	aflojar	la	mosca	—dijo	el	hijo—.	Mi	madre	dice	que	anda	un	poco
corta	de	cambio	para	el	parquímetro.

—Ya	le	he	pagado	adecuadamente	—contestó	Madden,	dirigiéndose	a	 la	señora
Spivey—.	Dígale	a	este	gorila	que	me	suelte.	—Sintió	que	el	hijo	daba	otro	meneo	a
su	clavícula.

—No	me	ha	dado	suficiente.	Joder,	la	puta	agencia	me	va	a	despedir	porque	tú	me
has	despedido,	así	que,	por	lo	que	a	mí	respecta,	me	debes	una	puta	compensación,
cabronazo.	 Me	 he	 pasado	 seis	 putos	 meses	 cuidando	 de	 esa	 imbécil	 de	 tu	 mujer,
dándole	de	comer,	poniéndole	sus	putas	inyecciones,	escuchando	sus	putos	gemidos	y
limpiándole	el	puto	culo.	¿Es	que	te	crees	que	aguantaría	esa	puta	mierda	día	tras	día
por	lo	que	me	pagas	si	no	necesitara	el	jodido	dinero?	Podría	volver	a	limpiar	aseos
para	ganarme	la	vida,	pero	me	parece	que	tú	me	debes	un	poquito	más	que	eso,	¿no
crees?

—¡Chist!	Rose	está	dormida,	no	quiero	que	se	despierte.
La	 señora	Spivey	descruzó	 los	 brazos	 y	 volvió	 a	 cruzarlos.	Levantando	 la	 voz,

dijo:
—¿Es	que	no	me	has	oído,	joder?	¡He	dicho	que	me	debes	dinero,	hostias!
—Le	he	pagado	hasta	final	de	mes,	¿qué	más	quiere?	No	puedo	permitirme	darle

más	de	lo	que	ya	le	he	dado.	—Madden	se	retorcía	alrededor	del	foco	del	dolor,	casi
de	 puntillas.	 Se	 fijó	 en	 que	 las	 botas	 sucias	 del	 hijo	 habían	 dejado	 huellas	 en	 la
moqueta.

—Joder,	podría	denunciarte	a	magistratura	laboral	por	despido	improcedente.
Madden	 seguía	 retorciéndose	 de	 puntillas:	 intentaba	 descubrir	 un	 modo	 de

permanecer	 de	 pie	 y	 aflojar	 la	 garra	 del	 chico	 lo	 suficiente	 como	 para	 volver	 a
apoyarse	sobre	las	plantas	de	los	pies.

—Le	 aconsejo	 encarecidamente	 que	 no	 lo	 haga.	 No	 está	 usted	 en	 situación	 de
amenazarme	con	acciones	legales.	Faltó	usted	de	su	puesto	de	trabajo.	—Notó	que	en
su	voz	se	insinuaba	un	dejo	de	desesperación	mientras	decía	aquello.	Ignoraba	si	 lo
que	decía	era	cierto	o	no.	¿Tenían	los	cuidadores	por	horas	los	mismos	derechos	que
los	cuidadores	internos?	¿Cuáles	eran	los	derechos	de	los	cuidadores	internos?	Nunca
antes	se	había	planteado	aquella	cuestión.
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—Brido,	rompe	el	brazo	a	este	imbécil	—dijo	ella.
—¡Está	bien!	—exclamó	Madden—.	¿Cuánto	quiere?
—La	paga	de	otro	mes.	Luego,	ya	veremos.
—¿Qué?	No	puede	hacer	eso,	iré	a	la	policía.
Brido	le	apretó	otra	vez	la	clavícula	y	Madden	hizo	una	mueca	de	dolor.	Estaba

seguro	de	que	aquello	le	estaba	pasando	a	otro.	¡Él	era	un	hombre	de	mediana	edad,
casi	 una	 persona	 mayor!	 Justo	 en	 ese	 momento	 Rose	 salió	 de	 su	 dormitorio
frotándose	los	ojos.	Llevaba	la	bata	echada	sobre	los	hombros	y	avanzaba	cojeando
con	 las	 dos	 muletas.	 Se	 le	 veía	 el	 camisón	 grisáceo.	 Madden,	 que	 apenas	 podía
concebir	una	estampa	más	vergonzante	que	aquella,	se	sonrojó	profundamente.

—¿Hugh?	¿Ellen?	¿Qué	está	pasando?
La	señora	Spivey	inclinó	la	cabeza	para	mirar	a	Brido	y	este	aflojó	su	garra	y	dejó

caer	el	brazo.	Rose	se	frotó	los	ojos,	distraída.
—Lo	que	pasa	es	que	me	deben	dinero	—dijo	 la	señora	Spivey—.	Y	no	pienso

irme	hasta	que	me	lo	den,	joder.	O	se	lo	saca	él.
Rose	parecía	atónita	y	se	tambaleaba	un	poco	sobre	las	muletas.
—No	 te	 preocupes,	 querida	—dijo	Madden—.	Solo	 hemos	 tenido	 una	 pequeña

disputa	sobre	lo	que	le	debemos	a	Ellen.	Vuelve	a	tu	cuarto	y	échate.	Todo	va	bien.
Rose	miró	a	Madden,	a	Brido	y	a	la	señora	Spivey.
—Pensaba	que	éramos	amigas	—dijo	a	su	excuidadora—.	Las	amigas	no	se	hacen

estas	cosas.
—No,	joder,	en	eso	tienes	toda	la	razón	—contestó	la	señora	Spivey—.	Así	que,

si	queremos	seguir	siendo	 todos	amigos,	habrá	que	 llegar	a	algún	acuerdo,	¿no?	—
Hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 a	 Brido,	 y	 el	 chico	 puso	 otra	 vez	 la	 mano	 sobre	 el
hombro	 de	Madden,	 pero	 no	 le	 apretó	 como	 antes:	 le	 dio	 unas	 palmadas	 como	 si
fueran	viejos	amigos	que	recordaran	los	buenos	tiempos.

Rose	 miró	 a	 la	 señora	 Spivey	 vagamente	 dolida	 y	 después	 volvió	 a	 mirar	 a
Madden.

—Por	favor,	aclara	las	cosas,	Hugh.	Si	le	debemos	algo	a	la	señora	Spivey,	págale
lo	que	pida.	Es	muy	tarde,	¿sabes?

—Bri,	aclara	esto	con	el	señor	Madden,	que	yo	voy	a	llevar	a	Rose	a	la	cama.
Su	hijo	asintió	con	 la	cabeza	y	 la	 señora	Spivey	se	acercó	a	Rose	y	 la	ayudó	a

volver	hacia	el	dormitorio.	Luego	se	dio	la	vuelta,	miró	hacia	atrás	y	guiñó	un	ojo	a
Madden.

—Seguro	 que	 todo	 sale	 bien,	 ¿eh,	Hugh?	—dijo	 con	 voz	 tan	 desagradable	 que
hizo	estremecerse	a	Madden.

—Voy	 a	 buscar	 mi	 cartera	—dijo	 él,	 y	 al	 instante	 la	 mano	 desapareció	 de	 su
hombro.	Brido	se	volvió	y	le	sonrió,	le	alisó	el	cuello	y	puso	los	brazos	en	jarras.

—Otro	follón	del	que	se	libra,	¿eh,	señor	Madden?	—dijo	con	una	sonrisa	afable
mientras	 emitía	 una	 especie	 de	 silbido	 susurrante.	 Madden	 se	 frotó	 el	 hombro.
Exageraba	 adrede	 su	malestar	 con	 la	 esperanza	 de	 inducir	 a	 la	 contención	 a	 aquel
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adolescente	desmesurado,	cuyas	manos	eran	como	cepos	de	acero.	Notaba	que	Brido
se	 alegraba	 de	 no	 tener	 que	 seguir	 adelante,	 pero	 también	 que	 haría	 lo	 que	 fuera
preciso	si	su	madre	se	lo	exigía.	No	era	una	idea	reconfortante.

El	hijo	de	la	señora	Spivey	paseó	la	mirada	por	la	habitación,	se	acercó	a	la	repisa
de	la	chimenea,	sopesó	algunas	figurillas,	miró	detrás	de	las	cortinas,	asintió	con	la
cabeza	 y	 cloqueó	 para	 sí	 con	 la	 estridencia	 de	 una	 gallina	 clueca:	 Madden	 casi
esperaba	 que	 pasara	 un	 dedo	 por	 el	 rodapié	 para	 ver	 si	 había	 polvo.	 De	 espaldas
parecía	 demasiado	 grande	 para	 hallarse	 en	 un	 piso	 de	 aquellas	 dimensiones.	 Su
cabeza	 en	 forma	 de	 bollo	 quedaba	 solo	 a	 unos	 centímetros	 del	 techo.	 Se	 interesó
especialmente	por	una	 fotografía	de	Madden	y	Rose	 frente	al	Nardini,	en	Largs.	El
pelo	de	Madden,	que	el	viento	había	arrojado	 insulsamente	sobre	su	cara,	dejaba	al
descubierto	una	calva	del	tamaño	de	una	moneda	de	dos	peniques	que,	con	el	tiempo,
acabaría	apoderándose	de	todo	su	cráneo.	En	la	fotografía,	Rose	se	sujetaba	la	falda
contra	las	piernas	para	que	el	aire	no	se	la	levantara	y	sostenía	en	la	mano	un	helado
de	 cucurucho,	 grande	 y	 caracoleado,	 cuya	 salsa	 de	 arándanos	 le	 chorreaba	 por	 los
dedos.	Parecía	histérica,	bien	por	la	actitud	del	fotógrafo,	bien	por	la	de	alguna	otra
persona	 que	 hubiera	 tras	 la	 cámara.	 Madden	 odiaba	 aquella	 fotografía:	 Rose	 la
conservaba	únicamente	para	fastidiarlo,	y	los	años	de	fingida	indiferencia	hacia	ella
habían	rendido	por	fin	su	fruto:	ya	podía	mirarla	con	lo	que	estaba	seguro	debía	de
ser	 una	 suerte	 de	 impunidad	 pasivo-agresiva.	 No	 en	 ese	 momento,	 sin	 embargo.
Justamente	ahora,	aquella	instantánea	era	para	él	fuente	de	humillación	extrema.

—Bonita	foto	—dijo	Brido.	Madden,	completamente	quieto,	lo	miraba	con	odio
apenas	disimulado—.	Y	bonito	sitio.	Les	va	bien,	¿eh?	Tienen	una	casa	muy	bonita.

—Gracias	—dijo	Madden,	refrenándose—.	La	decora,	la	decoró	Rose.	Yo	tengo
poca	mano	para	esas	cosas.

Brido	se	sentó	en	su	sillón.	Le	indicó	con	una	seña	que	él	también	se	sentara.
—Mi	 madre	 es	 buena	 mujer,	 señor	 Madden	 —dijo—.	 Trabaja	 mucho,	 ha

trabajado	toda	su	vida	para	que	mis	hermanos	y	yo	tuviéramos	todo	lo	que	queríamos,
¿sabe	lo	que	le	digo?

Madden	no	habló	ni	se	movió.
—Siéntate,	Hugh.	¿Te	importa	que	te	llame	así?	Llámame	Brido,	por	cierto.	Así

me	llama	todo	quisque,	con	perdón.
—Mira,	Brido,	yo…
—No,	a	 tomar	por	 culo,	no	 lo	 soporto,	 joder.	Llámame	Brian.	Así	 es	 como	me

llamo.	Hay	que	ver,	el	bandolero,	que	ni	sabe	cómo	se	llama.
Madden	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 querido	 decir	 «majadero».	 Aunque,	 bien

mirado,	quizá	«bandolero»	fuera	más	apropiado	para	el	caso.
Inclinado	en	el	sillón	de	una	manera	que	resultaba	alarmante	en	extremo,	Brido

(Brian)	 se	 sobaba	 la	 palma	 de	 una	mano	 con	 el	 puño	 de	 la	 otra.	Madden	 resolvió
sentarse.

—La	gente	se	cree	que	eres	un	pringao	si	te	llamas	Brido,	tío.	Yo	me	llamo	Brian,
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joder,	llámame	Brian.	¿Sabes	que	mi	madre	siempre	me	llama	así?	Es	una	cosa	que
me	saca	de	quicio,	tío,	te	lo	juro.	No	me	llama	otra	cosa.	Como	si	no	supiera	que	me
revienta.	 Siempre	 le	 estoy	 diciendo	 «no	 me	 llames	 así,	 mami,	 llámame	 por	 mi
nombre»,	 pero	 ni	 caso.	 Joder,	 tío,	 es	muy	 lista	 y	 todo	 eso.	Que	 yo	 no	 digo	 ni	 pío,
porque	 la	 quiero,	 ¿sabes?,	 que	 s’a	 portao	 de	 puta	 madre	 conmigo	 y	 con	 mis
hermanos,	s’a	matao	a	trabajar	por	nosotros	y	tal,	nos	cuidó	cuando	el	viejo	la	diñó,
pero,	tío,	¿es	que	no	puede	llamarme	por	mi	nombre,	cojones?	Joder,	me	vendría	de
puta	madre	una	copa.	¿Tienes	algo	de	beber?	Sé	que	le	has	dao	dinero	a	mi	madre,
pero	ella	no	sabe	que	necesito	pasta.	Es	para	mis	cosas.	Y	punto.	El	caso	es	que	voy	a
volver.

Brido	se	había	recostado	en	el	sillón	y	miraba	a	Madden	con	una	pierna	cruzada
sobre	la	rodilla.

Madden	no	sabía	qué	decir.	¿Le	estaban	chantajeando?	¿Otra	vez?	¿Dos	en	una
noche?	La	vida	se	le	estaba	escapando	de	las	manos.	Los	días	anteriores	habían	sido
un	 espejismo.	 Había	 creído	 que	 su	 vida	 se	 arrastraba	 lentamente,	 que	 las	 cosas
seguirían	del	mismo	modo	un	día	tras	otro,	que	habría	trabajo	y	descanso	y	comer	y
beber,	que	no	molestaría	a	nadie	ni	nadie	lo	molestaría	a	él,	que	Rose	se	estabilizaría
o	se	pondría	mejor,	o	peor,	y	que	Joe	Caldwell	entraría	por	fin	en	razón	y	le	cedería
las	riendas	del	negocio,	y	que	él	usaría	el	dinero	que	había	ahorrado	para	comprarle	la
empresa,	que	Kincaid	ocuparía	su	lugar	en	la	tierra	y	lo	dejaría	por	fin	en	paz,	y	que
las	tostadas	ya	no	se	quemarían	y	encontrarían	otra	cuidadora	para	Rose,	y	ahora	esto.
Estaba	 siendo	 amenazado	 y	 extorsionado	 y	 chantajeado	 y	 llamado	 viejo	 imbécil	 y
quizá	 incluso	maldito	mameluco	 y	 cabrón	 y	 el	 cielo	 se	 desplomaba.	 Tenía	 la	 boca
seca,	 se	 sacudió	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 para	 airearse	 el	 pescuezo.	 ¿Qué	 le	 estaría
haciendo	la	señora	Spivey	a	Rose	en	el	dormitorio?	¿Qué	hacían	aquellas	huellas	en
su	moqueta?	Todo	aquello	era	absurdo.	Obligó	a	su	voz	a	adoptar	una	apariencia	de
normalidad	 y	 se	 esforzó	mentalmente	 por	 aquietar	 sus	 temblores.	Vamos,	 se	 decía,
tranquilo,	hombre,	tranquilo.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	Brian?	No	dispongo	de	mucho	dinero.	Tengo	algunos
ahorros,	pero	no	somos	ricos.	Ya	lo	ves,	¿no?	Que	no	somos	ricos.	—Sin	duda	era	un
error	intentar	apelar	a	los	buenos	sentimientos	del	chico.	Brian	carecía	de	ellos.	Tener
un	hijo	 así	 acababa	matándolo	a	uno.	Tener	un	hijo	 así	 era	 como	convivir	 con	una
enfermedad	 contagiosa.	Un	 error	 de	 diagnóstico:	 pensaba	 uno	 que	 el	 chaval	 podía
entenderle,	y	no	podía.	Ni	a	él,	ni	a	su	madre,	ni	a	nadie.	Madden	estaba	convencido
de	que	hablaba	con	un	monstruo,	de	que	estaba	a	merced	de	un	monstruo	que	había
salido	a	la	luz	y	lo	miraba	con	envidia	a	través	de	la	ventana.	Le	temblaban	un	poco
las	manos.

—Mira,	 Hugh,	 voy	 a	 volver	 mañana,	 así	 que	 mejor	 será	 que	 tengas	 algo
preparado	para	mí.	Necesito	dinero.	He	visto	a	 tu	mujer.	Sé	dónde	vives.	Este	sitio
está	bien,	es	bonito.	Una	casa	bonita.	Sois	buena	gente.	A	mi	madre	de	esto	ni	una
palabra,	¿eh?	Que	si	Brido	esto	y	Brido	aquello,	 joder.	Tú	no	me	llamarás	así,	¿eh,
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Hugh?	No.	Me	llamo	Brian.	Lo	prefiero.
Madden	 sabía	 que	 debía	 resistirse.	 Si	 de	 algo	 estaba	 seguro,	 era	 de	 que	 debía

decir	algo	para	impedir	que	aquello	llegara	más	lejos.
—Brian,	escúchame.	Esto	ha	ido	demasiado	lejos.	Os	he	dado	dinero,	todo	el	que

puedo	 permitirme.	 Hoy	 ya	 os	 habré	 dado	 dinero	 dos	 veces.	 Rose	 y	 yo	 también
necesitamos	dinero.	Ya	ves	cómo	está.	Hay	que	cuidar	de	ella.	—Hizo	una	pausa	y
esperó	 a	 que	 sus	 palabras	 surtieran	 efecto,	 pero	 Brido	 seguía	 callado—.	 Hay	 que
asegurarse	de	que	está	bien.	Mi	esposa,	en	fin,	es	una	inválida,	¿no	lo	ves?	Tiene	unos
cuantos	problemas	y	no	podemos	permitir	que	sufra	sola.	No	puede	valerse.	Si	te	digo
la	 verdad,	 Brian,	 a	mí	 a	 veces	me	 cuesta.	 Entiendo	 que	 tus	 hermanos	 y	 tú	 hayáis
tenido	una	infancia	difícil.	Entiendo	que	tu	madre	haya	hecho	todo	lo	que	estaba	en
su	mano	por	vosotros.	Entiendo	lo	mucho	que	ha	trabajado,	todo	lo	que	ha	tenido	que
pasar.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 os	 teníais	 el	 uno	 al	 otro.	 Teníais	 una	 familia
alrededor.	Había	gente	que	podía	ayudaros.	Eso	es	lo	único	que	se	puede	pedir,	¿no
crees?	 —Hizo	 otra	 pausa.	 Brian	 asentía	 lentamente	 con	 la	 cabeza—.	 Solo	 nos
tenemos	los	unos	a	los	otros	—prosiguió—.	Solo	nos	tenemos	a	nosotros	mismos.	Si
no	nos	cuidáramos	entre	nosotros,	¿adónde	 iríamos	a	parar?	Rose	y	yo	no	 tenemos
hijos.	Estamos	solos.	No	nos	tocó	en	suerte,	si	te	digo	la	verdad.	¿A	quién	se	lo	vas	a
reprochar?	 No	 es	 culpa	 de	 nadie.	 Fue	 voluntad	 de	 Dios.	 Y	 nadie	 puede	 llevar	 la
contraria	 a	 Dios.	 Tu	 madre	 y	 tú,	 lo	 vuestro	 es	 distinto.	 Tenéis	 suerte.	 Se	 nota	 lo
mucho	que	quieres	a	tu	madre	y	cuánto	significas	para	ella.	Eso	tienes	que	valorarlo.
Puede	que	creas	que	no	le	importas,	pero	no	es	cierto.	Te	tiene	en	un	altar,	se	lo	noto.
Solo	 que	 ella	 lo	 demuestra	 a	 su	manera.	No	 te	 desanimes,	 tu	madre	 es	 una	mujer
orgullosa.	Le	cuesta	expresar	lo	que	siente.	Pero	estoy	seguro	de	que	está	orgullosa	de
ti.	Haría	cualquier	cosa	por	ti,	Brian,	tú	lo	sabes.	En	el	fondo,	sabes	que	tengo	razón.

La	 habitación	 estaba	 iluminada	 únicamente	 por	 la	 poca	 luz	 que	 arrojaba	 la
lámpara	de	una	mesita,	y	resultaba	difícil	distinguir	la	expresión	de	Brido,	aunque	su
cabeza	seguía	bamboleándose	lentamente.	Madden	aguardó	alguna	reacción,	fuera	de
la	clase	que	 fuera.	Quizá	 se	 le	hubiera	 ido	 la	mano.	Brian	 seguía	asintiendo	con	 la
cabeza.	Madden	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 añadir	 algo	 cosa	 más,	 de	 que	 el
silencio	 empezaba	 a	 hacerse	 opresivo.	Conservaba	 aquella	misma	 impresión	 de	 las
clases	 con	 Kincaid.	 Cómo	 se	 maravillaba	 de	 la	 capacidad	 natural	 del	 doctor	 para
suavizar	los	silencios	entre	las	respuestas,	formuladas	con	lentitud,	de	los	estudiantes.
Allí,	en	la	atmósfera	embrutecedora	de	las	clases	y	en	la	funeraria,	era	donde	Madden
había	aprendido	esas	mismas	habilidades.	«Hablar	en	voz	baja	y	con	compasión,	es	lo
único	 que	 tienes	 que	 hacer»,	 le	 había	 enseñado	 Joe	Caldwell	 padre.	 «Terapia	 para
superar	el	duelo»,	lo	llamarían	seguramente	ahora,	aunque	Madden	no	estaba	al	tanto
de	la	jerga	vigente.	Hasta	aquello	de	«jerga»	lo	había	pillado	a	contrapié	durante	un
tiempo.	Lo	asociaba	a	esnifar	pegamento.

—Bah,	 a	 la	mierda	 con	 eso	—dijo	Brian,	 y,	 al	 levantarse	 de	 pronto,	 se	 oyeron
crujir	sus	rodillas—.	Mañana	vuelvo.
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Madden	 se	 agarró	 a	 los	 brazos	 de	 su	 sillón	 y	 temió	 que	 fuera	 a	 golpearlo.	 Sin
duda,	Brido	podía	partirle	el	cráneo	de	un	solo	golpe.	La	solución	obvia	al	problema
más	acuciante	era	apaciguarlo.

—Brian,	ya	te	he	dicho	que	no	tenemos	dinero.	¿Puedo	ayudarte	con	alguna	otra
cosa?	 —Sentía	 que	 se	 tensaba,	 que	 la	 adrenalina	 empezaba	 a	 sobreponerse	 a	 la
lucidez.	Pero	el	chico	no	iba	a	pegarle:	su	expresión	distraída	parecía	indicar	que	en
su	cabeza	 se	había	puesto	en	marcha	algún	proceso	cognitivo	elemental.	Seguía	de
pie,	frotándose	los	nudillos	de	una	mano	con	la	palma	de	la	otra,	pero	aquel	gesto	era
en	 él,	 por	 lo	 visto,	 señal	 de	 reflexión	más	 que	 de	 inminente	 violencia—.	Si	 puedo
ayudarte	con	cualquier	cosa,	dentro	de	los	límites	de	lo	razonable,	Brian,	lo	haré	—
añadió	Madden,	poco	convencido	de	que	Brido	(Brian)	estuviera	familiarizado	con	el
concepto	de	razón.

La	 señora	 Spivey	 volvió.	Madden	 notó	 enseguida	 que	 empezaban	 a	 sudarle	 la
frente,	 la	espalda	y	los	hombros,	y	se	alegró	de	no	tener	que	escoger	entre	luchar	o
huir.	 Hasta	 Rose,	 cuando	 estaba	 sana,	 había	 sido	 infinitamente	 más	 apta	 para	 lo
primero	que	él.	En	sus	tiempos	podía	aplastar	a	un	gañán	de	buen	tamaño	sirviéndose
únicamente	 del	 peso	 de	 su	 cuerpo	 como	 arma.	 Ahora	 ya	 no.	 En	 absoluto,
desgraciadamente.

—Bueno	—dijo	 la	 señora	 Spivey	 mientras	 sus	 brazos	 asumían	 su	 posición	 de
costumbre	bajo	los	sobacos—,	¿por	dónde	íbamos?

Madden	suspiró.
—Estaba	a	punto	de	aceptar	pagarle	otro	mes	de	sueldo,	Ellen.	¿Le	parece	bien	un

cheque?	No	tengo	dinero	en	efectivo	en	casa.
La	señora	Spivey	miró	a	Brido	y	él	la	miró	a	ella	con	los	labios	fruncidos	en	una

mueca	 de	 tipo	 duro.	 Pasaron	 tres	 o	 cuatro	 segundos	 interminables	 antes	 de	 que
contestara	a	su	madre	asintiendo	con	la	cabeza.

—Aceptamos	 un	 cheque,	 sí,	 gracias	—dijo	 ella,	 y	 su	 tono	 condescendiente	 fue
otra	ofensa	que	Madden	tuvo	que	soportar.

—Entonces,	 si	 me	 disculpan	 un	 minuto,	 voy	 a	 buscar	 mi	 chequera	 para	 que
zanjemos	este	asunto.

La	señora	Spivey	parecía	recelosa.
—Está	 en	 la	 otra	 habitación	—dijo	Madden,	 que	 ya	 respiraba	mejor—.	Donde

Rose.
Después	 de	 que	 extendiera	 el	 cheque	 y	 la	 señora	 Spivey	 insistiera	 en	 que	 lo

firmara	por	el	reverso,	Madden	los	acompañó	a	la	puerta	tan	apresuradamente	como
pudo	sin	parecer	un	mal	anfitrión.	Al	abrirla	para	que	saliera	la	señora	Spivey,	ella	le
clavó	una	mirada	y	salió	luego	al	rellano.	Brido	la	siguió,	metió	el	pie	en	la	rendija	de
la	puerta	y	se	volvió	hacia	Madden.

—Sé	lo	tuyo,	Hugh	—dijo—.	Sé	lo	que	hiciste.	Sería	una	pena	que	se	corriera	la
voz,	¿no	crees?

Madden	casi	podía	oír	el	sonido	de	la	sangre	en	sus	venas.	Pasaron	unos	segundos
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y	luego	dijo:
—¿Qué	quieres	decir?
El	hijo	chasqueó	la	lengua.
—Me	parece	que	ya	lo	sabes	—dijo.
—¿Saber	qué?	—preguntó	Madden.	No	serviría	de	nada	dejarse	dominar	por	el

pánico.	Al	menos	de	momento.
—El	motivo,	Hugh.	Sabes	el	motivo.	—Brido	le	guiñó	un	ojo.	Madden	vio	que,

de	cerca,	tenía	toda	la	cara	salpicada	de	motitas	rojas,	como	si	hubiera	pasado	mucho
tiempo	en	una	cama	solar—.	Piénsatelo	y	mañana	hablamos.

Guiñó	otra	vez	el	ojo	y	cerró	la	puerta	tras	él.
Madden	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.	Tenía	la	boca	y	la	garganta	secas.	Era

imposible.	Imposible,	naturalmente.	Nadie	podía	saberlo.	Brido	se	refería	a	otra	cosa,
desde	 luego.	 Sí.	 Desde	 luego.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 hubiera	 descubierto	 y
donde	 se	 hubiera	 descubierto,	 Brido	 no	 podía	 saber	 nada	 de	 su	 relación	 con	 ese
asunto.	No	había	vínculo	alguno.	Hablaba	de	otra	cosa.	Pero	¿de	qué?	¿De	qué?	No
había	 nada	 más.	 Ahora	 ya	 no	 había	 nada	 más	 en	 su	 vida,	 nada	 más	 que	 pudiera
establecer	un	vínculo.	No	había	tal	vínculo.	Por	tanto,	no	había	nada.

Obviamente,	nada.
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Fue	una	época	extraña,	recordaba	Madden.	Podrían	haber	sido	los	años	treinta	o	los
veinte,	 a	 juzgar	 por	 el	 impacto	 que	 tuvieron	 sobre	 él.	 Sencillamente,	 no	 se	 había
sentido	partícipe	de	aquella	época,	no	pertenecía	a	ninguna	generación.	Sabía	que	la
noche	que	vieron	Todas	las	pistolas	no	tuvo	que	esperar	a	que	pasaran	los	créditos	del
final	 para	 leer	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 extras	 porque,	 por	 entonces,	 las	 películas
llevaban	los	créditos	al	principio,	antes	de	empezar.	Una	vez	acabadas,	solo	aparecía
en	pantalla	un	letrero	en	el	que	ponía	«The	end»,	y	se	bajaba	el	telón.	En	todo	caso,
en	aquella	época	no	había	desarrollado	aún	su	obsesión	por	examinar	el	nombre	de
cada	 actor	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla,	 para	 estudiar	 detenidamente	 la	 nómina	 de
nombres	en	busca	de	alguno	que	luego	se	hubiera	convertido	en	una	estrella,	en	un
protagonista,	en	un	secundario	de	prestigio.	Hasta	en	un	 típico	pestiño	del	estilo	de
Todas	 las	 pistolas	 podía	 haber	 una	 o	 dos	 caras	 que	 hubieran	 hecho	 de	 «indio	 con
cicatriz	 número	 tres»	 y	 más	 tarde	 hubieran	 disfrutado	 de	 una	 larga	 carrera	 en	 las
películas	de	serie	B,	en	papeles	más	variados	y	exigentes.

Matón	con	puño	americano	número	diecisiete.
Cadáver	de	aspecto	lúgubre,	número	veintiuno.
Su	 memoria	 no	 siempre	 era	 exacta.	 ¿De	 verdad	 se	 llamaba	 Todas	 las	 pistolas

aquella	 película?	 No	 estaba	 del	 todo	 convencido.	 Podía	 muy	 bien	 llamarse	 Seis
pistolas.	 Aunque	 posiblemente	 no.	 Seis	 pistolas	 no	 parecían	 un	 contingente	 como
para	enfrentarse	a	la	marea	cruel	del	imperialismo	apache.	Hasta	los	Siete	Magníficos
tenían	un	hombre	de	refuerzo:	Steve	McQueen,	que	se	apoderaba	del	espectáculo	y
más	tarde	se	convertiría	en	una	gran	estrella	por	derecho	propio.

Últimamente	 le	 daba	 que	 pensar	 el	 significado	 de	 esas	 vidas	 de	 la	 nómina	 de
reparto,	los	don	nadies	que	quizá	se	convirtieran	en	alguien,	los	alguien	que	volvían	a
ser	 don	 nadies.	 Los	 que	 triunfaban	 a	 lo	 grande;	 los	 que	 se	 quedaban	 al	 pie	 de	 la
escalera	 y	 nunca	 se	movían	 de	 allí.	 Los	 que	 vivían	 y	morían	 en	 pantalla,	 y	 luego
volvían	a	vivir	y	a	morir	en	pantalla	una	y	otra	vez,	hasta	que	simplemente	morían.
¿Dónde	estaba	la	cámara?	Mirando	a	otro.	Solamente	otros	don	nadies	recordaban	su
paso	por	allí,	otros	don	nadies	que	olvidaban	muy	pronto,	del	mismo	modo	que	eran
olvidados.	Eran	lápidas	funerarias,	en	realidad,	aquellos	créditos	de	reparto.	Listas	de
difuntos.	Madden	se	sentía	en	cierto	modo	emparentado	con	ellos:	él	 también	había
sido	 un	 don	 nadie,	 y	 seguiría	 siéndolo	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Su	 potencial	 había
permanecido	 siempre	 incumplido;	 había	 sido	 cercenado	 en	 agraz	 y	 desde	 entonces
yacía	insepulto.	Sonrió	al	pensarlo.

En	aquel	momento	no	prestó	mucha	atención	a	Todas	las	pistolas,	a	los	vericuetos
de	 la	 trama	 y	 los	 personajes.	Ocurrieron	 en	 el	 cine	 demasiadas	 cosas	 que	 ejercían
sobre	 él	 una	 fascinación	 difusa,	 muchas	 de	 ellas	 en	 el	 reducto	 de	 su	 butaca	 de
tapicería	gruesa	y,	más	tarde,	sobre	su	propio	cuerpo.	Al	principio,	solo	lo	molestó	la
incomodidad	de	 sentarse	desmañadamente	 en	 la	 estrecha	butaca.	Los	 ángulos	y	 los
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muelles	se	le	clavaban,	las	nalgas	se	le	hundían	en	el	asiento.	Los	clavos	pinchaban.
Encontró	en	 los	brazos	de	 la	butaca	 trozos	de	 tela	que	pellizcar,	 retazos	de	cenefas
ajadas	 cuyo	 contorno	 seguía	 con	 el	 dedo,	 prendas	 raídas	 de	 alguna	muchacha	 que
había	 rondado	 por	 allí	más	 de	 una	 vez.	 La	 pantalla	 que	miraba	 se	 abombaba	 y	 se
vencía	con	el	peso	de	la	película	que	proyectaba;	en	la	imagen	parecían	chisporrotear
un	 millón	 de	 pelos	 sueltos,	 fragmentos	 de	 pelusa	 y	 trozos	 de	 carne	 muerta.	 Por
momentos	 los	 actores	 aparecían	 desfigurados	 por	 aquel	 sinfín	 de	 interferencias
polvorientas	y	 los	 acontecimientos	de	 la	 trama	pasaban	a	ocupar	un	 segundo	plano
ante	la	interacción	de	aquellas	minucias,	el	sedimento	dejado	por	las	muchas	manos
que	habrían	manipulado	el	rollo	previamente,	que	lo	habrían	insertado	en	el	proyector
y	lo	habrían	enrollado	en	el	carrete	en	un	centenar	de	sesiones	o	más.

Todas	las	pistolas.	No	era	una	película	nueva.	No	tenía,	desde	luego,	menos	años
que	él.	Madden	se	preguntaba	por	qué	iba	la	gente	a	ver	filmes	(flicks)	como	aquel,
un	 pestiño,	 para	 empezar,	 y	 encima	 protagonizado	 por	 un	 actor	 que	 debía	 su	 fama
principalmente	a	su	parecido	con	un	huevo	duro.

Miraba	 ociosamente	 la	 película,	 sin	 meterse	 en	 ella,	 consciente	 de	 que	 Rose
masticaba	los	cacahuetes	salados	que	él	había	comprado	a	la	acomodadora.	En	aquel
cine	 todavía	 había	 foso	 para	 la	 orquesta.	 No	 había,	 en	 cambio,	 orquesta	 que	 lo
ocupara,	 y	 un	 altavoz	 de	 desagradable	 sonido	 metálico	 colocado	 en	 alguna	 parte
vomitaba	 los	 diálogos,	 ahogados	 con	 frecuencia	 por	 el	 estallido	 repentino	 de	 una
música	que	acentuaba	con	dramatismo	pasado	de	rosca	cada	línea	del	insulso	guión.
Hasta	el	color	era	chillón	a	más	no	poder,	pero	apropiado	para	una	película	tan	vieja	y
desaborida.

El	olor	del	cine	lo	molestaba:	habría	fregado	el	local	entero	con	desinfectante.	Era
completamente	 apestoso.	 Sentía	 que	 aquel	 olor	 se	 le	metía	 en	 los	 poros,	 dejándolo
manchado	 y	 sucio.	De	 cuando	 en	 cuando	 cambiaba	 de	 asiento,	 Rose	 cogida	 de	 su
mano	 con	 la	 boca	 llena	 de	 panchitos.	 El	 sentido	 común	 le	 aconsejaba	 que	 no	 se
moviera.	Ese	día	ya	había	recibido	una	buena	tunda.	Seguramente	no	se	le	tolerarían
nuevas	faltas	de	etiqueta.	Suponía	que	Rose	era	capaz	de	arrancarle	la	cabellera,	de
levantarle	la	tapa	del	cráneo	y	dejar	al	descubierto	su	dúctil	contenido.	La	yema	del
huevo.

«Baja	ese	tomahawk».
«Tomahawk	debe	probar	sangre	de	hombre	blanco	cuando	se	levanta».
«¡Bájalo,	te	digo!».
«¡Pum,	pum!».
Ya	era	inútil	intentar	salvarlo.	Estaba	en	las	últimas.
Madden	notaba	picazón	en	la	piel;	no	sabía	si	eran	imaginaciones	suyas	o	si	las

butacas	 estaban	 infestadas	 de	 bichos.	 Miró	 a	 Rose	 y	 volvió	 a	 mirar	 la	 pantalla
mientras	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 ella	 la	 que	 estaba	 infestada.	 Pero	 no,	 no	 era
probable.	Rose	era	enfermera	y	él	no	había	notado	que	fuera	amiga	de	piojos,	a	pesar
del	 gran	 número	 de	 extremidades,	 perfectamente	 adecuadas	 para	 su	 función,	 que
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presentaban	 aquellos	 bichos.	 Tenía	 que	 ser	 el	 cine	 mismo,	 la	 tapicería	 vieja	 de
terciopelo	 rojo,	 terreno	 abonado	para	 todo	 tipo	de	 fauna	mordedora.	Debería	 haber
llevado	a	Rose	al	Río	Locarno	el	primer	día,	en	vez	de	ir	al	zoológico.

Hombres	 a	 caballo	 cruzaban	 una	 y	 otra	 vez	 el	mismo	 breñal.	Unas	 veces	 eran
vaqueros,	otras	indios.	De	niño	prefería	a	los	vaqueros,	pero	en	aquella	tragedia	los
indios	 resultaban	más	 atractivos.	 Parecían	 un	 hatajo	 de	 barrigones	 con	 papada,	 no
muy	dados	a	abandonar	precipitadamente	sus	tiendas,	suponía	Madden.	Con	el	rostro
algo	 pálido	 también.	 Tenían	 el	 aspecto	 desconcertante	 de	 hombres	 blancos	 de
mediana	edad	pintarrajeados.	¿Acaso	no	quedaban	indios	de	verdad?

Rose	le	puso	una	mano	en	la	pierna	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	hombro.	Su	pelo
húmedo	le	rozaba	la	mejilla.	Olía	a	polvos	de	talco	y	a	cacahuetes.

—¿Te	 gusta?	 —preguntó	 él	 en	 voz	 baja,	 aunque	 no	 parecía	 que	 hiciera	 falta
susurrar.	 Unas	 filas	 más	 allá	 se	 oían	 murmullos	 y	 réplicas	 cortantes.	 Eran	 voces
conocidas,	pero	Madden	no	 lograba	 situarlas.	Seguramente	algún	otro	estudiante	al
que	conocía	y	que	intentaba	ampliar	sus	horizontes	culturales,	o	bien	resguardarse	de
la	lluvia.

Rose	asintió	con	la	cabeza	sobre	su	hombro	y	siguió	masticando.
—Dentro	de	un	momento	voy	a	tener	que	ir	a	hacer	pis	—dijo—.	¿Sabes	dónde

está	el	aseo	de	señoras?
Él	masculló	que	claro	que	no	y	le	dijo	que	se	callara.	Estaba	viendo	la	película,

añadió,	y	lo	bueno	estaba	a	punto	de	empezar.	Pero	se	la	imaginaba	ya	agachada	con
las	medias	de	nailon	alrededor	de	las	rodillas.	Se	movió	para	que	no	le	arrimara	tanto
las	piernas.

En	el	foso	de	la	orquesta	había	cierto	trasiego:	formas	humanas	bajaban	hacia	allí
cada	 cierto	 tiempo	 y	 volvían	 luego,	 regresaban	 a	 sus	 asientos	 o	 se	 marchaban
definitivamente.	 Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 ver	 en	 qué	 consistía	 la	 atracción.
Madden	solo	distinguía	un	movimiento	de	vez	en	cuando,	 la	 silueta	 reconocible	de
una	cabeza	o	un	tronco.	Paseó	la	mirada	por	las	otras	filas	de	butacas,	en	ninguna	de
las	cuales	había	más	de	dos	o	 tres	personas.	Será	por	 la	época	del	año,	 pensó.	Un
hombre	 solitario,	 sentado	 en	 la	 fila	 de	 delante,	 unos	 cuantos	 asientos	 a	 mano
izquierda,	se	volvió	y	clavó	la	mirada	en	él;	luego	miró	a	Rose	y	rápidamente	volvió
a	fijar	la	vista	en	la	película.	La	luz	vacilante	de	la	pantalla	se	reflejó	fugazmente	en
su	 rostro.	 A	 Madden	 le	 sonaba	 su	 cara,	 pero	 tampoco	 pudo	 identificarlo.	 Estaba
demasiado	oscuro.

Un	piel	 roja	 se	 arrojaba	del	 caballo	 con	un	 alarido	y	 agitaba	 el	 tomahawk	 para
cortar	la	cabellera	a	una	mujer	que	chillaba	y	protegía	a	un	bebé	acurrucado.	Bang.	El
gran	jefe	Cara	de	Huevo	lo	mata	de	un	tiro,	se	vuelve	y	acribilla	a	otro,	los	flecos	de
la	chaqueta	de	ante	agitados	por	el	viento.	Bang.	Pum.	Bang,	bang,	bang.

Camina	 a	 zancadas	 hacia	 otro	 indio.	 Las	 balas	 pasan	 rozándolo.	 Un	 grito
espantoso.	 Un	 alarido	 indio.	 Muertos	 por	 el	 suelo.	 Ni	 gota	 de	 sangre.	 Era	 cosa
verdaderamente	notable,	teniendo	en	cuenta	la	masacre	que	estaba	en	marcha,	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	101



hubiera	sangre	por	todas	partes.	Una	imprecisión,	en	lo	tocante	a	los	datos.	Dispara	a
un	hombre	en	el	corazón	a	bocajarro:	sangrará.	Indudable	y	vigorosamente.	Sangrará
hasta	 que	 las	 ranas	 críen	 pelo.	Y	 aquello	 en	 una	 cinta	 en	 color,	 encima.	Lo	 lógico
hubiera	sido	que	la	sangre	saltara	por	todo	el	cine.	Los	indios	iban	ganando,	a	pesar
de	eran	 los	que	se	 llevaban	 la	peor	parte	y	de	 los	montones	de	cadáveres	de	 rostro
pálido	que	había	aquí	y	allá.	Y	usaban	arcos	y	flechas	y	tomahawks	y	vete	tú	a	saber
qué	 más.	 Menudo	 engorro	 tenía	 que	 ser	 eso.	 Madden	 se	 preguntaba	 de	 qué	 tribu
serían.	¿Pies	negros?	¿Pawnees?	¿Apaches?

Rose	le	tiró	de	la	manga.
—Tengo	que	ir	al	servicio,	de	verdad	—dijo	Rose—.	¿Dónde	está?
Él	apartó	el	brazo.
—No	tengo	ni	idea	—contestó.
Alguien	detrás	de	ellos	les	mandó	callar.	Madden	se	concentró	en	la	película,	se

rascó	el	brazo	y	procuró	no	pensar	en	las	pulgas.
—Si	ves	a	la	acomodadora,	pregúntaselo	—añadió,	intentando	no	alzar	la	voz.
—¿Dónde	está?
—Puede	que	ahí	abajo,	en	el	foso	de	la	orquesta.	Pero	me	parece	que	hay	cola.
Rose	soltó	inexplicablemente	un	bufido.
—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	preguntó	él.
—Por	nada.	Solo	porque	sí.
—¿Porque	sí	qué?
Rose	se	había	sentado	muy	tiesa	y	miraba	fijamente	la	pantalla.	Había	dejado	de

mascar	y	Madden	la	miró	achicando	los	ojos	en	la	oscuridad.
—Tú	sabrás,	doctor	—respondió	ella	sin	mirarlo.
Madden	se	resignó	a	no	obtener	una	respuesta	satisfactoria.
—¿Quién	 va	 ganando?	—preguntó	 Rose	 mientras	 se	 removía	 en	 su	 asiento—.

¿Los	buenos	o	los	malos?
Madden	 no	 estaba	 seguro.	 Un	 vaquero	 vestido	 de	 ante	 y	 un	 indio	 de	 aspecto

atlético	 (uno	de	 los	pocos	que	había	 así)	 se	 observaban	 a	 la	 vez	que	describían	un
círculo	 con	 los	 machetes	 desenfundados,	 aunque	 Madden	 ignoraba	 si	 eran	 eso,
machetes.	 El	 indio	 estaba	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 una	 marca	 roja	 de	 un
cuchillo	le	cruzaba	el	pecho	en	diagonal.	Con	los	músculos	tensos,	se	parecía	mucho
a	Burt	Lancaster,	y	se	pasaba	con	agilidad	el	cuchillo	de	una	mano	a	la	otra.	Aquellos
movimientos	no	engañaban	al	vaquero,	que	empuñaba	su	cuchillo	con	una	mano	y	no
cambiaba	de	postura,	y	cuyas	patillas	rojizas	se	prolongaban	hasta	bien	adentro	de	la
mandíbula,	grande	como	un	bloque.

El	 indio	 empezó	 a	 cantar	mientras	 seguía	 trazando	un	 círculo	 para	 acercarse	 al
otro	y	tallaba	en	el	aire,	delante	de	él,	esquemáticos	arabescos;	después	se	lanzó	de
cabeza	hacia	el	vaquero	de	pelo	rubio,	pero	este	se	apartó	con	destreza	y	le	asestó	una
cuchillada	que	dibujó	un	corte	sobre	su	hombro.

—¡Uuuy!	—exclamó	Rose.
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Se	abalanzaron	el	uno	hacia	el	otro,	cada	uno	de	ellos	sujetó	con	su	mano	libre	la
mano	con	que	el	otro	sostenía	el	cuchillo,	cayeron	al	suelo,	el	indio	encima,	pero	el
vaquero	lo	apartó,	se	 levantó	de	un	salto	y	de	un	puntapié	 le	arrojó	arena	a	 la	cara.
Otro	 forcejeo,	 una	 finta.	 El	 vaquero,	marcado	 en	 la	mejilla,	 se	 detuvo	 a	 probar	 el
sabor	 de	 su	 propia	 sangre.	 El	 indio	 sonreía	 torvamente.	 Un	 último	 alarido
espeluznante	y	se	arrojó	con	el	cuchillo	extendido	hacia	el	bueno,	el	héroe,	que	en	ese
preciso	momento	se	marchitaba,	se	rizaba	sobre	sí	mismo	como	humo	negro,	con	un
sonido	como	de	agua	arrojada	sobre	grasa	caliente…

Las	 luces	se	encendieron	despacio,	 la	gente	del	 foso	de	 la	orquesta	se	dispersó.
Debieron	pensar	que	había	fuego	en	el	edificio.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	Rose.
Madden	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Que	la	puñetera	bobina	se	ha	quemado,	eso	pasa.	Han	dejado	que	el	proyector

se	recalentara.
Levantó	 la	vista.	Las	 luces	emitían	un	resplandor	mortecino	y	 la	mustia	cornisa

del	techo	le	recordó	el	pastel	de	bodas	de	la	señorita	Havisham[15].	Cuando	volvió	a
fijar	la	vista	en	la	platea,	vio	que	un	roedor	de	buen	tamaño	se	escabullía	a	toda	prisa
a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 y	 buscaba	 cobijo	 en	 la	 oscuridad,	 llevado	 por	 sus	 patas
demasiado	cortas	para	ser	bonitas.

—¡Poned	la	película	de	una	puta	vez!	—gritó	alguien,	sin	duda	un	aficionado	al
género—.	¡Iba	a	arrancarle	la	cabellera!

—¡Ya	 mojar	 pan	 en	 la	 yema!	—dijo	 otro,	 pero	 era	 imposible	 saber	 quién	 era
quién.	 Madden	 pensó	 que	 el	 público	 estaba	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 por
hombres,	aunque	en	varios	rincones	había	una	o	dos	parejas	que	se	reían	por	lo	bajo.

El	proyeccionista	vociferó:
—¡Haya	paz!	Pondré	el	otro	rollo	en	cuanto	se	enfríe	la	máquina.	Pasaremos	unos

dibujos	animados	de	propina	cuando	se	acabe	la	película.
Las	luces	empezaron	a	apagarse	otra	vez,	devolviendo	la	sala	a	su	acostumbrado

nivel	de	penumbra.	Madden	notaba	más	que	nunca	el	olor	del	local,	que	la	peste	del
celuloide	quemado	hacía	aún	más	desagradable.	En	el	foso	de	la	orquesta	no	quedaba
nadie,	y	no	había	ni	rastro	de	la	acomodadora,	con	su	cara	de	colilla	consumida.

—Si	quieres	ir	al	servicio	—dijo	Madden—,	ahora	podría	ser	el	momento	ideal.
Rose,	que	había	recuperado	su	humor	de	siempre,	resopló.	Madden	se	sintió	casi

aliviado.	La	autocompasión	era	una	cosa	aborrecible.	Solo	a	sí	mismo	se	toleraba	el
regodeo	en	ella.

—Ideal	—añadió	como	si	dictara	sentencia,	y	se	sintió	como	un	idiota.
—Lo	que	 tú	digas,	doctor	—repuso	ella,	y	se	 levantó	del	asiento.	Madden	puso

las	piernas	a	un	lado	para	dejarla	pasar,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	bastaría	con	eso
y	acabó	poniéndose	de	pie	en	el	pasillo.	Rose	pasó	rozándolo,	miró	pasillo	adelante,
se	volvió,	levantó	la	vista	hacia	el	fondo	de	la	sala,	miró	a	Madden	y	arrugó	el	ceño.

—Abajo,	creo	—dijo	él—.	Los	servicios	suelen	estar	abajo.	¿No?
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Rose	resopló.
—No	sé	si	hay	algún	reglamento	al	respecto.
Madden	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 pero	 los	 tenía	 todavía	 húmedos	 y

volvió	a	sacarlas.	Se	imaginaba	a	Kincaid	diciendo	algo	así	como:	«Al	cuerno	con	los
reglamentos»,	pero	se	contentó	con	guardar	silencio.

—La	limpieza	y	la	santidad	van	de	la	mano	—dijo	Rose—.	¿No	significa	eso	que
los	aseos	deberían	estar	arriba?

—Merece	la	pena	probar	—respondió	él.
—Bien	—dijo	Rose—,	pórtate	bien.	Y	no	te	vayas	a	ningún	sitio	sin	mí.
—Ni	soñarlo.
Volvió	 a	 sentarse	 y	 dejó	 que	 la	 oscuridad	 se	 lo	 tragara.	 Solo	 llevaba	 allí	 un

momento	cuando	notó	una	presencia	a	su	lado,	un	algo	incorpóreo	que	se	acercaba,	y
se	le	crisparon	los	hombros	al	darse	cuenta	de	que	una	mano	tocaba	su	pierna.	Sería
Rose,	que	quería	gastarle	una	broma.	Debía	de	haber	vuelto	por	 la	otra	puerta	y	se
había	deslizado	a	hurtadillas	por	la	fila	de	butacas.	El	caso	era	que	había	algo	raro	en
aquella	mano,	 algo	 que	 no	 encajaba.	No	 era	 la	mano	 de	Rose.	 La	mano	 apretó	 su
pierna,	él	se	retiró	bruscamente	y	la	mano	quedó	colgando.

—Tranquilo,	cariño	—dijo	un	hombre	cuya	cara	no	podía	distinguir—.	No	hace
falta	acalorarse.	A	no	ser	que	quieras,	claro.

Madden	se	levantó.
—Lo	 denunciaré	 a	 la	 policía	 —dijo	 con	 repentina	 serenidad—.	 Haré	 que	 lo

detengan.	 —El	 hombre	 se	 levantó	 inmediatamente	 y	 se	 alejó	 un	 par	 de	 butacas,
arrastrando	los	pies.	Era	de	mediana	edad,	posiblemente.	Había	algo	en	su	forma	de
andar	encorvado	que	lo	delataba.	Una	respiración	trabajosa.	Una	irregularidad.

—¿A	 qué	 has	 venido	 aquí,	 entonces?	 —Iba	 mascullando	 mientras	 se	 retiraba
hacia	el	fondo.	Madden	no	sabía	si	era	el	susto	o	la	iluminación	de	la	sala	lo	que	daba
a	la	palidez	de	aquel	hombre	su	intensidad	breve	y	fantasmagórica—.	Trabajas	para	la
policía,	 ¿eh?	 ¡Pues	 que	 te	 den	 por	 saco!	 —El	 hombre	 le	 imprecaba	 con	 el	 puño
levantado,	 pero	 su	 persona	 parecía	menos	 real	 que	 cualquier	 amenaza	 de	 violencia
física	que	pudiera	proferir—.	¡Vete	por	donde	has	venido!	¡Chivato!

Hasta	a	oscuras	notaba	el	ardor	de	sus	mejillas	y	se	sentó	en	la	fila	anterior	a	la	que
había	ocupado	previamente	con	Rose.	Las	pesadas	cortinas	que	cubrían	parcialmente
la	pantalla	absorbieron	su	atención,	le	ofrecieron	una	superficie	hacia	la	que	desplazar
su	conciencia	en	lugar	de	estar	sobre	sí	mismo.	Se	sentía	degradado,	pero	no	estaba
seguro	 del	motivo,	 de	 qué	 era	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir.	 Tal	 vez	 aquel	 hombre	 lo
había	confundido	con	otra	persona	y	su	acercamiento	tenía	a	otro	por	destinatario:	un
amigo,	un	conocido.	La	luz	escasa	favorecía	esta	hipótesis.	Dos	amigos	que	quedan
en	 encontrarse	 en	 un	 cine	 al	 final	 de	 una	 sesión;	 el	 siguiente	 pase	 empezaría
enseguida	y	fuera	diluviaba,	los	dos	habrían	querido	resguardarse	de	la	lluvia.	Como
teoría,	naturalmente,	no	tenía	nada	que	objetar.	Pero	había	en	ella	lagunas,	agujeros
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que	llenar.
Madden	 había	 oído	 hablar	 de	 lugares	 donde	 se	 celebraban	 encuentros

clandestinos,	aquelarres	de	invertidos	y	afeminados.	Su	padre	le	había	advertido	de	su
existencia.	Deseó	 que	Rose	 se	 diera	 prisa:	 quería	marcharse	 enseguida.	Algún	 otro
podía	 verlo	 y	 acercarse	 a	 él	 furtivamente	 con	 sus	 «cariño»	 y	 sus	 «si	 estás	 sentado
cómodamente,	empiezo».	El	olor	a	sábanas	sucias	era	mareante,	como	el	de	carne	que
llevara	 tres	 días	 en	 el	 gancho.	De	modo	 que	 era	 así	 como	 se	 hacía.	 Tres	 filas	 por
delante,	distinguió	 la	espalda	de	una	entidad	plural	que	se	movía	con	un	ritmo	casi
imperceptible,	que	se	separaba	y	volvía	a	fundirse	(las	dos	cabezas	juntas)	y	emitía	un
sonido	 bajo,	 semejante	 a	 un	 gemido.	 Observaba	 fascinado	 mientras	 la	 adrenalina
circulaba	a	golpes	por	su	cuerpo.	Era	como	si	pudiera	de	pronto	dejar	escapar	un	grito
sofocado	 a	 la	 par	 que	 ellos,	 correrse	 con	 un	 quejido	 leve	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
corrían	 ellos.	 Cuando	 aquel	 ser	 se	 dividió	 por	 fin	 en	 dos	mitades	 nítidas,	Madden
exhaló	un	suspiro	largo	y	profundo	y	se	recostó	en	la	silla	como	si	formara	parte	de
ella.	Necesitaba	un	lugar	al	aire.	Ansiaba	el	aire	fresco	y	limpio,	una	llovizna	con	que
limpiarse	 la	 cara	 sucia.	 Pero	 no	 podía	 irse	 sin	Rose.	Una	 de	 las	 dos	mitades	 de	 la
pareja	 se	 levantó	 y	 se	 palpó	 la	 chaqueta	 o	 los	 pantalones;	 luego	 retrocedió	 a
trompicones	 por	 la	 fila	 de	 butacas	 y	 se	 sentó	 a	 cierta	 distancia.	 El	 ojo	 rojo	 de	 un
cigarrillo	 brilló,	 se	 abrió	 parpadeando	 y	 se	 cerró	 con	 la	 inhalación.	 A	 los	 pocos
minutos,	 aquella	 figura	 se	 levantó	y	 se	 fue.	La	otra	 silueta	 continuó	 sentada	donde
estaba,	esperando	quizá	la	llegada	de	otro	amigo.	O	quizá	esperara	a	la	acomodadora
con	un	helado	de	chocolate.	Madden	estaba	sediento.	Sí,	estaba	decididamente	seco.

Rose	 regresó	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Lo	 buscó	 un	 momento	 antes	 de	 que	 él	 le
clavara	un	dedo	para	advertirle	que	se	había	sentado	en	la	fila	de	atrás.

—Te	has	cambiado	de	sitio	—dijo	ella—.	¿Van	a	volver	a	poner	la	película?
—Puede	 que	 dentro	 de	 un	 momento	 —contestó	 Madden—.	 En	 cuanto	 hayan

puesto	el	otro	rollo.
Rose	se	había	pintado	y	perfumado	en	el	aseo:	Madden	lo	notó	por	lo	penetrante

de	 su	 olor	 desagradable,	 que	 le	 hizo	 sentirse	 extrañamente	 avergonzado	 y	 un	 poco
mareado.

—Vámonos	—dijo—.	No	tengo	ganas	de	esperar	más.
—Yo	quería	 ver	 el	 final	—refunfuñó	Rose—.	Quería	 saber	 a	 quién	 cortaban	 la

cabellera.
—Ya	hemos	visto	el	final,	¿te	acuerdas?	Cuando	entramos.
—Ya	lo	sé,	no	soy	tonta.	Me	refería	a	cómo	empieza.
Madden	empezó	a	levantarse,	pero	Rose	le	tiró	de	la	manga	de	la	chaqueta	para

que	volviera	a	ocupar	su	sitio	en	la	butaca,	y,	al	sentarse	con	un	ruido	sordo,	algo	en
punta	 se	 le	 clavó	 en	 la	 nalga.	 Cambió	 de	 postura,	 se	 recostó	 otra	 vez	 y	miró	 con
fastidio	cómo	se	abría	el	 telón	mientras	 se	alzaban	dos	o	 tres	vítores	desvaídos.	La
acción	 comenzó	 bruscamente,	 en	 una	 coyuntura	 nueva	 e	 inexplicable,	 y	 la	música
bramó	con	súbito	estruendo.
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«Gu-juu»,	cantaban	los	indios.	«Hey-ya,	hey-ya,	hey-ya,	hey-ya…».
Los	 pocos	 vaqueros	 supervivientes	 (condenados	 a	 cabalgar	 a	 pelo	 en	mustangs

robados	a	 los	 indios	por	 el	mismo	descampado	hollywoodiense	 lleno	de	 cicatrices)
iban	y	venían	una	y	otra	vez.	Poco	después	yacían	todos	muertos	en	el	suelo,	cosidos
a	flechazos.

Salieron	furtivamente	al	vestíbulo,	los	primeros	en	irse.	Madden	había	saltado	de	su
butaca	 nada	 más	 acabar	 la	 película	 y	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 puerta	 sin	 molestarse
siquiera	en	ver	si	Rose	lo	seguía.	La	acomodadora	estaba	allí,	fumando	un	cigarrillo
liado.	 Su	 cara	 casi	 parecía	 formar	 un	 todo	 con	 la	 colilla.	 Saludó	 con	 un	 gesto	 a
Madden	y	él	respondió	con	un	seco	movimiento	de	la	cabeza	y	salió	dejando	que	la
puerta	oscilara	a	su	espalda.	Se	oyó	un	golpe	y	Madden	se	paró	en	seco,	asaltado	por
la	súbita	sensación	de	haber	vivido	ya	aquel	instante.

Y	allí	estaba	él	otra	vez,	empujaba	la	puerta	con	una	mano	mientras	con	la	otra	se
tocaba	 la	 boca.	 Unas	 cuantas	 personas	 pasaron	 en	 fila	 por	 su	 lado,	 todas	 ellas
hombres.	 Nadie	 le	 preguntó	 cómo	 se	 encontraba,	 aunque	 se	 veía	 claramente	 que
estaba	no	poco	dolorido.

No	había	visto	a	Madden,	a	quien	un	pánico	inerte	mantenía	clavado	en	el	sitio	a
pesar	 de	 que	 deseaba	más	 que	 nada	 en	 el	mundo	 salir	 corriendo	 por	 la	 puerta.	No
podía	hacerlo,	sin	embargo.	El	traje	verde	empezaba	a	mancharse	de	gotas	de	sangre
fresca.	Gaskell	levantó	los	ojos	llorosos	y	pareció	menguar	y	encogerse	ante	Madden.

—Tú	—dijo,	y	escupió	sangre	en	babas	caballunas—.	Debí	imaginarlo.
Madden	no	sabía	qué	decir.	La	humillación	que	había	sufrido	a	manos	de	Gaskell

en	 el	 club	 de	 alumnos	 era	 aún	 tan	 reciente	 que	 no	 le	 permitía	 articular	 su	 ira.	 Sin
duda,	más	adelante	 se	 le	ocurriría	algún	dardo	hiriente,	cuando	 fuera	ya	demasiado
tarde	para	darle	un	uso	práctico.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Gaskell.	Echó	mano	de	su	pañuelo	y	se	disponía
a	 taparse	con	él	el	 labio	 roto	cuando,	por	alguna	 razón	en	 la	que	Madden	no	quiso
pararse	a	pensar,	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—Estaba	 con	Rose	—dijo—.	Ella	 quería	 ver	 la	 película.	 Lo	 siento	muchísimo.
¿Quieres	que	te	preste	el	mío?	—Buscó	su	pañuelo	y	lo	sacó,	pero	Gaskell	negó	con
la	cabeza.

—Tiene	 cojones	 la	 cosa	 —dijo—.	 Ojalá	 dejaras	 de	 tirarme	 muebles	 encima.
Ahora	ya	tengo	el	morro	a	juego	con	la	nariz.

Su	nariz	tenía	un	bulto	de	buen	tamaño	desde	su	primer	encuentro	con	Madden:
ya	siempre	tendría	aquel	aspecto.	Aquel	bulto	le	confería	un	porte	más	romano,	cierto
aire	de	nobleza	latina.	No	carente	de	atractivo,	desde	luego.

—Esto	se	está	convirtiendo	en	una	costumbre,	¿no,	tarado?	—Gaskell	se	recostó
contra	una	parte	grasienta	de	 la	pared	cuyo	papel	 se	había	 levantado—.	Empiezo	a
pensar	que	tienes	algo	contra	mí.	¿Te	hice	algo	en	una	vida	anterior?	Debe	de	ser	eso.
Sí,	definitivamente	tuve	que	hacerte	algo.
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—Lo	siento	—dijo	Madden—.	De	veras.	Es	que	tenía	un	poco	de	prisa	por	salir.
Gaskell	levantó	la	vista.
—¿Un	poco	de	prisa?	Creía	que	hablabas	en	plural.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	Madden.
—Has	dicho	que	estabas	con	Rose	—contestó	Gaskell,	que	se	había	erguido	y	se

tocaba	 el	 labio	 con	 cuidado—.	No	 la	 veo.	 ¿Seguro	 que	 no	 estabas	 con	 otra…	 eh,
compañía?	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	una	lata	de	tabaco	y	comenzó	a	liar
un	cigarrillo.	Lo	encendió,	tiró	la	cerilla	sin	apagarla	y	esta	se	quemó	en	la	moqueta,
formando	 a	 su	 alrededor	 una	 pequeña	marca	 negra.	Madden	 chasqueó	 la	 lengua	 y
apagó	la	cerilla	con	el	pie,	pero	se	acordó	de	usar	el	zapato	que	no	tenía	agujero.

—Ahora	me	toca	a	mí	decir	que	lo	siento.	Por	eso	y	por	lo	que	te	dije	en	el	club.
Así	que	ahí	va.	Lo	siento	—dijo	Gaskell	sin	convicción	aparente—.	Mira,	me	da	igual
si	estás	con	Rose	o	no.	No	me	importa	por	qué	estás	aquí	ni	con	quién.	La	verdad	es
que	yo	también	tengo	un	poco	de	prisa.	—Dio	una	calada	al	pitillo.	Madden	asintió
con	la	cabeza:	no	parecía	ser	necesario	que	dijeran	nada	más,	pero	aun	así	sentía	que
debía	 hablar,	 que	 tenía	 que	 disipar	 cualquier	 idea	 equivocada	 que	 su	 amigo	 (¿eso
eran?)	hubiera	empezado	a	formularse.

—Estaba	con	Rose	—dijo,	todavía	con	el	pañuelo	en	la	mano—.	Ella	estaba	aquí
hace	un	momento.	No	sé	dónde	se	ha	metido.	Ha	ido…	No	recuerdo	dónde	ha	ido.	—
Miró	a	través	de	la	tronera	redonda	de	la	puerta,	hacia	la	sala	a	oscuras.	Dentro	había
todavía	algunas	personas	que	se	dirigían	hacia	la	salida.

Gaskell	asintió	con	la	cabeza,	agarró	a	Madden	del	brazo	y	tiró	de	él.
—Sí,	yo	también	estaba	con	Carmen,	pero	se	fue.	Nos	hemos	peleado.	Ya	lo	viste,

claro.	En	fin,	ahora	quiero	irme	a	casa.
Madden	 recordó	 el	 desprecio	 gangoso	 que	 Carmen	 se	 había	 gastado	 con	 él,	 y

también	con	Gaskell.	Tenía	 los	 labios	 tan	 tensos	que	no	se	 le	veía	 la	 fealdad	de	 las
encías.

—Entonces,	¿estabas	ahí	dentro	solo?
Gaskell	miró	en	torno	a	él.	A	la	entrada	del	cine	había	algunos	hombres	y	una	o

dos	 mujeres	 que	 esperaban	 a	 que	 la	 lluvia	 aflojara	 un	 poco	 para	 salir	 corriendo.
Gaskell	y	él	se	mezclaron	con	ellos.	Madden	se	sorprendió	de	que	fueran	tantos.	En	la
sala,	 viendo	 la	 película,	 no	 le	 había	 parecido	 que	 hubiera	 tanta	 gente.	 Claro	 que
posiblemente	eran	transeúntes	que	se	habían	resguardado	allí	de	la	lluvia.

—Sí,	 exacto.	He	 entrado	 y	 he	 salido	 solo.	Como	 tú,	 tarado	—contestó	Gaskell
mientras	echaba	el	humo	y	le	sonreía	sin	alegría.

—Yo	 no	 estaba	 solo	—repuso	Madden,	 y	 volvió	 a	 guardarse	 el	 pañuelo	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.

—Da	igual,	tengo	que	irme	—dijo	Gaskell—.	Tengo	que	ir	a	cambiar	el	agua	al
canario,	como	si	dijéramos.	Nos	vemos	pronto,	¿vale?	No	parecía	tanto	una	pregunta
como	 una	 afirmación,	 una	 especie	 de	 orden	 velada.	 Una	 amenaza,	 quizá.	 Con
Gaskell,	Madden	nunca	estaba	del	todo	seguro.
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Gaskell	se	apartó	mientras	el	pequeño	gentío	se	removía	para	hacer	hueco.	Volvió
a	 encender	 el	 pitillo	 y	 de	 nuevo	 arrojó	 la	 cerilla	 sin	 apagarla	 al	 suelo,	 donde	 se
extinguió	sobre	la	moqueta	mojada.

—Mira,	me	voy	—dijo,	y	luego	añadió—:	Mierda.	—Agachó	la	cabeza	y	miró	al
suelo	 con	 expresión	 irreconocible.	Madden	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 qué	 había
causado	en	él	aquel	extraño	nerviosismo.

Una	figura	alta	se	abría	paso	a	empujones	hacia	ellos.	Sus	ojos	escudriñaban	 la
silueta	 encorvada	 del	 traje	 de	 pana	 verde.	 Evidentemente,	 no	 había	 reconocido	 a
Madden.

—Ah,	estás	aquí.	Con	que	has	huido,	¿eh?
El	aliento	del	buen	doctor	olía	fuertemente	a	whisky.	Si	la	presencia	de	Madden	lo

incomodaba,	 no	 daba	muestras	 de	 ello.	 Kincaid	 se	 abrió	 paso	 para	 colocarse	 a	 su
lado.

Gaskell	levantó	la	mirada	bruscamente.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	tomar	por	culo,	Hugh?	—dijo.
—Sí,	muchacho	—dijo	Kincaid—,	piérdete.	Nosotros	tenemos	que	hablar	de	unos

asuntos	privados,	¿eh?	Unos	asuntos	privados	y	personales.
El	doctor	parecía	acalorado.	Tenía	los	ojos	húmedos,	como	si	estuviera	a	punto	de

llorar.	 Miraba	 a	 Gaskell	 con	 expresión	 implorante	 y	 sus	 maneras	 jactanciosas
parecían	vacuas.

—Tú	también	puedes	irte	a	tomar	por	culo	—le	dijo	Gaskell.	Tenía	una	mirada	de
desprecio	indisimulado	bajo	la	cual	el	doctor	parecía	marchitarse.

—Owen…	—comenzó	a	decir,	y	se	llevó	una	mano	al	bigote	con	nerviosismo.
—Ya	te	lo	he	dicho	—replicó	Gaskell—,	no	me	interesa.	¿Por	qué	no	te	lo	metes

en	esa	cabeza	fea	y	vieja?
La	 lluvia	 había	 amainado	 y	 los	 que	 se	 habían	 refugiado	 de	 ella	 empezaban	 a

dispersarse	en	la	oscuridad,	en	grupos	de	dos	y	de	tres.	El	buen	doctor	se	volvió	hacia
Madden,	pero	sus	ojos	seguían	fijos	en	Gaskell.

—¿Qué?	No	has	conseguido	más	que	esto,	¿eh?
Madden	se	encogió	por	dentro	al	sentir	el	escozor	de	 las	palabras	del	mayor	de

ellos	 tres.	 Procuró	 imaginarse	 fuera	 de	 aquella	 situación,	 pero	 no	 pudo.	No	 podría
hasta	que	Rose	diera	con	él	y	la	odió	por	obligarlo	a	soportar	aquello.

—Lo	siento	mucho	—dijo—.	Creo	que	alguien	me	está	buscando…
—Me	parece	a	mí	que	ya	te	han	encontrado	—contestó	Kincaid	mientras	Gaskell

y	él	se	miraban	fijamente.	Gaskell	tiró	su	cigarrillo	a	la	calle.
—Estoy	harto	de	esto	—dijo—.	Me	voy.	Que	os	den	por	culo	a	los	dos.	—Echó	a

andar	por	 la	 calle.	Solo	 se	detuvo	para	dar	una	patada	 a	 la	 portezuela	de	un	 coche
aparcado	junto	a	un	Morris	Minor	abrillantado	a	conciencia.

Kincaid	 también	 se	bajó	del	 escalón	del	 cine:	 la	 chaqueta	de	 tweed	abierta	y	 la
camisa	 desaliñada,	 los	 brazos	 pegados	 a	 los	 costados	 y	 las	 palmas	 hacia	 fuera	 con
ademán	 suplicante.	Vio	 alejarse	 a	Gaskell,	 al	 que	 dos	 hombres	 parados	 junto	 a	 un
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portal,	al	otro	lado	de	la	calle,	dedicaron	un	silbido	penetrante	y	lobuno.
—¡Owen!	—gritó	Kincaid—.	¡Gaskell!
Pero	Gaskell	siguió	su	camino.
Kincaid	 se	 volvió	 y	 miró	 a	 Madden	 con	 hastío;	 luego	 se	 le	 acercó,	 puso

suavemente	una	mano	sobre	la	solapa	de	su	chaqueta	y	se	la	alisó	como	si	acariciara	a
un	perro	muy	querido.	Sus	ojos,	 cargados	y	 tristes,	parecían	no	haberlo	 reconocido
aún.	Se	tambaleaba	visiblemente	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta
para	sacar	su	pipa.	Suspiró	mientras	llenaba	de	tabaco	la	cazoleta.

—¿Tienes	fuego,	chico?	—preguntó	a	Madden,	que	negó	con	la	cabeza—.	No	te
lo	reprocho.	Es	un	hábito	desagradable.	Muy	malo	para	la	salud,	según	dicen.	Como
muchas	 otras	 cosas.	 —Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 quedaba	 nadie	 más	 a	 quien
preguntar,	así	que	tiró	el	contenido	de	la	pipa	al	badén	de	la	calle	y	contempló	cómo
el	arroyo	que	corría	por	él	se	llevaba	el	tabaco—.	Algunas	cosas…	—dijo—.	Algunas
cosas	 pueden	 ser	 muy	 malas	 para	 uno.	 Debilidades,	 predisposiciones.	—Volvió	 la
cabeza	y	miró	a	Madden;	después	volvió	a	mirar	el	agua	que	corría	por	el	badén—.
Predilecciones.	 Toda	 clase	 de	 cosas.	Malas,	 todas	 ellas	 malas.	 Fatales,	 algunas.	 Y
aquí	acaba	la	lección.

Se	 volvió	 otra	 vez	 para	 mirarlo	 y	 sonrió	 con	 algo	 de	 su	 aplomo	 de	 siempre.
Madden	se	alegró	por	él.

Kincaid	se	acercó	y	le	puso	de	nuevo	la	mano	en	el	hombro.
—¿Listo	 para	 volver	 a	 casa?	 —dijo	 alguien.	 Madden	 vio	 a	 Maisie	 Kincaid

asomada	 a	 la	 ventanilla	 del	 Morris	 Minor—.	 ¿Te	 has	 divertido	 bastante	 por	 esta
noche?

Tenía	 el	 pelo	 distinto,	 se	 había	 hecho	 algo	 en	 él,	 y	 su	 cara	 parecía	muy	 rosa	 y
acalorada.

—Supongo	 que	 te	 habrá	 gustado	 la	 película,	 ¿no?	 —Dirigió	 su	 pregunta	 a
Kincaid,	que	parecía	haberse	acobardado	al	verla—.	Indios	y	vaqueros	—añadió—.
¿Cuál	de	los	dos	querías	ser	cuando	eras	pequeño,	Lawrence?

—Maisie…	—acertó	a	decir	él.
—No	—dijo	ella—,	por	favor,	no.
—Maisie,	no	quería…
—¡He	dicho	que	no!	—gritó	ella,	y	se	irguió	en	el	asiento	del	conductor—.	¡No

quiero	oír	ni	una	palabra!	¡Sube	al	coche!
Kincaid	 se	quedó	donde	estaba,	 tambaleándose.	Miró	a	Madden	y	después	a	 su

esposa,	pero	siguió	sin	moverse.
—No,	tu	amiguito	nuevo	se	queda	donde	está.	Hugh,	¿no?	Sí,	me	acuerdo	de	su

cara.	Sí,	desde	luego,	me	acuerdo	muy	bien.	—Inclinó	la	cabeza,	pero	Madden	no	le
devolvió	el	saludo.

—Maisie,	yo…
Ella	dejó	caer	la	mano	con	fuerza	sobre	el	claxon	del	coche	y	la	mantuvo	allí.	El

súbito	estrépito	pareció	devolver	a	Kincaid	a	la	vida	con	un	chispazo,	como	si	alguien
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hubiera	pulsado	un	interruptor	eléctrico.	Se	acercó	al	coche	tambaleándose	como	un
borracho,	entró	por	la	portezuela	del	copiloto,	ya	abierta,	la	cerró	de	golpe,	se	pilló	la
chaqueta,	volvió	a	abrir	la	portezuela,	tiró	de	la	prenda	y	cerró	otra	vez.

Maisie	apartó	la	mano	del	claxon	y	encendió	el	motor.	Después	lanzó	a	Madden
una	mirada	penetrante.

—Me	gustaría	 sinceramente	que	 esto	 fuera	un	 adiós,	Hugh	—dijo—,	pero	 algo
me	dice	que	solo	es	un	hasta	la	vista.

Dio	 marcha	 atrás,	 revolucionó	 el	 motor	 y	 salió	 a	 la	 calzada	 describiendo	 una
curva.	 Madden	 se	 quedó	 mirando	 el	 coche.	 Las	 huellas	 de	 los	 neumáticos	 hacían
ondular	los	reflejos	anaranjados	de	las	farolas	sobre	la	superficie	negra	y	oleosa	del
pavimento.

Rose	estaba	a	su	lado.
—¿Dónde	 coño	 te	 has	 metido?	 —dijo.	 Le	 tiró	 de	 la	 manga	 y	 él	 se	 desasió

bruscamente.	Estaba	harto	de	que	 la	gente	 lo	zarandeara	de	acá	para	allá,	de	que	 le
preguntaran	una	u	otra	cosa	y	contestaran	luego	a	sus	propias	preguntas	en	un	sentido
o	en	otro.	Estaba	cansado	de	todo	aquello.

—Estaba	aquí	—dijo—.	Aquí	mismo,	en	este	escalón.	¿Dónde	te	has	metido	tú?
Rose	resopló.
—Te	perdí	en	la	oscuridad.	Estaba	esperándote	al	lado	de	la	taquilla.	¿Es	que	no

me	veías?
—No,	no	te	veía.
—Pues	mucho	no	me	habrás	buscado,	¿no?	—dijo	ella—.	Todos	esos	pervertidos

me	miraban	como	si	quisieran	violarme.
Ahora	 fue	Madden	 quien	 resopló.	Vio	 que	 tenía	 los	 zapatos	manchados	 con	 la

sangre	de	Gaskell.
—¿Qué?	—preguntó	Rose.
—Dame	un	respiro,	¿quieres?	—contestó	él—.	Vámonos	de	aquí	antes	de	que	se

ponga	otra	vez	a	llover.
Rose	se	animó.
—Madden,	¿tú	crees	que	habrá	algún	sitio	abierto	a	estas	horas?
—No,	¿por	qué?
—Tengo	hambre.	Quiero	que	me	compres	una	bolsa	de	patatas	fritas.
Y	Madden	 levantó	 por	 primera	 vez	 la	mano	 para	 hacerla	 callar:	 la	 primera	 de

muchas.	Estaba	demasiado	cansado	para	hablar.	Demasiado	cansado	para	servirse	de
palabras.
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—Un	 hecho	 en	 el	 que	 raramente	 se	 repara	 (si	 exceptuamos	 a	 personas	 de	 mérito
como	un	servidor)	es	que	hoy	en	día	apenas	se	discute	la	propiedad	de	un	cadáver	en
términos	legales,	dado	que	por	regla	general	los	departamentos	de	anatomía	disponen
de	un	suministro	adecuado	de	cuerpos	para	uso	de	los	estudiantes	de	Medicina,	cosa
sumamente	preferible	al	empleo	de	indigentes	o	cadáveres	que	nadie	reclamaba,	que
era	lo	predominante	en	décadas	pasadas.	Naturalmente,	unos	pocos	ejemplos	notorios
parecen	 querer	 desmentir	 nuestra	 reputación,	 por	 otro	 lado	 impecable,	 como
individuos	 que	 persiguen	 la	 verdad	médica,	 generosos	 y	 de	miras	 elevadas.	 Se	me
vienen	a	la	memoria	los	casos	de	Burke	y	Hare.

La	voz	de	Kincaid	 retumbaba	 cuando	 se	hallaba	 al	mando	de	una	 audiencia	de
rehenes,	era	difícil	saber	si	por	la	ingesta	excesiva	de	alcohol	o	a	causa,	quizá,	de	la
fanfarronería	de	 su	 ego.	En	cualquier	 caso,	 su	voz	producía	 el	 resultado	 apetecido:
lograba	captar	por	entero	la	atención	tanto	de	los	investigadores	posdoctorales	como
de	 los	 excedentes	 trasplantados	 de	 otros	 departamentos.	 Predominaban	 en	 los
seminarios	los	matemáticos	fallidos	y	los	ingenieros	que	habían	preferido	cambiar	de
carrera	a	seguir	luchando	a	brazo	partido	con	la	que	habían	elegido	en	un	principio.
Llevado	 por	 una	 especie	 de	 afán	 vengativo,	 Kincaid	 parecía	 disfrutar	 pinchando	 a
aquellos	infortunados,	presumiblemente	por	no	haber	tenido	«empaque»	para	escoger
en	primer	lugar	su	disciplina,	mucho	más	encomiable.

Desde	 el	 principio,	 había	 quedado	 claro	 que	 consideraba	 a	 Gaskell
potencialmente	digno	de	sus	esfuerzos,	aunque	Madden	nunca	conseguía	adivinar	en
qué	sentido	se	manifestaría	aquella	predilección:	algún	comentario	estimulante	acerca
de	 la	 contingencia	 de	 la	 ética	 o	 un	 desaire	 altanero	 respecto	 a	 las	 tendencias
contemporáneas	del	pensamiento	médico	popular	podían	bastar	para	que	uno	u	otro
picaran	en	el	anzuelo.	Quizá	la	formación	de	Gaskell	en	filosofía	tuviera	algo	que	ver
con	ello.	Tal	vez	la	prosopopeya	de	Kincaid,	desdeñosa	y	a	menudo	inflamada	por	el
alcohol,	fuera	provocación	suficiente.	En	cualquier	caso,	ambos	disfrutaban	por	igual
del	combate.

En	 tales	 situaciones,	 Madden	 se	 contentaba	 con	 ocupar	 un	 segundo	 plano,	 en
parte	debido	a	su	sentido	de	la	propiedad	respecto	a	Gaskell,	en	parte	porque,	pese	a
sí	 mismo,	 disfrutaba	 de	 aquellos	 pequeños	 rifirrafes,	 del	 ocasional	 topetazo	 que
constituía	 en	 buena	 medida	 una	 característica	 de	 su	 relación.	 El	 hecho	 era	 que
Gaskell	se	las	ingeniaba	para	hacer	entrar	al	trapo	al	buen	doctor,	cosa	que	si	Madden
hubiera	atrevido	a	intentar,	habría	sido	causa	de	expulsión.

—Creía	que	las	universidades	hacían	la	vista	gorda	con	esas	cosas	—dijo	Gaskell
sin	mirar	a	Kincaid	mientras	proseguía	con	el	leve	arañar	de	su	lápiz	sobre	el	papel
del	 cuaderno.	 Su	 traje	 se	 hallaba	 en	 su	 estado	 habitual	 entre	 lavado	 y	 lavado,
arrugado	y	sucio,	y	tanto	su	cara	como	su	pelo	tenían	un	aspecto	lacio	y	desaliñado.
Una	mancha	de	tinta	grande	y	oscura	florecía	en	el	lóbulo	de	su	oreja	izquierda.
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—En	 efecto,	 señor	 Gaskell.	 La	 demanda	 de	 cuerpos	 era	 grande	 en	 aquellos
tiempos	y	la	oferta	pequeña.

Madden	miró	de	reojo	al	puñado	de	almas	cautivas	en	el	despacho,	parecido	a	una
cripta,	de	Kincaid.	Solo	Gaskell	tomaba	notas.

—Entonces,	¿podría	decirse	que	apoya	usted	esa	forma	de	connivencia?
Kincaid	 suspiró,	 irritado,	 y	 se	 sacudió	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta	 de	 tweed.	 Su

corbata	 de	 lazo	 color	 carmesí	 era	 garbosa	 y	 llamativa.	 A	 Madden	 no	 le	 habría
sorprendido	que	se	hubiera	presentado	en	el	trabajo	luciendo	una	boina.

—No	creo	que	«apoyar»	sea	la	palabra	indicada.
—¿Y	 «connivencia»	 sí	 lo	 es?	 —Gaskell	 seguía	 tomando	 notas	 sin	 mirar	 a

Kincaid,	que	estaba	sentado	en	una	silla	giratoria	de	madera,	de	espaldas	a	la	ventana
estrecha	y	arqueada	que	ese	día	servía	como	única	 fuente	de	 luz	a	 la	habitación.	A
ambos	lados	de	él,	sobre	las	estanterías	abarrotadas,	se	amontonaban	papeles	en	una
suerte	de	afectada	desidia	que	(saltaba	a	la	vista)	atraía	a	alguien	de	una	sensibilidad
tan	disparatadamente	ludita	como	Kincaid.	O	quizá	atrajera	a	la	de	Gaskell,	aunque
Madden	estaba	convencido	de	que	ambos	negarían	en	sí	mismos	un	rasgo	de	carácter
tan	obvio	y	se	apresurarían	a	señalar	tal	defecto	en	el	otro.

—Supongo	 que	 «connivencia»	 no	 se	 aparta	 mucho	 de	 la	 verdad.	 Pero	 la
connivencia,	creo,	no	está	tan	lejana	en	el	tiempo.

Gaskell	levantó	la	vista	por	primera	vez.
—¿Y	por	qué	no	el	asesinato?	Eso	era	lo	que	pasaba,	¿no?
—Pudiera	haber	sido	asesinato,	señor	Gaskell,	pero	no	por	parte	de	las	facultades.

Ellas	simplemente	se	abstenían	de	investigar	minuciosamente	sus	fuentes.
Se	oyó	un	murmullo	de	risas	suaves	mientras	Gaskell	volvía	a	mirar	su	cuaderno

y	empezaba	a	garabatear	otra	vez,	a	la	espera	de	que	la	pequeña	victoria	de	Kincaid
se	disipara.

—Pero	los	estudiantes	de	medicina	y	los	anatomistas	participaban	en	el	saqueo	de
tumbas	y	en	otros…	métodos,	¿no	es	cierto?	¿Cómo	puede	justificarse	eso?

Kincaid	se	tiró	del	pelo	que	cubría	su	labio	superior	con	los	dedos	índice	y	pulgar
y	afirmó	lacónicamente:

—Por	 desgracia	 era	 necesario,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 en	 aras	 del	 avance	 del
conocimiento	anatómico.	En	Londres	y	Edimburgo,	durante	quince	años,	entre	1805
y	1820,	hubo	cerca	de	doscientos	estudiantes	de	Medicina	y	apenas	setenta	y	cinco
ejecuciones.	Cifra	muy	escasa	para	satisfacer	ambiciones	incluso	tan	modestas	como
las	de,	pongamos	por	caso,	nuestro	querido	señor	Madden,	aquí	presente.

De	 nuevo	 se	 oyó	 un	murmullo	 de	 risas.	Madden	 se	 hundió	 en	 su	 silla	 y	 tosió
quedamente	en	la	palma	de	su	mano.	Gaskell	le	lanzó	una	mirada	cortante,	como	si
aquel	comentario	hiriente	procediera	de	él.	Madden	se	encogió	de	hombros	y	se	miró
las	rodillas.

—Ahora,	 caballeros	 (y	 señoras),	 si	 me	 lo	 permiten,	 me	 gustaría	 señalar	 unos
cuantos	 hechos	 muy	 simples	 que	 tal	 vez	 hayan	 escapado	 a	 la	 atención	 del	 señor
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Gaskell.	Todo	lo	que	hoy	en	día	sabemos	sobre	el	cuerpo	humano,	sobre	la	anatomía,
se	 remonta	 a	 los	 resurreccionistas	 profesionales,	 como	 los	 señores	 Burke	 y	 Hare.
Podríamos	 remontarnos	más	atrás,	mucho	más	atrás,	pero	hasta	Galeno	necesitó	un
par	de	cadáveres	a	 los	que	aplicar	el	escalpelo	y	 tuvo	que	practicar	sus	disecciones
con	animales.	 ¡Animales,	 fíjense!	Luego,	nada.	Nada	hasta	el	siglo	XV.	El	hecho	es
que	necesitamos	a	los	muertos.	Los	necesitamos	para	ayudar	a	vivir	a	los	vivos.	Si	tal
evidencia	 repugna	 a	 alguno	 de	 ustedes,	 les	 sugiero	 que	 se	 busquen	 otro	 campo	 de
estudio.	Tal	vez	la	ingeniería	de	presas	o	la	investigación	epistemológica.	Ambos	son
empeños	 dignos	 de	 mérito,	 según	 aseguran	 nuestros	 colegas	 de	 las	 facultades	 de
Ingeniería	y	Filosofía,	y	sin	embargo	no	están	exentas	de	riesgos	para	los	individuos
que	las	practican.	Particularmente,	la	última,	muchas	de	cuyas	infortunadas	víctimas,
estoy	seguro	de	ello,	han	sido	abiertas	en	canal	aquí,	sobre	las	mesas	de	operaciones
de	esta	casa	tan	verde	y	querida	para	nosotros.	Me	temo,	señor	Gaskell,	que	es	ley	de
vida.	¿No	está	de	acuerdo?

—No,	señor	Kincaid…
—Doctor	Kincaid,	por	favor.
—No,	 doctor	 Kincaid,	 no	 estoy	 de	 acuerdo.	 —Gaskell	 lo	 miraba	 fijamente

mientras	 daba	 golpecitos	 con	 su	 pluma	 (una	 Parker	 de	 punta	 dorada,	 muy	 bonita)
sobre	su	cuaderno,	sin	darse	cuenta	de	que	 la	punta	dejaba	gotas	de	 tinta	sobre	sus
garabatos—.	 En	 mi	 opinión,	 ningún	 conocimiento,	 ningún	 avance	 puede	 hacerse
legítimamente	si	justifica	el	asesinato	de	personas.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?

—Ah,	la	legitimidad.	Bien,	admito	que	tal	vez	también	tenga	usted	razón	en	eso.
Pero	la	mayoría	de	esos	cadáveres	llegó	a	nuestras	mesas	legítimamente,	y	con	ello
me	refiero	a	 la	aplicación	debida	de	 la	 ley.	Puede	que	sea	desagradable,	pero	es	un
hecho	 que	 los	 ladrones	 de	 cuerpos	 y	 los	 saqueadores	 de	 tumbas	 se	 quedaron	 sin
negocio	 al	 aprobarse	 leyes	 que	 permitían	 el	 uso	 de	 cadáveres	 no	 reclamados	 y
cuerpos	 de	 indigentes	 para	 su	 disección.	 Y,	 en	 tiempos	 más	 recientes,	 se	 ha
convertido	más	 o	menos	 en	 norma	que	 algunos	 individuos	 donen	 sus	 cuerpos	 para
que	se	practique	con	ellos	la	disección	anatómica.	Por	otra	parte,	y	por	desagradable
y	 cuestionable	 que	 sea,	 las	 prácticas	 de	 siglos	 pasados	 y	 culturas	 antiguas	 han
desempeñado	 también	 su	 papel	 en	 este	 proceso.	 Porque,	 como	 sin	 duda	 le	 dirá	 el
señor	Madden,	seguimos	necesitando	especímenes.	¿No	es	cierto,	señor	Madden?

Madden	esquivó	la	mirada	de	Gaskell.
—Sí,	creo	que	sí	—dijo.	Kincaid	lo	miró	jocosamente.
—¿Sí	qué,	señor	Madden?
—Sí,	doctor	Kincaid.
—¿Y	puede	 explicarnos	 por	 qué	 razón?	En	palabras	 de	 pocas	 sílabas,	 si	 es	 tan

amable.
Madden	 repasó	 mentalmente	 los	 epigramas	 médicos	 que	 había	 aprendido	 de

memoria,	sus	tablas	de	verbos	anatómicos	y	su	provisión	de	réplicas.
—Porque	nadie	muere	de	viejo	—contestó.
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—Precisamente.	Nadie	muere	de	viejo.	Ahora	bien,	usted,	yo,	el	señor	Gaskell	y
todos	los	demás	aquí	presentes	sabemos	que	eso	es	una	tontería	y	que	es,	no	obstante,
un	hecho	legal.	Y	ya	que	hablamos	de	legitimidad…	—Lanzó	una	mirada	penetrante
a	Gaskell,	que	seguía	llenando	furiosamente	de	manchas	su	cuaderno—…	hemos	de
aceptar	el	dictamen	de	la	ley.	Es	la	ley	la	que	define	la	muerte,	no	los	médicos	ni	los
cirujanos.	 Los	 verdaderos	 mecanismos	 biológicos	 de	 la	 agonía	 y	 de	 la	 muerte	 no
tienen	nada	que	ver	con	cómo	los	definimos	nosotros,	los	simples	médicos.	La	muerte
requiere	 un	 nombre.	 Requiere	 una	 enfermedad.	 Requiere	 un	 fallo	 cardíaco,	 un
derrame	cerebral,	una	neumonía	para	ella	 solita.	Requiere	un	accidente;	 requiere	el
acto	 deliberado	 del	 ser	 o	 la	 intención	 de	 otro.	 Suicidio,	 asesinato,	 homicidio
involuntario,	enfermedad.	Nadie	se	muere	de	viejo.	Es	la	ley.

La	campana	del	final	de	la	clase	cobró	vida	con	estrépito	y	Madden	se	sobresaltó.
Automáticamente,	los	alumnos	del	seminario	empujaron	sus	sillas	hacia	atrás	con	un
chirrido	y	recogieron	sus	cosas.	Madden	notó	que	Aduman	se	escabullía	el	primero
por	 la	puerta,	como	si	 se	hubiera	 ido	aproximando	a	ella	poco	a	poco	para	escapar
cuanto	 antes.	 Agitaba	 la	 sempiterna	 bufanda	 tras	 él	 como	 una	 cola	 antediluviana.
Cuatro	o	cinco	alumnos	lo	siguieron,	entre	ellos	Hector	Fain,	sobre	cuyo	cuello,	del
lado	 izquierdo,	 se	 extendía	 con	 descaro	 un	 enorme	 chupetón.	 Si	 se	 hubiera
desplomado	allí	mismo,	no	habría	hecho	falta	un	genio	de	la	medicina	para	adivinar,
a	partir	de	aquel	hematoma,	que	la	noche	anterior	se	había	dado	el	lote	con	alguien.
Sin	 embargo,	 aquel	 era	 el	 acontecimiento	 más	 improbable	 que	 Madden	 podía
imaginar	en	el	caso	de	un	revolucionario	temeroso	de	Dios	como	Hector.	Quizá	fuera
mejor	que	se	muriera	en	el	acto.	Sin	duda	el	 rayo	no	golpeaba	nunca	dos	veces	en
suelo	tan	poco	hospitalario.	¿Era	posible	que	fuera	Carmen	quien	le	había	dado	aquel
amoroso	mordisco?	¿Como	insignia	honorífica	en	pago	a	sus	leales	servicios,	por	así
decirlo?	No.	Semejante	idea	jamás	cruzaría	la	mente	de	Carmen.	Tenía	que	haber	sido
alguien	más	de	 la	cuerda	de	Hector.	 Indudablemente,	una	chica	más	comprometida
con	la	causa.

—Un	momento,	Hugh	—dijo	Kincaid	cuando	Madden	se	disponía	a	salir.	Él	se
volvió	 para	 mirar	 a	 Gaskell,	 que	 pasó	 a	 su	 lado	 hoscamente,	 sin	 responder	 a	 su
mirada.	Se	quedó	parado	donde	estaba,	sin	saber	si	volver	a	sentarse	o	quedarse	en
pie.

—Cierre	 la	puerta,	 señor	Gaskell,	 si	 es	usted	 tan	amable.	—Madden	vio	que	 la
puerta	se	cerraba	y	apoyó	el	peso	del	cuerpo	en	el	otro	pie,	sin	saber	qué	protocolo	se
esperaba	de	él.

—Hay	un	asunto	que	quisiera	discutir	con	usted.

Era	de	Carmen	Alexander	de	quien	Kincaid	quería	hablarle.	Un	chica	de	«pasmosa
hermosura»,	 para	usar	una	de	 las	 frases	preferidas	por	Gaskell.	Una	 chica	 a	 la	 que
Madden	había	observado	el	día	después	de	su	encontronazo	en	el	club,	sentada	en	un
banco	del	jardín	botánico:	su	última	tarde	viva.
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Debía	de	haber	terminado	las	clases	que	tenía	ese	día,	estaba	completamente	sola
y	 daba	 de	 comer	 a	 las	 palomas.	 Invisible	 para	 ella,	 Madden	 se	 había	 sentido
extrañamente	 conmovido	 por	 su	 aspecto	 de	 desolada	 inconsciencia.	 Tenía	 los	 ojos
rojos	 como	 si	 hubiera	 estado	 llorando.	 Arrancaba	 pellizcos	 de	 un	 bollo	 de	 pan	 y
esparcía	las	migajas	por	el	suelo.	Desde	que	Madden	la	había	visto	con	Gaskell	en	el
club,	 sus	 gestos	 habían	 adquirido	 una	 nueva	 dureza.	Madden	 suponía	 que,	 en	 otro
tiempo,	debía	de	haber	compuesto	una	bonita	postal	playera	de	Largs	o	Dunoon:	una
chica	italiana	muy	guapa,	la	primera	generación	nacida	en	Escocia,	no	quería	pasarse
la	 vida	 trabajando	 detrás	 del	mostrador	 de	 un	 bar,	 como	 habían	 hecho	 sus	 padres.
Madden	casi	notaba	el	olor	a	grasa	de	patatas	fritas	que	despedía,	patatas	hechas	en	la
freidora	con	manteca	auténtica,	como	se	hacían	en	casa,	en	Barga,	en	algún	sitio	de
las	montañas	 lo	bastante	 remoto	como	para	que	Mussolini	 les	dejara	un	 respiro.	Se
imaginaba	sus	amistades	superficiales	y	desenfadadas	de	antes	de	conocer	a	Gaskell,
sus	encuentros	triviales	en	cafés	y	sus	visitas	al	cine,	sus	castos	bailes	los	sábados	por
la	noche	en	el	Cosmo	y	sus	furtivos	manoseos	en	portales	camino	de	casa,	para	estar
de	vuelta	en	su	habitación	a	las	once	y	media,	ni	un	minuto	más	tarde,	faltaría	más.
Cómo	vivía	 la	 otra	mitad.	Y	 cómo	moría.	Ella	 habría	 encontrado	 cierta	 libertad	 en
aquellas	banalidades,	como	no	 les	sucedía	nunca	a	 las	chicas	menos	agraciadas.	Su
pasmosa	hermosura	suponía	una	inmensa	diferencia.	Ella	lo	sabía,	desde	luego.	Las
Carmen	Alexander	siempre	sabían	esas	cosas.

Cuando	 Carmen	 se	 levantó	 para	 irse,	 Madden	 la	 siguió.	 Se	 mantuvo	 a	 cierta
distancia,	de	modo	que	pudiera	alcanzarla	de	una	carrera,	mientras	ella	pasaba	junto
al	Kibble	Palace	y	seguía	colina	arriba	hasta	la	puerta	de	Kirklee,	con	un	porte	que
era	en	sí	mismo	una	señal	de	decoro,	una	advertencia	de	que	no	se	 trataba	de	«una
chica	de	esas».

Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	Madden	dejó	de	verla	 al	 otro	 lado.	Había	 poca
gente	en	el	sendero:	una	pareja	joven	que	hacía	carantoñas	a	un	niño	montado	en	un
cochecito,	 una	 anciana	 con	 el	 pelo	 como	 un	 nido	 de	 pinzones,	 dos	 críos	 que	 se
peleaban	 ruidosamente	 sobre	 la	 hierba,	 junto	 a	 los	 árboles.	Entonces	 la	 vio,	 tapada
momentáneamente	por	las	verjas	de	hierro	forjado	del	pie	de	la	colina,	cogida	de	la
mano	de	él.

Y	allí	estaba	otra	vez	ese	día,	más	al	oeste,	en	 la	ciudad,	y	a	 lo	grande:	muerta
como	la	que	más.

—Es	simple	rutina,	desde	luego	—dijo	Kincaid,	una	extraña	manera	de	formular
la	 frase,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Pero	 para	 él	 los	 cadáveres	 eran	 pura	 rutina,	 por
supuesto.	Simplemente	daba	la	casualidad	de	que	a	aquel	lo	había	conocido	cuando
hablaba	y	caminaba.	Hinchó	las	aletas	de	su	nariz,	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	una
cajita	 de	 caoba	 no	 más	 grande	 que	 la	 concha	 de	 un	 mejillón	 y	 decorada	 con
madreperla,	abrió	la	tapa	y	ofreció	a	Madden	su	contenido.

—¿Rapé?	—preguntó.	Madden	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 buen	 doctor	 arrugó	 el
ceño,	visiblemente	defraudado—.	Yo	el	tabaco	lo	prefiero	al	estilo	de	los	pioneros	—
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dijo.	Tomó	una	pizca	del	polvillo	negro,	lo	apelmazó	sobre	la	palma	de	la	mano	y	se
lo	metió	bajo	el	labio	superior—.	Dicen	que	da	cáncer.	Pero	usted	no	se	cree	una	sola
palabra,	¿verdad,	muchacho?	Un	tipo	joven	como	usted,	¿por	qué	iba	a	creerse	esas
cosas?	Usted	nunca	morirá.	Espero	que	ella	creyera	lo	mismo.

—¿Se	refiere	a	Carmen?
—Sí,	a	Carmen,	eso	es.	Su	familia	era	italiana,	creo.	Alessandro.	Fue	ella	quien

cambió	 la	 ortografía	 del	 apellido,	 según	me	han	 dicho.	—El	 doctor	metió	 un	 dedo
bajo	su	labio	para	colocarse	bien	el	tabaco—.	¿Le	apetece	una	copita,	Hugh?

Él	movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 avergonzado	 porque	Kincaid	 se	 hubiera
servido	de	su	nombre	de	pila.	Era	aquella	una	 rémora	de	su	educación:	 rara	vez	se
dirigía	nadie	a	él	por	otro	apelativo	que	no	fuera	«Madden».	Solo	su	madre	usaba	con
alguna	frecuencia	su	nombre	de	pila.	Rose	lo	utilizaba	casi	del	mismo	modo	que	ella,
con	un	resabio	maternal,	como	si	estuviera	a	punto	de	castigar	a	Madden	por	algo	o	lo
llamara	 para	 que	 se	 sentara	 a	 la	 mesa.	 Si	 Kincaid	 le	 hubiera	 dicho	 «Llámame
Lawrence,	por	favor»,	ello	le	habría	resultado	más	insoportable	que	si	le	pidiera	que
se	pusiera	a	cantar.

—Bueno,	 creo	 que	 yo	 voy	 a	 darme	 ese	 gusto.	—Kincaid	 abrió	 un	 cajón	 de	 su
escritorio,	sacó	una	petaca	de	peltre	y	desenroscó	el	tapón.	Bebió	rápidamente,	sin	el
chasquido	de	dientes	que	hacían	los	bebedores	novatos	al	sorber—.	La	policía	estuvo
aquí	 ayer	—dijo—.	Encontraron	 su	 cuerpo	 en	 el	Kelvin,	 no	muy	 lejos	de	 aquí.	De
esto	ni	una	palabra	 a	nadie,	por	 supuesto.	Nos	han	pedido	que	 lo	mantengamos	en
secreto	de	momento.	No	quieren	que	venga	a	meter	las	narices	todo	hijo	de	vecino.
Confío	en	que	será	usted…	discreto	en	este	asunto.

Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Dicen	 que	 llevaba	 en	 el	 río	 tres	 o	 cuatro	 días.	 —Miró	 a	 Madden	 como	 si

aguardara	una	respuesta—.	¿La	conocía	usted?
Madden	negó	con	la	cabeza.	No	pensaba	con	claridad.	«No»,	quería	decirle.	«No

la	conocía,	no	tenía	ni	idea	de	quién	era».
—Pero	 ¿había	 oído	 hablar	 de	 ella?	 Era	 alumna	 aquí,	 en	 la	 facultad.	 Debe	 de

haberla	visto	por	ahí.	—Kincaid	sacudió	la	cabeza—.	No	creo	que	haya	muchos	por
aquí	que	no	se	hayan	fijado	en	una	chica	como	esa.

—Sabía	 quién	 era.	 Quiero	 decir	 que	 no	 la	 conocía	 personalmente,	 pero	 sabía
quién	era.

Kincaid	asintió	con	la	cabeza.	Ladeó	la	petaca	y	bebió	otro	trago.
—Eso	es	tener	empaque	—dijo.
Madden	se	sentía	presionado	para	que	dijera	algo	más.
—Los	padres	están	destrozados,	claro.	Absolutamente	desolados.	Era	italiana,	¿se

lo	he	dicho	ya?	—Kincaid	asintió	con	 la	 cabeza	a	 sus	propias	palabras,	 recogió	un
montón	 de	 papeles	 que	 había	 sobre	 su	 atestada	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 hojearlos
distraídamente—.	 ¿Se	 ahogó?	 —preguntó	 Madden	 con	 voz	 melancólica.	 Estaba
mareado.
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—Bueno,	 veamos.	 Sus	 trabajos	 son	 muy	 buenos,	 ¿sabe	 usted?	—dijo	 Kincaid
mientras	se	abanicaba	con	ellos	a	la	altura	del	hombro—.	Tenemos	un	cadáver.	Una
chica.	De	diecinueve	años.	Tres	días	en	el	Kelvin,	posiblemente	más.	¿En	qué	estado
diría	usted	que	se	encontraba	el	cuerpo	en	el	momento	de	ser	hallado?

Madden	se	encogió	de	hombros.
—Dependiendo	de	la	temperatura	y	del	estado	del	agua	estaría…	irreconocible.
—¿Irreconocible?	 ¡Vamos,	muchacho!	 ¡Estaría	 hinchado	 por	 los	 gases!	 ¡Estaría

putrefacto!	¿Qué	ha	sido	de	su	empaque?
El	 estallido	 del	 doctor	 sobresaltó	 a	 Madden.	 Sintió	 que	 sus	 manos	 se	 alzaban

como	para	defenderse	de	un	golpe.
—La	chica	se	ahogó,	sí.	Pero	no	en	el	Kelvin.
—No	entiendo…
—Murió	asfixiada.	Pero	casi	no	había	agua	en	las	cavidades	corporales.	Alguien

mató	a	esa	chiquilla	y	luego	la	tiró	al	río.	Fue	estrangulada.
Madden	empezaba	a	sentir	náuseas	y	pidió	un	vaso	de	agua	del	lavabo	del	doctor,

que	estaba	en	la	pared,	frente	a	su	escritorio,	bajo	una	estantería	alta	llena	de	apuntes
desordenados	 sobre	 casos	 clínicos.	 Kincaid	 dejó	 correr	 el	 agua	 unos	 segundos.
Después	le	pasó	una	taza	de	porcelana	llena.	Madden	se	bebió	el	agua	de	un	trago	y
le	devolvió	la	taza.

—No	 irá	 a	 marearse,	 ¿verdad,	 señor	 Madden?	 —dijo	 Kincaid,	 y	 un	 vago
desprecio	arrugó	su	frente—.	Vamos,	muchacho.	Lo	he	visto	en	la	sala	de	disección.
Ahí	dentro	está	usted	como	pez	en	el	agua,	¿no	es	cierto?	¿Qué	le	pasa?

—Nada,	señor	Kincaid…
Kincaid	dejó	pasar	el	desliz.
—Nadie	 se	 interesa	 por	 usted	 en	 particular,	 señor	 Madden.	 Pero,	 obviamente,

tenemos	 un	 problema	 entre	manos.	 La	 policía	 ha	 solicitado	 que	 todos	 los	 jefes	 de
departamento	(de	todas	las	facultades,	por	supuesto)	hagan	algunas…	averiguaciones
por	 su	 cuenta.	 Así	 que	 nosotros,	 los	 modestos	 profesores,	 estamos	 simplemente
tanteando	 un	 poco	 el	 terreno.	Aquí,	 en	Medicina,	 somos	 unos	 auténticos	 sabuesos.
Hablaremos	con	todo	el	mundo	a	su	debido	tiempo.	Le	pregunto	qué	sabía	sobre	esa
chica	porque	ha	compartido	con	ella	clases,	 laboratorios	y	hasta	algún	seminario	de
vez	en	cuando.	Su	 trabajo	está	mejorando,	¿sabe	usted?	Es	usted	un	muchacho	que
promete.	 Pero	 hay	 también	 muchos	 otros	 que	 han	 compartido	 clases	 y	 quizá
relaciones	más	íntimas	con	esa	joven,	así	que	si	sabe	algo,	lo	que	sea…

Madden	asintió	con	la	cabeza.	Una	sensación	de	extrañeza	empezaba	a	diluir	su
mareo.	Le	escocía	un	poco	que	Kincaid	hubiera	asumido	automáticamente	que	él	no
podía	haber	tenido	«relaciones	íntimas»	con	una	chica	de	las	evidentes	cualidades	de
Carmen	Alessandro.	Pero	el	doctor	 tenía	 razón.	Ella	no	estaba	a	su	alcance.	Estaba
hecha	para	los	Gaskell	de	este	mundo.

—Así	que	 le	quedaríamos	muy	agradecidos	si	pudiera	mantenernos	 informados.
Ello	solo	puede	redundar	en	su	beneficio.
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—Sí,	doctor	Kincaid	—dijo	Madden.
—Muy	bien,	entonces.	Eso	es	todo	por	ahora.	Puede	irse.
Madden	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	 la	cabeza	y	se	dispuso	a	marcharse,

pero	al	 final	 se	volvió	para	preguntar	 algo	a	Kincaid.	El	doctor	 estaba	quitando	de
nuevo	 el	 tapón	 de	 su	 petaca	 de	 peltre.	Antes	 de	 beber,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 lavabo,
gargajeó	y	escupió	una	hilacha	excrementicia	de	jugo	de	tabaco.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	mientras	se	limpiaba	la	boca	con	un	pañuelo	blanco
doblado	 que	 volvió	 a	 guardarse	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Iba	 impecable,	 como
siempre,	 aunque	 tenía	 un	 aspecto	 un	 tanto	 excéntrico,	 ataviado	 con	 su	 chaleco	 de
tweed	 a	 juego	 con	 la	 chaqueta	 y	 una	 pajarita	 carmesí	 cuyo	 contraste	 con	 su	 cuello
blanco	como	el	de	un	pollo	resultaba	algo	indecente.	Como	de	costumbre,	Madden	se
sintió	avergonzado	en	presencia	de	un	hombre	tan	atildado.

—¿Podría	ver	el	cuerpo	en	algún	momento?	—preguntó.
Kincaid	chasqueó	la	lengua.
—Lo	dudo,	señor	Madden,	lo	dudo	mucho.	Este	no	es	para	la	mesa	pública.	Lo

entenderá	usted,	estoy	seguro.	—Tenía	un	aire	tan	imperioso	que	Madden	basculó	un
poco	 hacia	 atrás	 sobre	 sus	 talones—.	 Sufrió	 abusos	 sexuales,	 por	 cierto.	 Creo	 que
permitir	que	uno	de	sus	compañeros	la	vea	ahora	sería	añadir	el	oprobio	a	la	crueldad
física.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Madden—.	Disculpe.	No	he	debido	preguntar.
—De	todos	modos,	no	la	tenemos	nosotros.	En	este	momento	está	con	el	forense

de	la	policía.	Más	adelante	se	harán	los	preparativos	para	el	entierro.
Madden	se	volvió	una	vez	más	para	marcharse.
—¿Sabe	usted	si	salía	con	alguien,	Madden?	—Kincaid	cruzó	los	brazos—.	Con

un	chico,	quizá.
Un	chico.	Claro	que	había	un	chico.	Siempre	había	chicos.
Él	 la	había	visto	cruzar	 la	verja,	 tomar	la	bajada	hacia	Kelvin	Way	(el	balanceo

infantil	de	su	mano,	un	andar	a	brincos,	como	el	de	una	niña).	Él	mismo	era	solo	un
niño	 entonces,	 como	 Rose	 le	 recordaba	 constantemente.	 Un	 bobo	 larguirucho	 y
torpón,	no	muy	atractivo.

Él	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 Carmen	 Alexander.	 Había	 buscado	 un	 banco	 en	 el
parque	y	se	había	sentado,	había	cerrado	los	ojos	y	se	había	sentido	a	sí	mismo	como
el	 lento	 goteo	 de	 una	 repulsión	 física,	 como	 un	 pozo	 de	 asco	 celular.	 No	 quería
pararse	a	pensar	en	ello.	Empezaba	a	llover	a	mares.	La	vio	desplegar	sobre	su	cabeza
un	paraguas	de	plástico	de	color	claro	y	levantarse	del	banco.

—¿Un	chico,	doctor	Kincaid?	—preguntó.
Kincaid	asintió	con	la	cabeza.
—Efectivamente,	 señor	 Madden,	 eso	 he	 dicho,	 ¿no?	 Más	 concretamente,	 un

novio.
Madden	se	pasó	una	mano	por	la	nuca.
—Nadie	que	yo	conozca,	señor.
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Kincaid	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Muy	bien,	Hugh.	Pero,	si	algo	despierta	su	interés	de	forense,	nos	avisará,	¿no?
—Por	supuesto,	doctor.	De	lo	que	sea.
—Entonces,	 eso	 es	 todo	 por	 ahora.	Márchese,	 pues.	 No	 podemos	 permitir	 que

llegue	tarde	a	su	siguiente	clase,	¿no	le	parece?
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9

Madden	salió	del	despacho	de	Kincaid	y	se	desvió	hacia	la	derecha,	tomó	la	avenida
de	 la	 universidad	 y	 atajó	 luego	 por	 las	 torres	 cuadradas	 del	 vetusto	 edificio	 con
intención	de	cruzar	los	patios,	pero	se	tropezó	con	un	grupo	de	estudiantes	que	salían
por	la	escalera	del	Unicornio	y	el	León	y	siguió	en	línea	recta.	Pasó	por	la	verja	de	la
derecha,	abandonó	luego	la	cima	de	la	colina	en	dirección	al	mástil	de	la	bandera,	sin
saber	 adónde	 se	 dirigía,	 pero	 consciente	 también	 de	 que	 no	 era	 así,	 de	 que	 sabía
exactamente	adónde	iba	y	que	ir	allí	era	inútil,	no	arreglaría	nada,	no	lo	acercaría	a	lo
que	andaba	buscando.	Sufría	una	especie	de	fiebre;	sudaba	y	le	dolía	la	garganta.	Lo
había	notado	ya	antes,	ese	día.	Quizá	lo	hubiera	sentido	también	la	noche	anterior.	No
lo	recordaba.	Todo	era	distinto	ahora.

La	 luz	de	 la	 tarde	se	había	agriado	y	 la	bandera	 restallaba	 ferozmente	contra	el
cielo,	 así	 que	 se	 quedó	 un	 rato	 junto	 a	 su	 base	 porque	 detenerse	 no	 era	 avanzar,
aunque	sabía	que	al	final	acabaría	avanzando;	iría	allí	otra	vez	de	todos	modos,	con
independencia	 de	 las	 medidas	 que	 pudiera	 tomar	 contra	 sí	 mismo	 entretanto.
Flagelarse	atado	al	mástil	de	la	bandera,	como	mínimo.	El	rojo	zigurat	del	museo	de
Kelvin	Hall	se	agazapaba	a	sus	pies,	bajo	el	barrido	de	la	sombra	de	un	nubarrón,	los
jardines	un	cuidado	mosaico	compuesto	de	retazos	de	verde	magullado,	a	través	del
cual	 discurría	 el	 Kelvin,	 que	 había	 guardado	 allí	 en	 secreto	 el	 cuerpo	 de	 Carmen
Alexander	por	espacio	de	tres	días,	atrapado	entre	los	bajíos	de	la	ribera.	Sabía	que
era	la	fiebre	la	que	lo	impulsaba	a	ir	allí.	De	haberse	encontrado	bien,	jamás	habría
vuelto.	Jamás.

Bajó	a	trompicones	por	la	 ladera	de	la	colina,	en	línea	recta.	Ignoró	la	ruta	más
directa	que,	siguiendo	el	sendero,	salía	al	extremo	del	viejo	edificio,	o	bien	olvidó	por
completo	su	existencia.	Aquella	sensación	febril	lo	envolvía,	lo	rodeaba	con	su	halo
acogedor.	 Estaba	 subido	 a	 la	 verja	 cuando	 cobró	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía	 y
descubrió	con	sorpresa	que	se	hallaba	atascado.

La	 punta	 de	 un	 barrote	 había	 atravesado	 el	 agujero	 de	 la	 suela	 de	 su	 zapato
derecho.	Se	agarraba	a	los	barrotes	de	los	lados	y	tenía	la	otra	pierna	atascada	en	el
espacio	por	donde	la	había	metido.	Meneaba	la	pierna	izquierda	inútilmente	como	un
insecto	pisoteado,	pero	ni	podía	subirla	hasta	un	lugar	intermedio	del	travesaño	de	la
verja,	 ni	 saltar	 al	 otro	 lado	 impulsándose	 con	 la	 pierna	 derecha	 sin	 lastimarse
gravemente	el	pie	con	el	pico	del	barrote.	Al	otro	lado	de	la	verja	no	había	más	que
una	 densa	 arboleda,	 aunque	 él	 sabía	 que	 el	 camino	 hacia	Kelvin	Way	 estaba,	 a	 lo
sumo,	a	cuarenta	o	cincuenta	metros.

Una	especie	de	estupor	se	apoderó	de	él:	un	agarrotamiento	del	lóbulo	temporal
del	cerebro	inducido	por	las	endorfinas,	como	por	influjo	de	algún	opiáceo	maligno,
un	 aturdimiento	 estupefaciente.	 Se	 quedó	 allí	 colgado	 un	 rato,	 sin	 hacer	 nada	 ni
experimentar	urgencia	alguna	por	 remediar	 la	 situación,	 simplemente	colgado	de	 la
verja,	el	peso	del	cuerpo	equilibrado	de	tal	modo	que,	de	momento,	se	hallaba	hasta
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cierto	punto	cómodo.	Entonces	le	sobrevino	el	agarrotamiento:	se	sintió	agachado	en
el	 rincón	 de	 su	 cuarto;	 su	madre	miraba	mientras	 su	 padre	 le	 decía	 que,	 si	 quería
comportarse	 como	una	 puñetera	 niña,	 bien	 podía	 usar	 el	 orinal	 como	una	 puñetera
niña.	 Él	 empezaba	 a	 llorar	 y	 se	 esforzaba	 sobre	 el	 cuenco	 de	 loza,	 los	 muslos
agarrotados	por	la	postura	forzada.	Lo	único	que	recordaba	de	aquellos	incidentes	era
el	estar	agachado,	el	dolor	de	los	muslos	y	las	reprimendas	de	su	madre.

—Así	no,	Hugh	—le	decía—,	te	estás	saliendo	del	orinal.
Y	 después	 las	 rabietas	 de	 su	 padre,	 que	 lo	 obligaba	 a	 bajar	 la	 cara	 hasta	 la

moqueta,	donde	la	orina	formaba	un	charco	alrededor	de	sus	pies.	Y	la	súbita	falta	de
miedo	 o	 de	 vergüenza;	 una	 serenidad	 extraña	 y	 fluida,	 como	 si	 el	 aire	 cálido	 le
sirviera	de	cojín.	Como	morfina.	El	dios	del	sueño	y	de	 los	sueños.	Atascado	en	 la
verja,	 se	 sentía	más	 lúcido	 que	 nunca	 en	 su	 vida.	Naturalmente,	 no	 había	 nada	 de
mágico	 en	 ello.	Se	 trataba,	 desde	 luego,	de	un	 fenómeno	científico.	El	hipotálamo,
que	 reaccionaba	 al	 estrés.	Y	 estaba	 estresado.	 ¿Quién	 no	 lo	 estaría?	Alguien	 había
muerto:	 muy	 bien	 podía	 ser	 él	 mismo	 sospechoso	 de	 su	 asesinato.	 O,	 si	 no	 él,	 sí
probablemente	alguien	a	quien	conocía.	La	buena	de	la	materia	gris	del	periacueducto
cerebral.	La	buena	de	la	hormona	ACTH,	las	buenas	de	las	glándulas	suprarrenales.
Otra	vez	habían	vuelto	a	sacarle	las	castañas	del	fuego.

Si	 no	 fuera	 por	 Carmen	 Alexander.	 Ella	 habría	 experimentado	 aquella	 misma
sensación	justo	antes	de	morir	estrangulada.	Fue	entonces,	al	pensar	en	ella,	cuando
Madden	sintió	los	primeros	pinchazos	de	un	calambre	en	la	pierna	derecha,	señal	de
que	el	mundo	volvía	a	ser	el	de	siempre,	y	sin	vuelta	de	hoja.	Al	tiempo	que	cobraba
conciencia	del	dolor,	empezó	a	 llover	de	nuevo,	como	había	 llovido	cada	día	desde
hacía	una	semana.

Su	humillación	era	completa.	El	agua	caía	en	gruesas	gotas,	y	el	dolor	de	la	pierna
y	la	imposibilidad	de	moverla	le	hacían	gemir.	Comenzó	a	balar	como	una	oveja	con
la	 pata	 en	 un	 cepo,	 y	 se	 quitaba	 el	 agua	 de	 los	 ojos	 con	 violentas	 sacudidas	 de	 la
cabeza.	No	podía	haber	modo	más	miserable	de	morir	que	aquel,	 crucificado	sobre
una	reja	oxidada.	Ni	la	muerte	de	Carmen	Alexander	ni	la	de	cualquier	otra	persona
podían	igualar	aquello.	¡Ensartado	por	el	culo	en	una	valla!

—¡Socorro!	—comenzó	a	gritar—.	¡Socorro!	¡Estoy	atascado	como	una	niña!
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 quería	 que	 nadie	 lo	 descubriera	 allí,	 en	 aquel

ignominioso	 estado,	 y	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 de	 aflicción	 por	 sí	mismo	mientras
agitaba	nerviosamente	el	zapato	empalado	e	intentaba	aliviar	el	calambre	de	la	pierna
y	 aflojar	 la	 garra	 con	 que	 la	 verja	 sujetaba	 su	 suela.	 Tras	 repetidos	 arrebatos	 de
agitación	nerviosa,	 y	gracias	 a	 que	 logró	desplazar	 hacia	delante	 la	 otra	 pierna	por
entre	 los	 barrotes	 que	 la	 retenían	 (había	 perdido	 casi	 toda	 la	 sensibilidad	 de	 la
entrepierna	 para	 abajo),	 se	 descolgó	 y	 comenzó	 a	 jadear.	 Estaba	 empapado	 y
empezaba	a	tiritar	de	forma	incontrolable.	Pidió	socorro	otra	vez	a	gritos,	pero	no	vio
a	nadie	a	través	de	los	árboles	oscuros	que	había	delante,	ni	volvió	la	cabeza	para	que
alguien	que	pasara	junto	al	mástil	de	la	bandera	tuviera	oportunidad	de	oírle.	Luego,
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llevado	por	un	grandioso	espasmo	que	lo	impelía	a	actuar,	dio	un	tirón	tan	fuerte	que
sacó	el	pie	del	zapato	y	al	mismo	tiempo	se	sirvió	de	los	músculos	de	la	entrepierna
para	 lanzarse	hacia	delante	y	 resbalar	por	 la	verja.	Cayó	al	 suelo	de	golpe	 sobre	el
hombro	izquierdo.

A	pesar	del	dolor	de	las	piernas	y	de	la	palpitación	molesta	de	la	parte	izquierda
de	su	tronco,	en	el	instante	en	que	cayó	a	tierra	su	gratitud	fue	infinita.	Se	arrodilló,
chapoteando,	se	santiguó	y,	en	una	sola	exhalación	que	se	evaporó	tan	pronto	intentó
levantarse,	dio	las	gracias	al	dios	de	los	cristianos,	al	dios	de	los	judíos,	al	Alá	de	los
mahometanos,	a	Buda,	a	Vishnú,	a	John	F.	Kennedy	y	a	Su	Majestad	la	Reina	por	su
sabiduría	 y	 misericordia	 infinitas;	 luego	 cayó	 de	 nuevo	 de	 espaldas.	 Entre	 su	 pie
izquierdo	 (que	 ya	 no	 estaba	 allí)	 y	 su	 entrepierna	 (que	 había	 dejado	 de	 existir),
danzaba	 un	 flujo	 de	 agujas	 y	 alfileres	 ardientes.	 El	 hombro	 le	 dolía	 atrozmente.
Empezaba	a	temblarle	otra	vez	todo	el	cuerpo.	Le	molestaba	el	estómago	a	causa	de
la	 presión	 de	 las	 puntas	 de	 flor	 de	 lis	 de	 la	 verja,	 que	 había	 logrado	 no	 clavarse
manteniendo	en	vilo	sobre	ellas	el	peso	del	cuerpo,	y	tenía	las	palmas	de	las	manos
magulladas	 y	 manchadas	 de	 herrumbre.	 Por	 culpa	 del	 frío	 de	 la	 lluvia	 sentía	 la
coronilla	como	si	 fuera	de	plomo.	Su	zapato	seguía	prendido	en	 lo	alto	de	 la	verja,
como	 un	 fruto	 estrafalario.	Allí,	 del	 lado	 de	 la	 pendiente	 de	 la	 colina,	 la	 verja	 era
demasiado	 alta	 para	 que	 tuviera	 esperanzas	 de	 recuperarlo.	Maldijo	 al	 dios	 de	 los
cristianos,	al	de	los	judíos,	al	Alá	de	los	mahometanos,	a	Buda,	a	Vishnú,	a	John	F.
Kennedy	y	a	Su	Majestad	 la	Reina	por	 su	 infinita	perfidia,	con	un	solo	 torrente	de
refinada	bilis	que	lo	sorprendió	incluso	a	él,	y	ello	restableció	en	parte	su	voluntad	de
seguir	adelante	con	su	existencia	patética	y	desgraciada,	al	menos	de	momento.

A	lo	lejos	resonaban	truenos.	La	lluvia,	que	seguía	cayendo	en	ráfagas,	como	una
descarga	de	artillería,	amainó	un	momento	solo	para	precipitarse	de	nuevo	sobre	él
con	renovados	bríos.	Dios,	qué	frío	tenía.	Su	tiritona	era	como	un	baile	de	san	Vito
compuesto	 de	 espasmos	 que	 recorrían	 los	 principales	 grupos	 de	 músculos	 de	 su
cuerpo.	Agarrado	a	los	barrotes	de	hierro	para	no	caerse,	comenzó	a	ponerse	en	pie.
Cuando	estuvo	derecho	del	todo,	contuvo	el	aliento	un	momento	y	comenzó	luego	a
bajar	 a	 trompicones	por	entre	 la	hierba	crecida	de	 la	 ladera,	dando	bandazos	de	un
árbol	al	siguiente.	Cada	vez	que	llegaba	junto	a	uno,	se	refugiaba	un	momento	de	la
lluvia,	 daba	 zapatazos	 y	 se	 frotaba	 las	 manos	 para	 devolver	 la	 sensibilidad	 a	 sus
extremidades	antes	de	precipitarse	de	nuevo	hacia	delante	a	trancas	y	barrancas,	más
lleno	de	esperanza	que	de	expectación.

Al	ver	claramente	delante	de	 sí	el	 camino	que	 llevaba	a	Kelvin	Way,	 se	echó	a
llorar	otra	vez.	Lo	más	espantoso	que	tenía	en	perspectiva	era	que	cada	desconocido
que	pasara	por	la	calle	reconociera	en	él	al	triste	idiota,	indefenso	y	desesperado,	que
sin	duda	parecía.	Era	lógico	que	fuera	despreciado	por	ello,	del	mismo	modo	que	él
despreciaría	semejante	falta	de	dignidad	si	cambiaran	las	tornas.	Así	pues,	se	ciñó	el
cuello	empapado	de	 la	chaqueta,	 se	apartó	el	pelo	de	 los	ojos	 lo	mejor	que	pudo	y
procuró	mantenerse	 erguido	 y	 simular	 el	 noble	 porte	 de	 un	 caballero	 arruinado,	 en
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lugar	de	parecer	un	lisiado	de	guerra	con	la	costumbre	de	ensuciarse	la	ropa	cuando	le
sentaba	mal	la	bebida.

Al	 llegar	al	borde,	 fue	cojeando	con	el	pie	descalzo	por	el	 lado	de	 la	hierba	 (el
barro	 rezumaba	 por	 entre	 sus	 dedos)	 y	 el	 otro	 sobre	 el	 camino	 empedrado.
Escudriñaba	la	luz	escuálida	guiñando	los	ojos	y	se	limpiaba	la	lluvia	de	la	cara.	No
estaba	ya	 lejos	del	camino	principal	 (cuestión	de	cien	metros)	y,	cuando	finalmente
llegó	a	él,	se	apoyó	contra	un	árbol	y	se	estuvo	allí	unos	minutos,	armándose	de	valor
para	la	larga	y	penosa	humillación	de	la	caminata	hasta	casa.

Sus	 piernas	 casi	 habían	 vuelto	 a	 la	 vida,	 y	 era	 capaz	 de	 caminar	más	 o	menos
normalmente,	pero	su	tiritera	no	cesó	ni	siquiera	cuando	se	vio	obligado	a	revestirse
de	 cierta	 apariencia	 de	 dignidad.	 Empezó	 a	 avanzar	 por	 la	 avenida	 flanqueada	 de
árboles,	 de	 regreso	 a	 la	 universidad	 de	 la	 que	 había	 salido	 esa	 tarde,	 hacía	mucho
tiempo.	Nadie	pasó	a	su	lado.	Todos	habían	corrido	a	refugiarse	de	la	súbita	tormenta.
Era	una	suerte.

En	 el	 cruce	 no	 había	 tráfico	 y	 pasó	 al	 otro	 lado	 sin	 mirar	 ni	 a	 izquierda	 ni	 a
derecha,	 indiferente	 a	 su	 destino,	 siempre	 y	 cuando	 este	 fuera	 solo	 cosa	 suya.	 Las
luces	 del	 club	 de	 alumnos	 tiraban	 de	 él,	 le	 hicieron	 subir	 las	 escaleras	 de	 piedra.
Cuando	llegó	a	la	puerta,	descubrió	que	no	le	quedaban	fuerzas	para	abrirla.	Llamó
dos	 veces.	 Luego	 se	 sentó	 en	 los	 escalones,	 bajo	 la	 lluvia	 que	 arreciaba,	 tiritando
todavía,	y	rompió	en	un	nuevo	estallido	de	lágrimas.

Todo	 se	 había	 acabado	 ya,	 no	 le	 quedaba	 nada	 que	 dar.	 Moriría	 allí,	 en	 los
escalones	del	club,	a	unos	pocos	pasos	(aunque	fueran	pasos	heroicos)	de	encontrar
refugio.

Una	voz	preguntó	tras	él	que	qué	quería.	Se	volvió	a	medias	y	miró	al	hombre	con
expresión	implorante.	Era	el	conserje,	con	su	camisa	blanca	y	su	gorra	negra.	Tenía
una	golondrina	tatuada	en	el	dorso	de	la	mano.

En	 aquella	 ciudad	 todo	 el	 mundo	 tenía	 la	 peste,	 le	 dijo	 Madden.	 Nadie	 era
inmune,	 nadie	 estaba	 a	 salvo	 de	 la	 infección.	 Carmen	 Alexander	 había	 muerto	 de
enfermedad,	 llevaba	 dentro	 la	 infección.	 Ella	 misma	 se	 la	 había	 buscado.	 Él	 no
recordaba	qué	era	lo	que	la	había	matado	en	realidad,	la	sífilis	quizá.	O	la	gingivitis.
La	había	palmado	de	una	enfermedad	de	las	encías.

En	 aquella	 ciudad	 todo	 el	 mundo	 estaba	 enfermo.	 El	 conserje	 también.	 Tenía
linfoma	de	Swallow[16],	una	variedad	de	la	plaga	en	cuestión.	¿No	lo	sabía?	¿No	lo
entendía?	Era	absurdo	ir	al	médico.	Él	mismo	era	médico	y	no	podía	curarlo.

¿Qué	plaga	era	esa?,	le	preguntó	el	conserje.	¿De	qué	coño	estaba	hablando?
—Esa	plaga	—dijo	Madden,	y	señalaba	débilmente	el	tatuaje	del	conserje—.	La

plaga	de	tinta.
¿La	plaga	de	tinta?
—Exacto	—dijo	Madden—,	la	plaga	de	tinta.
Todo	 el	 mundo	 la	 tenía.	 Estaba	 Gaskell	 con	 sus	 borrones	 y	 Fain	 con	 sus

salpicaduras.	Él	mismo	la	 tenía,	dijo:	arrojaba	chorros	de	 tinta	mortíferos.	Nadie	se
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libraba.
El	conserje	le	dijo	que	se	fuera	a	paseo,	que	estaba	borracho.
No,	dijo	Madden,	no	estaba	borracho.	Era	miembro	del	club	y	había	ido	a	beber

algo.	 Algo	 caliente.	 Un	 té	 estaría	 bien,	 aunque	 preferiría	 chocolate	 caliente,	 buen
hombre.

Si	era	miembro	del	club,	¿por	qué	llevaba	solo	un	zapato?,	dijo	el	conserje.
—Venga,	lárgate.
Madden	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	su	carné	del	club	y	se	lo	dio	al	hombre

mientras	 intentaba	 levantarse,	 pero	 cayó	 hacia	 delante	 y	 el	 conserje	 tuvo	 que
agarrarlo.

—Quieto	—dijo—.	¿Y	a	qué	viene	esa	tiritona?	Estás	borracho.
Madden	 comenzó	 a	 sollozar	 otra	 vez.	No,	 dijo,	 no	 estaba	 borracho.	 Pero	 no	 se

encontraba	muy	bien.
Entonces	le	vomitó	en	los	pantalones.
—Ahí	lo	tiene	—dijo	con	aire	triunfal—.	¡Tinta!
—¡Fuera	de	aquí!	—replicó	el	otro,	y	lo	empujó	con	fuerza	hacia	atrás.	Madden

trastabilló	 y	 resbaló	 con	 el	 pie	 descalzo.	 Se	 deslizó	 bruscamente	 hacia	 atrás,	 el
escalón	desapareció	bajo	él,	 agitó	 los	brazos	en	el	 aire	 intentando	equilibrarse	y	 se
topó	de	nuevo	con	el	suelo,	tres	escalones	más	abajo	y	en	la	calle	otra	vez.

—Vamos,	piérdete	—decía	el	conserje—.	Largo	de	aquí	antes	de	que	llame	a	la
policía.

Madden	 se	 quedó	 mirándolo,	 ristras	 de	 fluido	 y	 materia	 brotaban	 de	 su	 boca
abierta,	el	 sobresalto	del	vómito	 repentino	 le	había	causado	una	especie	de	espanto
ebrio,	aunque	estaba	seguro	de	no	haber	tomado	una	sola	gota	de	alcohol	ese	día.

—¡Largo!	—gritó	el	hombre—.	¡Que	llamo	a	la	policía!
Madden	levantó	las	manos	lastimosamente,	como	si	lo	hubiera	pillado	in	fraganti.

Allí	no	tenía	esperanzas	de	encontrar	cobijo,	como	no	fuera	el	de	un	coche	patrulla.
Estaba	perplejo,	no	entendía	qué	había	dicho	que	fuera	tan	ofensivo.	La	violencia	del
conserje	parecía	innecesaria,	él	solamente	intentaba	resguardarse	de	la	lluvia.	Todo	el
mundo	 merecía	 resguardarse	 de	 la	 lluvia.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 caballero	 venido	 a
menos,	huelga	decir	que	habría	tenido	asegurado	un	lugar	junto	al	fuego.	El	conserje
se	habría	 llevado	 la	mano	al	 sombrero	para	 saludarlo	y	habría	dicho:	«¡Coño!,	qué
alegría	 verlo,	 señor,	 y	 perdone	 mi	 lenguaje».	 Habría	 sacado	 viandas	 calientes	 y
avivado	las	brasas.	Habría	habido	caldo,	una	cesta	de	pan,	carne	recién	salida	de	la
cazuela.	 «Me	 temo	 que	 son	 solo	 las	 sobras	 de	 abajo,	 señor,	 pero	 se	 las	 ofrecemos
encantados.	 No,	 no,	 no	 nos	 dé	 las	 gracias.	 Nos	 alegra	 tener	 compañía,	 señor,	 nos
alegra	 de	 veras.	 Y	 poder	 hacer	 una	 obra	 de	 caridad	 con	 alguien	 como	 usted.	 Un
señorito,	señor,	eso	es	lo	que	es	usted,	un	señorito».

Le	habrían	sacado	mantas	de	lana,	le	habrían	dado	ropa	para	cambiarse.	Colgarían
su	traje	y	su	único	zapato	delante	del	fuego	para	que	se	secaran,	y	él	vería	alzarse	el
vaho	 y	 dormitaría	 hasta	 que	 le	 llevaran	 su	 ponche	 y	 una	 pipa.	 Pero	 no	 sería	 así.
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Habían	vuelto	 a	 arrojarlo	 al	 páramo,	donde	 enfermaría	y	 se	 tumbaría	 en	 el	 suelo	y
sería	 pisoteado	 por	 todo	 el	 mundo	 hasta	 que	 quedara	 completamente	 aplanado	 y
pudieran	enrollarlo	por	fin	como	un	papiro	y	usar	su	piel	seca	para	vestir	a	los	hijos
de	 los	pobres.	Era	 insoportable.	Era	demasiado,	 sí,	demasiado.	Y	el	 responsable	de
aquel	atropello	a	la	decencia,	de	aquel	crimen	contra	la	humanidad,	aquel	cerdo	del
club	de	alumnos	de	la	universidad	de	Glasgow	que	tenía	ante	sí,	sería	aclamado	como
un	 héroe	 y	 muy	 probablemente	 nombrado	 rector.	Gaudeamus	 igitur,	 iuvenes	 dum
sumus.	 Bien	 hecho,	 buen	 hombre,	 un	 espectáculo	 de	 primera	 clase.	 «Eso	 es	 tener
empaque».

Lanzó	al	conserje	una	última	mirada	amenazadora	y	echó	a	andar	otra	vez,	con
una	 mano	 apoyada	 sobre	 el	 murete	 del	 club	 para	 no	 caerse.	 El	 cansancio	 había
aflojado	 los	 espasmos	 repentinos	 de	 su	 estómago	 y	 los	 temblores	 parecían	 haber
pasado	de	momento.	Tenía	el	pie	dolorido	y	en	carne	viva,	y	hacía	una	mueca	cada
vez	 que	 lo	 apoyaba	 en	 el	 suelo,	 pero	 aún	 le	 quedaba	 alguna	 esperanza:	 la	 lluvia
parecía	 remitir	 al	 fin	 y,	 gracias	 a	 ello,	 podía	 distinguir	 a	 unas	 cuantas	 almas	 que
pasaban	por	la	calle	Bank,	allá	delante,	y	oír	el	ruido	del	tráfico,	de	los	coches	o	los
autobuses.	Donde	se	encontraba	ahora,	la	calle	se	bifurcaba	y	él	podía	elegir,	pero	no
estaba	 seguro	 de	 cuál	 sería	 la	 decisión	 correcta.	 Podía	 seguir	 colina	 abajo,	 donde
sabía	que,	en	una	de	las	tabernas,	había	un	teléfono,	y	llamar	desde	allí	a	alguien	con
las	pocas	monedas	que	tenía.	O	podía	seguir	derecho	unos	centenares	de	metros	más,
torcer	a	la	izquierda	y	coger	la	artería	principal	de	Great	Western	Road.

Ninguna	 de	 las	 dos	 alternativas	 tenía	mucho	 atractivo.	 Ignoraba	 a	 quién	 podía
llamar.	Su	padre	no	tenía	teléfono.	Se	oponía	a	los	teléfonos	del	mismo	modo	que	se
oponía	al	jabón	perfumado	y	a	que	las	mujeres	fumaran	en	público.

—Esos	chismes	del	demonio	—decía—,	una	mariconada	es	 lo	que	son.	Hablar,
hablar,	hablar…	Solo	un	hatajo	de	afeminados	se	pasaría	la	vida	hablando	a	una	puta
máquina.

La	lista	de	mariconadas	era	larga	y	desdichada.	Su	padre	despreciaba	el	Servicio
Nacional	 de	 Salud	 por	 ser	 un	 invento	 de	 afeminados.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 solo	 los
afeminados	no	sabían	valerse	por	sí	mismos.

Los	 teléfonos,	 el	 jabón	 perfumado	 y	 las	 mujeres	 que	 fumaban	 en	 público	 (e
incluso	 las	 que	 no	 fumaban	 en	 público),	 todas	 esas	 cosas	 tenían	 en	 común	 el
afeminamiento.	Su	padre,	por	tanto,	eludía	todo	contacto	con	ellas,	excepción	hecha
de	la	madre	de	Madden.	Una	vez	llegó	a	casa	hecho	una	fiera	porque	había	una	mujer
sin	acompañante	en	la	barra.	«¡En	la	barra!»,	gritaba.	«¿Qué	hacía	esa	tía	en	la	barra?
¡El	lugar	de	las	mujeres	está	en	el	salón	del	bar!».

Había	instituciones,	invenciones	y	personas	(con	independencia	de	su	género)	que
podían,	 al	 azar,	 ser	 tachadas	 de	 afeminadas	 sin	 explicación	 alguna.	 Todas	 aquellas
cosas	merecían	el	desprecio	de	su	padre,	con	excepción	del	automóvil,	invento	que	no
podía	permitirse	y	de	cuya	falta	se	dolía	amargamente.	La	madre	de	Madden	se	había
ofrecido	a	ayudar	a	pagar	las	letras	de	uno,	pero	su	sugerencia	había	sido	acogida	con

www.lectulandia.com	-	Página	125



un	silencio	amenazador	que	ni	ella	ni	Madden	se	sintieron	inclinados	a	romper.
Adentrarse	en	Great	Western	Road	parecía	el	envite	más	seguro.	Desde	allí	podía

llegar	hasta	Byres	Road,	y	utilizar	el	dinero	para	el	autobús:	la	línea	que	le	convenía
no	tenía	otra	parada	más	cercana.	Era	una	caminata	desalentadora	y	se	cruzaría	con
mucha	gente	por	las	calles.	Cabía	además	la	posibilidad	de	que	cayera	otro	chaparrón,
pero	no	le	quedaba	más	remedio	que	arriesgarse.

A	 no	 ser	 que	 fuera	 a	 casa	 de	Gaskell.	 La	 patrona	 le	 dejaría	 pasar	 a	 esperar,	 si
Gaskell	 no	 estaba:	 conocía	 su	 cara,	 aunque	 Madden	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 le
desagradaba.	La	suya	no	era	una	cara	muy	atractiva,	según	la	opinión	general,	pero	al
menos	 a	 aquella	 mujer	 no	 le	 era	 desconocida,	 y	 le	 abriría	 la	 puerta.	 Si	 no,	 le
suplicaría.	No	sabía	con	certeza	qué	hora	era,	pero	tenía	la	impresión	de	que	no	era
muy	 tarde.	Sí.	Podía	 ir	 a	pie	hasta	 allí,	 y	habría	menos	gente	 en	 la	 calle	 si	 evitaba
Great	Western	Road.	Estaba	posiblemente	más	lejos	de	la	calle	Wilton	que	de	Byres
Road	y	había	que	subir	una	 tediosa	cuesta	por	 la	calle	Belmont	y	cruzar	el	puente.
Pero	la	cosa	parecía	merecer	la	pena.	Se	preguntaba	por	qué	no	se	le	había	ocurrido
antes,	 aunque	 ya	 sabía	 la	 razón:	 durante	 todo	 el	 día,	 Gaskell	 había	 ocupado	 la
corriente	 subterránea	 de	 sus	 pensamientos,	 lo	mismo	 que	Carmen	Alexander.	 Pero
ahora	 tenía	 tantas	ganas	de	dormir	que	 lo	que	hubiera	pasado	entre	 ellos	 en	el	Río
Locarno	le	parecía	irrelevante.

Echó	 a	 andar	 por	 la	 calle	 Bank,	 algo	 más	 animado.	 Un	 calor	 cada	 vez	 más
intenso,	 que	 parecía	 ir	 ganando	 terreno	 a	 la	 hipotermia,	 infundía	 fuerzas	 a	 sus
miembros	exhaustos.	Pero	quizá	se	estuviera	poniendo	melodramático.	No	sentía	ya,
ciertamente,	 el	 delirio	de	un	 rato	 antes,	 sino	 solo	un	calorcillo	 agradable	que	hacía
caso	omiso	de	su	ropa	empapada	y	convertía	su	incontrolable	tiritera	en	un	recuerdo
lejano.	Era	posible	que	 recayera,	pero	estaba	seguro	de	que	no	sería	así.	Llegaría	a
casa	de	Gaskell	sin	desmayarse.	Ya	no	le	dolía	el	pie	al	apoyarlo	en	el	pavimento	y
del	resto	de	su	cuerpo	vapuleado	había	desaparecido	todo	rastro	de	malestar.	El	calor
se	 había	 extendido	 hasta	 sus	 orejas,	 y	 eran	 ellas	 las	 que	 estaban	más	 calientes.	De
hecho,	parecían	picarle	a	causa	del	calor.	Le	ardían,	incluso.

Lo	 único	 que	 le	 incomodaba	 un	 poco	 era	 la	 sed.	 Caminaba	 (no	 cojeaba,	 ni
arrastraba	 los	 pies,	 sino	 que	 caminaba	 de	 verdad)	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía
muchísimo	 tiempo,	 y	 llegó	 a	 la	 calle	 principal	 en	 lo	 que	 le	 pareció	 un	 suspiro.	 La
velocidad	a	 la	que	se	movía	era	 impresionante,	 tenía	que	admitirlo.	Dudaba	de	que
pudiera	 avanzar	más	 rápido	 sin	 echar	 a	 correr.	 Le	 habría	 gustado	 que	 su	madre	 lo
viera	moverse	así.	En	el	colegio	nunca	se	le	habían	dado	bien	los	deportes.	Su	madre
habría	estado	orgullosa	de	él.	Y	su	padre	también.	Se	habría	quedado	boquiabierto	de
orgullo	 (y	no	de	desprecio,	como	solía)	al	ver	 lo	buen	atleta	que	era	 su	único	hijo.
«Bien	hecho,	hijo»,	diría.	«Bien	hecho».

Madden	 apenas	 podía	 creer	 que,	 con	 aquel	 diluvio,	 no	 hubiera	 abierto
simplemente	la	boca	para	beber.	Y,	cómo	no,	había	empezado	a	sudar,	de	modo	que,
para	cuando	cruzó	la	calle	principal	(un	flujo	escaso	de	tráfico	entre	su	lado	de	la	vía
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y	el	de	Gaskell),	casi	chorreaba	sudor.	Se	detuvo	y	esperó	a	que	se	abriera	un	espacio
entre	 el	 tráfico,	 pero	 los	 semáforos	 permanecían	 de	 un	 rojo	 estático,	 eludían
resueltamente	la	posibilidad	de	cambiar.	Se	enjugó	la	frente	con	la	manga	empapada
de	la	chaqueta	y	notó	su	calor.	Era	asombroso	cuánto	se	había	calentado	en	tan	poco
tiempo.	A	su	lado,	una	señora	mayor	lo	miraba	con	extrañeza,	y	Madden	sonrió	y	le
dijo	 que	 había	 perdido	 el	 zapato	 en	 el	 parque.	 La	 señora	 se	 apartó	 de	 él	 bajo	 su
paraguas	 y	 él	 se	 encogió	 de	 hombros	 para	 sus	 adentros	mientras	 se	metía	 entre	 el
tráfico.	Entretanto,	se	lamía	los	labios	y	tragaba,	intentando	humedecerse	la	boca.

El	 cielo	 se	 estaba	 aclarando,	 veía	 aumentar	 la	 luz	 y	 se	 rio	 al	 pensar	 que	 había
estado	fuera	 toda	 la	noche	y	 lo	 rápidas	que	se	 le	habían	pasado	 las	horas,	no	podía
creer	que	hubieran	volado	de	aquel	modo.	No	había	pasado	el	tiempo	y	allí	estaba,	el
alba	 en	 camino	y	 él	 todavía	 allí,	 todavía	 en	 la	 calle,	 a	 diez	minutos	 andando	de	 la
universidad	de	la	que	había	salido	hacía	un	siglo.	Y	estaba	bien,	todo	saldría	bien	si
podía	encontrar	algo	que	beber,	un	vaso	de	agua	fría,	una	cerveza,	 lo	que	fuera.	Se
chupó	 los	 labios.	 Oía	 ruido	 de	 pájaros	 a	 lo	 lejos,	 probablemente	 golondrinas	 que
volvían	de	África,	descansadas	 tras	una	noche	de	 sueño,	y	que	ahora	cantaban	a	 la
aurora.	 Ellas	 sabrían	 dónde	 encontrar	 agua,	 podían	 guiarlo	 hasta	 allí.	 No,	 no	 eran
cantos	de	pájaros,	sino	gente	al	otro	lado	de	la	calle:	lo	saludaban	agitando	las	manos,
lo	 animaban	 a	 seguir	 adelante,	 y	 reconoció	 una	 cara,	 una	 figura	 resplandeciente
enfundada	 en	 un	 traje	 esmeralda,	 un	 brazo	 que	 se	 agitaba	 frenéticamente	 hacia	 él.
Sonrió	calurosamente	y	devolvió	el	saludo,	y	entonces	se	dio	cuenta:	lo	sintió	entre
los	 dedos	 del	 pie	 descalzo.	Un	 charquito	 atrapado	 en	 un	 bache	 de	 la	 carretera.	 Se
agachó	para	coger	un	poco	de	agua	en	el	cuenco	de	la	mano	y	bebió;	luego	volvió	a
llenarse	 la	 mano.	 El	 agua	 era	 arenosa	 y	 sabía	 ligeramente	 a	 ceniza,	 pero	 no	 le
importó,	la	sed	lo	dominaba.	Al	inclinarse	a	beber	por	tercera	vez,	vio	que	el	agua	era
roja.	 La	 sangre	 que	 manaba	 de	 su	 pie	 la	 manchaba.	 Se	 enderezó	 y	 sintió	 que	 se
quedaba	pálido,	 y	 echó	 a	 andar	 derecho	hacia	 el	 tráfico	que	venía	 en	 su	dirección.
Mientras	cruzaba	la	calle,	antes	de	que	se	desplomara	en	la	cuneta,	al	otro	lado,	solo	a
medias	 fue	 consciente	 del	 chirrido	 de	 los	 frenos	 y	 de	 los	 bocinazos,	 y	 de	 los	 ojos
espantados	de	Gaskell.

Durante	largo	rato	se	esforzó	por	convencer	a	la	voz	de	su	cabeza	de	que	le	dijera	la
verdad,	 o	 sea,	 que	 se	 estaba	 muriendo,	 y,	 más	 adelante,	 que	 estaba	 ya	 muerto.
Señalaba	 las	pruebas	a	favor	de	su	argumento,	pero	 la	voz	 le	 interrogaba	y	no	dejó
correr	 el	 asunto	ni	 siquiera	 cuando	Madden	 le	 suplicó	que	parara,	que	 lo	dejara	 en
paz,	que	lo	abandonara	en	la	tierra,	donde	estaba	destinado	a	acabar	si	aquella	voz	le
hacía	caso.	Una	voz	no	escucha,	le	decía	la	voz,	una	voz	no	tiene	oídos	con	los	que
oír,	ni	ojos	con	los	que	ver.	Lo	único	que	puede	hacer	una	voz	es	hablar,	y	lo	único
que	puede	hacer	quien	la	oye	es	escuchar.	Y	una	voz	que	no	puede	oír	es	una	voz	que
no	puede	razonar,	así	que	no	gastes	saliva	en	una	discusión	ociosa.

Fue	entonces	cuando	dejó	de	 resistirse	y	permitió	que	 la	voz	continuara	con	 su
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soliloquio	 ininterrumpido.	 La	 voz	 era	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 luego	 la	 de	 su	 madre,
después	la	de	Gaskell	y	a	continuación	la	de	Kincaid.	Finalmente,	cuando	se	convirtió
en	la	voz	de	Carmen	Alexander,	Madden	dejó	también	de	escucharla,	de	modo	que	la
voz	comenzó	a	perder	la	calma	y	a	lanzarle	insultos,	a	llamarlo	«cerdo	burgués»	y	a
gritarle	«¿qué	ha	sido	de	tu	empaque?»,	pero	él	no	oía	los	insultos,	sino	solo	la	voz.
Esta	 empezó	entonces	 a	gimotear,	 a	 implorar,	 a	 suplicar	y,	 por	último,	 a	 llorar	 con
largos	 sollozos	 faltos	 de	 aliento,	 como	 si	 su	 silencio	 la	 silenciara,	 estrangulándola.
Escúchame,	decía	 la	voz,	 tienes	 que	 escucharme,	 pero	Madden	hacía	oídos	 sordos,
cosa	que	le	resultaba	fácil	porque	era	solamente	una	voz.	Finalmente,	la	voz	cesó	por
completo	y	él	quedó	abandonado	en	el	silencio.	Debía	de	haber	ganado	la	discusión,
pensó.	Así	que	esto	tiene	que	ser	la	muerte,	después	de	todo.

—Tarado,	¿estás	despierto?
Madden	sintió	que	alguien	tocaba	su	hombro.
—Estoy	muerto	—dijo—,	déjame	en	paz.
La	voz	se	rio.
—No	estás	muerto,	chaval.	Todavía	no.
Madden	abrió	los	ojos	con	cierta	dificultad:	los	cubría	una	gruesa	costra	de	sueño.

Había	 una	 sola	 bombilla	 pelada	que	 colgaba	directamente	 sobre	 él;	 la	 escayola	 del
techo	se	estaba	levantando	y	una	ampolla	de	buen	tamaño	parecía	a	punto	de	reventar
encima	de	su	cabeza.	Era	la	habitación	de	Gaskell:	estaba	en	la	cama	de	Gaskell.	Se
incorporó	sobre	la	almohada,	cada	vez	más	alarmado.	Gaskell	se	hallaba	sentado	en
la	 silla	 que	 él	mismo	 había	 cogido	 prestada	 al	 inquilino	 de	 la	 habitación	 contigua.
Obviamente,	Gaskell	no	tenía	intención	de	devolverla.

—Tienes	una	herida	muy	fea	—dijo.	Detrás	de	su	largo	cigarrillo	blanco,	su	cara
era	inexpresiva.	Estaba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	y	llevaba	los	vaqueros	y	la
chaqueta	 de	 lana.	 La	 voz	 de	 Ella	 Fitzgerald	 sonaba	 en	 su	 tocadiscos	 Dansette,
sofocada	por	 los	 rayajos	y	 el	 chisporroteo	del	 polvo.	La	necrosis	de	 las	paredes	 se
había	 extendido	 un	 poco	 más	 por	 el	 papel	 deslucido,	 como	 si	 la	 habitación	 se
estuviera	muriendo,	 putrefacta,	 pulgada	 a	 pulgada,	 de	 la	 enfermedad	holandesa	 del
olmo	o	de	un	lento	impétigo.	El	estado	de	aquel	sitio	repugnaba	más	a	Madden	con
cada	visita.	Sería	preferible	que	el	edificio	entero	se	desplomara	de	una	vez.

Gaskell	arrugó	el	ceño.
—¿Cómo	te	las	apañaste?	—preguntó.
Madden	se	frotó	los	ojos,	sintió	el	pecho	pegajoso	por	el	sudor	y	se	dio	cuenta	de

que	alguien	lo	había	desvestido.
—¿Cómo	me	las	apañé	para	qué?
—Para	hacerte	ese	boquete	en	el	pie	—dijo	Gaskell—.	Es	del	 tamaño	de	media

corona.
Madden	 apartó	 las	 mantas	 y	 sacó	 el	 pie.	 Lo	 tenía	 vendado	 por	 obra	 de	 un

profesional.	Se	preguntó	si	habría	sido	Gaskell	quien	se	lo	había	vendado.
—No	me	acuerdo	—dijo—.	Me	subí	a	una	verja,	creo.	¿Cuánto	tiempo	he	estado
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durmiendo?
—¿Durmiendo?	Eso	no	era	dormir,	tarado.	Era	un	desvanecimiento.	Un	desmayo.

Una	fiebre	de	cojones,	eso	es	lo	que	era.	Has	estado	inconsciente	dos	días.	Delirando,
casi	todo	el	tiempo.	Hablabas	en	sueños	y	todas	esas	cosas.	Tuviste	suerte	de	no	pillar
una	neumonía	con	esa	lluvia	y	andando	por	ahí	descalzo	y	sin	un	trozo	de	pie.

Madden	 notó	 que	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 hojas	 de	 periódico	 extendidas.
Algunas	 estaban	 manchadas	 de	 rojo,	 supuso	 que	 de	 la	 sangre	 de	 su	 pie.	 Gaskell
advirtió	 dónde	miraba,	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 centro	 de	 la	 habitación.	Hizo	 una
pirueta,	perdió	ligeramente	el	equilibrio	al	dar	la	vuelta	y	clavó	en	el	suelo	una	de	sus
botas	de	piel	para	no	caerse.	Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	el	pelo	revuelto	y	la
cara	manchada	de	borrones	de	tinta	y	adornada	con	un	fino	asomo	de	barba,	rubia	por
la	parte	de	las	patillas	y	casi	roja	y	muy	fuerte	alrededor	del	mentón.

—La	fauna	de	la	moqueta	se	estaba	volviendo	un	problema	—explicó—.	En	ella
viven	criaturas	nunca	vistas.	Me	siento	aquí,	en	mi	silla,	y	espero	la	caza	mayor	con
la	cerbatana	lista.	Te	aseguro,	tarado,	que	aquí	a	veces	temo	por	mi	vida.

Madden	se	apoyó	en	un	codo.
—Yo	temo	por	tu	cordura	—dijo	Madden	con	voz	queda,	apoyándose	en	un	codo.
Gaskell	se	acercó	a	la	cama	de	una	sola	zancada.	Agarró	a	Madden	y	le	tiró	del

pelo	con	fuerza.
—Que	no	te	vuelva	yo	a	oír	decir	esa	puta	mierda,	¿entendido?
Madden	asintió	violentamente	con	la	cabeza.	Tenía	las	manos	abiertas	junto	a	las

orejas	y	los	dedos	contraídos	en	gesto	defensivo.
—Nunca	más,	¿me	has	oído?
—Está	bien	—dijo	Madden—.	Lo	siento,	no	lo	decía	en	serio.
Gaskell	soltó	su	pelo,	le	empujó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	metió	agresivamente	un

cigarrillo	en	la	boca.
—De	todas	formas	—dijo	mientras	se	sentaba	al	borde	de	la	cama.	Su	tono	de	voz

se	 había	 calmado	 de	 nuevo	 instantáneamente—,	 no	 es	 conmigo	 con	 quien	Kincaid
quiere	hablar	de	chicas	italianas	muertas,	¿no?

Madden	se	alisó	el	pelo	hacia	abajo.	Lo	notó	grasiento.
—¿A	 qué	 viene	 eso?	—dijo,	 poniéndose	 a	 la	 defensiva—.	 ¿No	 quieren	 hablar

también	contigo?
Gaskell	 soltó	 un	bufido	y	 empezó	 a	 toser	 violentamente	 contra	 la	manga	de	 su

tosca	chaqueta	de	lana.
—Están	hablando	con	todo	el	mundo.	Supongo	que	pronto	me	tocará	a	mí.	Pero

no	tengo	nada	que	decir.	Yo	tengo	mis	asuntos	en	regla.	—Se	volvió	y	le	lanzó	una
mirada	penetrante—.	¿Verdad,	tarado?	—dijo.

Madden	se	miró	las	costillas	pálidas,	que	asomaban	por	encima	de	las	mantas,	y
se	pellizcó	distraídamente	la	carne	enflaquecida.

—Ojalá	no	me	llamaras	así	—dijo.
—Es	simple	rutina,	claro	—prosiguió	Gaskell—.	Espero	que	el	asunto	se	desinfle
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pasado	un	tiempo.	De	todos	modos,	el	que	lo	hizo	era	un	aficionado	y	los	aficionados
siempre	cometen	errores.	Al	final	siempre	los	cogen.	¿No?

Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—dijo—,	les	cogen.
Gaskell	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 se	 puso	 un	 dedo	 sobre	 el	 labio	 de

arriba,	simulando	un	bigote,	y	empezó	a	imitar	a	Kincaid.
—¿Ya	 qué	 se	 debe,	 señor	 Madden?	 —dijo—.	 Explíquenoslo	 con	 la	 mayor

parquedad	posible.
La	imitación	era	pasable,	y	Madden	comenzó	a	reírse	con	nerviosismo.
—A	que	el	crimen	perfecto	no	existe.
—Exactamente,	 señor	 Madden.	 A	 que	 el	 crimen	 perfecto	 no	 existe.	 Y

comportarse	como	un	aficionado	es	lo	único	que	no	puede	permitirse	un	asesino.	—
Gaskell	 hizo	 una	 amplia	 reverencia,	 se	 irguió	 y	 siguió	 fumando	 afectadamente—.
Siempre	se	dejan	algo	en	la	escena	del	crimen,	¿no?	Algún	detalle	insignificante	que
pasan	por	alto.	Una	pisada,	un	jirón	de	tela.	Hasta	un	zapato.

Madden	empezó	a	 levantarse	de	 la	cama,	avergonzado	de	su	desnudez,	pero	 las
piernas	temblorosas	apenas	lo	sostenían,	y	volvió	a	sentarse,	encogido.

—Oh,	 oh	—dijo	 Gaskell—,	 nuestro	 querido	 tarado	 no	 va	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte
durante	un	tiempo.	Vuelve	a	meterte	en	la	cama.	—Se	acercó,	puso	una	mano	bajo	las
piernas	de	Madden,	se	las	alzó	de	lado	y	volvió	a	ponerlas	sobre	la	cama.	Luego	las
cubrió	con	las	mantas.	Madden	lo	miraba	inquisitivamente.	Gaskell	levantó	las	manos
y	 retrocedió	 un	 poco—.	 Deberías	 quedarte	 en	 la	 cama.	 Estás	 muy	 débil.	 Quédate
aquí.	Yo	iré	a	ver	si	puedo	conseguir	algo	de	comer.

—Pero	tengo	que	irme	a	casa.	Mi	padres…
—Yo	les	llamaré.
—No	puedes.	No	tienen	teléfono.
—Entonces	 me	 pasaré	 por	 allí.	 De	 todas	 formas	 no	 estás	 en	 condiciones	 de

moverte	todavía.	No	te	preocupes	por	eso.	Estoy	seguro	de	que	lo	entenderán.
Madden	lo	dudaba,	pero	sabía	que	no	estaba	de	momento	en	situación	de	llevarle

la	 contraria.	 La	 voz	 había	 hablado	 y	 lo	 único	 que	 él	 podía	 hacer	 era	 escuchar.	 El
silencio	se	impondría	al	fin.

Gaskell	se	abrochó	los	botones	y	se	subió	el	cuello	de	la	chaqueta	de	lana.
—Está	bien,	 entonces,	 todo	arreglado.	Tú	 te	quedas	 aquí	y	yo	voy	en	busca	de

víveres.	Seguramente	me	dará	tiempo	a	llegar	a	la	cooperativa	si	me	doy	prisa.	—La
expresión	de	 su	 cara,	 una	 rara	mezcla	de	miedo	y	 súplica,	 inquietó	 a	Madden,	 que
asintió	lentamente	y	volvió	a	recostarse	en	la	cama.

—De	 acuerdo	—dijo—.	 A	 lo	 mejor	 duermo	 un	 poco	 más.	 ¿Qué	 hora	 es,	 por
cierto?

Gaskell	levantó	la	muñeca	y	fingió	mirar	un	reloj	inexistente.
—Son	las	cinco	y	media	de	la	tarde	del	jueves.
—Entonces	 fue	 el	 miércoles	 cuando	 me	 encontraste.	 Había	 luz,	 de	 eso	 me
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acuerdo.	Llevaba	fuera	toda	la	noche	y	había	amanecido.
Gaskell	soltó	un	bufido	burlón.
—No	había	amanecido	ni	nada	por	el	estilo.	Y	era	martes	por	la	tarde.
Madden	frunció	el	ceño.
—Pero	recuerdo	perfectamente	el	amanecer.	Oí	los	pájaros…
—Puede	que	oyeras	pájaros,	pero	eso	no	significa	que	estuvieran	cantando	porque

amanecía.	La	tormenta	se	había	despejado	y	volvía	a	haber	luz.	¿Cómo	lo	llamáis	en
vuestra	habla	de	paletos?	Ah,	sí.	La	atardecida.	Ibas	vagando	por	ahí	a	la	atardecida.
Pero	no	había	ninguna	chica	a	tu	lado[17].

Madden	estaba	levemente	perplejo.
—¿Y?
Gaskell	lo	saludó	tocándose	un	sombrero	invisible.
—No	pasa	nada,	viejo	amigo,	viejo	camarada.	Se	te	vio	por	última	vez	saliendo

de	la	universidad	a	las	dos	y	media.	Yo	te	encontré	a	las	cinco.	Así	que…	No	se	me
da	muy	bien	 la	aritmética,	 tarado,	pero	no	parece	que	hayas	pasado	cuarenta	días	y
cuarenta	noches	en	el	desierto.	Dos	horas	y	media,	¿no?	—Pasó	por	debajo	del	techo
inclinado	agachando	la	cabeza	y	abrió	la	puerta.	Miró	hacia	atrás	mientras	la	cerraba
y	Madden	desvió	la	vista,	temeroso	por	un	momento	de	encontrarse	con	su	mirada.

Gaskell	se	equivocaba	en	una	cosa.	Había	una	chica	con	él	esa	noche,	o	esa	tarde,
o	lo	que	fuera.	Un	recuerdo,	un	fantasma.	Se	llamaba	Carmen	Alexander.

Oyó	alejarse	los	pasos	de	Gaskell	por	la	escalera,	notó	que	se	paraba	y	que	hablaba	en
voz	baja	con	alguien	y	que	luego	seguía	adelante.	Otros	pasos	iban	y	venían.	¿Sería	la
patrona?	¿Otro	 inquilino?	 Imposible	 saberlo.	Cuando	estuvo	 seguro	de	que	Gaskell
había	salido	del	edificio,	se	levantó	y,	apoyado	en	la	cama,	comenzó	a	buscar	su	ropa.
Su	 chaqueta,	 todavía	 húmeda,	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 la	 silla.	Debajo	 estaban	 sus
pantalones	 y	 sus	 calzoncillos.	 Todo	mojado.	 Se	 rio	 de	 la	 falta	 de	 consideración	 de
Gaskell,	que,	aunque	había	cedido	su	cama	a	un	amigo	(si	es	que	eran	eso,	amigos),
no	había	tenido	en	cuenta	que	aquel	mismo	amigo	enfermo	necesitaría	ropa	seca	que
ponerse	una	vez	recuperado.	Madden	se	acercó	al	único	armario,	una	puerta	que	se
abría	directamente	al	muro	de	la	fachada	de	piedra	de	aquella	desvencijada	habitación
del	 ático	 y	 que	 contenía	 una	 sola	 prenda:	 el	 traje	 de	 pana	 verde	 de	 Gaskell,	 que,
lavado	y	planchado,	colgaba	de	una	percha.	Madden	se	llevó	la	manga	de	la	chaqueta
a	la	nariz	y	la	olfateó.	Olía	a	moho.

Ella	Fitzgerald	cantaba	Gimme	a	Pig	Foot	and	a	Bottle	of	Beer,	el	disco	crepitaba
una	y	otra	vez	en	los	roncos	acordes	del	final.	Madden	se	acercó	al	Dansette	y	colocó
la	aguja	otra	vez	al	principio	de	la	canción.	Abrió	el	cajón	de	arriba	de	la	cómoda	y
miró	dentro.	Un	puñado	de	monedas,	un	billete	de	una	libra	y	las	llaves	de	la	Norton.
Tres	 pares	 de	 calcetines	 en	 diversas	 fases	 de	 deterioro.	 El	 pie	 le	 dolía	 cuando	 se
apoyaba	en	él,	pero	no	mucho.	Quien	se	lo	había	curado	había	hecho	un	buen	trabajo.
Metió	la	mano	hasta	el	fondo	del	cajón	y	rebuscó,	pero	no	encontró	nada	de	interés	y
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apartó	la	mano	bruscamente	al	sentir	que	algo	vivo	la	tocaba	y	se	escabullía.	Gaskell
no	 exageraba	 al	 decir	 que	 allí	 temía	 por	 su	 vida.	 La	moqueta	 no	 era	 lo	 único	 que
estaba	infestado.	Suspiró	y	se	sentó	en	la	silla	solitaria.	Había	apuntes	de	medicina	y
montones	de	novelas	abandonados	por	todas	partes,	así	que	se	puso	a	rebuscar	entre
aquellas	cosas	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	con	que	distraerse:	la	idea	de	que
hubiera	allí	 ratas	o	ratones	no	 le	 inquietaba,	pero	sí	el	hecho	de	estar	solo	en	aquel
cuchitril.	 Sobre	 todo,	 la	 certeza	 de	 que	 había	 dormido	 dos	 noches	 en	 la	 cama
mugrienta	de	Gaskell.

Algunos	apuntes	tenían	dibujados	garabatos	infantiles,	platillos	volantes	y	coches
de	carreras.	Otros,	penes	erectos	en	el	acto	de	eyacular.	Había	también	una	caricatura
muy	 gráfica	 y	 elaborada	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 hombre	 penetrando	 a	 otro	 con	 un
artilugio	mecánico	dibujado	con	gran	detalle,	lleno	de	pinchos	y	aristas,	y	armado	en
cada	rincón	concebible	con	toda	clase	de	mecanismos	para	cortar	y	perforar.

Había	 además	 una	 lista	 de	 la	 compra	 al	 lado	 de	 un	 nombre	 y	 un	 signo	 de
interrogación.	El	nombre	era	«Dizzy».

Madden	se	levantó	y	se	acercó	otra	vez	a	la	parte	abuhardillada	del	techo,	debajo
de	la	cual	se	hallaba	el	armario	que	contenía	un	único	traje.	Registró	el	bolsillo	de	la
parte	 exterior	 izquierda,	 pero	 solo	 descubrió	 un	 paquete	 de	 chicles	 y	 los	 restos
arrugados	de	uno	o	dos	cigarrillos.	En	el	bolsillo	 interior	había	una	etiqueta	con	un
número:	el	recibo	de	la	lavandería.	Había	también	una	fotografía	en	blanco	y	negro
de	un	hombre	con	 la	 cabeza	cortada	por	el	margen	 superior.	El	hombre	abrazaba	a
dos	personas,	una	a	cada	lado,	un	chico	y	una	chica.	El	chico	tenía	la	cabeza	cortada
justo	 por	 debajo	 de	 la	 boca.	 Y	 la	 chica	 sonreía.	 La	 suya	 era	 la	 misma	 sonrisa	 de
grandes	 encías	 que	 había	 visto	 ya	 antes	 en	 alguna	 parte,	 la	 sonrisa	 de	 una	 chica
italiana	 de	 diecinueve	 años,	 ya	 fallecida.	 Su	 pelo,	 rubio	 de	 bote,	 se	 alzaba	 en	 un
escorzo	lacado.	Tenía	los	ojos	densamente	maquillados	y	se	había	pintado	los	labios
con	un	carmín	muy	claro,	posiblemente	blanco.	A	Madden	le	recordó	a	alguien	que
no	pudo	identificar.	Sí,	eso	era.	Priscilla	Presley.	Parecía	una	Priscilla	Presley	rubia.

Posaban	los	tres	de	espaldas	a	una	especie	de	cortina	afelpada	y	de	aspecto	lujoso.
Era	una	foto	muy	mala,	nada	más	que	una	instantánea,	en	realidad.	Madden	le	dio	la
vuelta,	 pero	 no	 había	 nada	 escrito	 al	 dorso.	Volvió	 a	 guardarla	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	de	Gaskell	y	cerró	la	puerta	del	armario.

Se	 puso	 la	 ropa	mojada	 y	 dejó	 que	 el	 disco	 siguiera	 dando	 vueltas	 lentamente,
entre	chasquidos.	Cogió	un	 trozo	de	papel	de	un	montón	de	apuntes	y	escribió	una
nota	para	Gaskell	 con	el	bolígrafo	que	 llevaba	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta	calada.
Sacó	luego	el	billete	de	una	libra	del	cajón	de	la	cómoda	y	cerró	este.

Puso	la	nota	junto	al	tocadiscos,	salió	del	cuarto	diminuto	y	bajó	las	escaleras.
Había	 poca	 luz	 en	 el	 pasillo:	 solo	 el	 rellano	 de	 tres	 pisos	 más	 abajo	 parecía

iluminado.	 Madden	 distinguió	 movimiento	 allá	 abajo,	 sombras	 humanas	 que	 se
inclinaban	de	un	extremo	al	otro.	Esperó	en	 la	oscuridad	un	momento,	 sin	 saber	 si
avanzar	o	no.	Si	era	Gaskell,	que	volvía,	no	 tenía	ganas	de	encontrárselo.	Si	era	 la
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patrona,	 lo	mismo.	Pasado	un	 rato	 la	 luz	 de	 abajo	 se	 apagó	y	 él	 habría	 tenido	que
buscar	a	tientas	el	interruptor	del	descansillo	de	no	ser	porque	la	claraboya	le	ofrecía
un	aguafuerte	difuso	de	la	escalera,	suficiente	al	menos	para	no	tropezar	y	romperse
el	cuello.	Bajó	con	los	ojos	entornados,	apoyado	en	la	barandilla,	sin	cargar	el	peso
en	el	pie	malo.

Al	llegar	al	portal,	vislumbró	a	la	patrona	en	las	escaleras,	por	encima	de	él,	y	se
apresuró	a	abrir	la	puerta.	Salió	a	la	calle	Wilton.	Mientras	se	dirigía	cojeando	hacia
Maryhill	Road,	un	escalofrío	de	dolor	le	atravesó	la	pierna	derecha	de	parte	a	parte.
Se	quedó	en	medio	de	la	calle	y	llamó	con	señas	desesperadas	al	primer	taxi	que	pasó
por	allí.	Sin	remordimiento	alguno,	dio	su	dirección	al	taxista	y	le	dijo	que	lo	llevara
a	casa	a	toda	prisa.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	su	madre	mientras	sacaba	brillo	a	un	plato	con	un
paño	 de	 cocina.	 Su	 cara	 tenía	 el	 mismo	 aire	 herido	 que	 de	 costumbre,	 y	 el	 pelo,
castaño	 y	 canoso,	 le	 caía	 en	 mechones	 escapados	 del	 moño	 prieto	 en	 que	 se	 lo
recogía.	Madden	pasó	a	su	lado	cojeando,	entró	en	la	cocina	y	se	sirvió	un	vaso	de
agua	del	grifo.	Se	bebió	el	agua	fresca	a	sorbos,	no	engulléndola,	sino	deteniéndose
entre	traguito	y	traguito	como	si	quisiera	recordarse	su	sabor.

—Tuve	un	accidente	—dijo	con	el	vaso	en	la	mano—.	Me	hice	daño	en	el	pie.	—
Levantó	unos	centímetros	la	extremidad	vendada,	a	sabiendas	de	lo	tonto	que	debía
de	parecer	con	el	vendaje	blanco	y	almohadillado,	por	cuyo	extremo	asomaban	 los
dedos	de	su	pie.	Su	madre	hizo	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

—¿Dónde	está	papá?	—le	preguntó	él.
—Ha	salido.
—¿A	buscarme?
—Al	bar.
—Ah.
—Pensó	que	debías	de	haber	matado	a	alguien	y	te	habías	escondido	—dijo	ella

mientras	seguía	pasando	el	paño	alrededor	del	plato	con	un	chirrido.
Madden	bebió	más	agua.
—Lo	pensó	después	de	que	viniera	la	policía.
Madden	 se	 quedó	 callado,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 le	 presentara	 una	 solución.	 El

paño	seguía	rechinando	alrededor	del	plato.
—¿Has	matado	a	alguien,	hijo?	—le	preguntó	ella.
—No.	Tuve	un	accidente,	ya	te	lo	he	dicho.
—Sí,	te	hiciste	daño	en	el	pie.	Ya	lo	veo.	¿Qué	te	pasó?
Madden	dejó	el	vaso.
—¿Cuándo	estuvo	aquí	la	policía?	—preguntó—.	¿Qué	querían?
Su	madre	cogió	otro	plato	del	escurridor.
—Dijeron	que	querían	hablar	contigo.	Con	 relación	a	un	asunto	muy	serio.	¿Te

has	metido	en	un	lío?
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—¿Qué	asunto?	—Madden	sentía	en	el	pecho	un	vago	agarrotamiento;	el	 latido
palpable	de	su	corazón—.	¿De	qué	querían	hablar	conmigo?

—¿Has	ido	a	algún	sitio	adonde	no	debías	ir,	Hugh?	Eso	es	peligroso.	Ya	lo	sabes.
No	 debes	 ir	 a	 ninguna	 parte	 con	 extraños.	 Fue	 una	 de	 las	 cosas	 que	 te	 enseñamos
cuando	eras	pequeño.	—Su	madre	soltó	de	pronto	una	risita	y	se	tapó	con	la	mano	los
dientes	ennegrecidos—.	Ya	sabes	—dijo—.	Las	niñas	sin	pololos	no	deben	subirse	a
los	árboles…	¿Te	has	subido	a	un	árbol,	Hugh?	¿Has	estado	be-su-que-án-do-te	con
alguien?

El	 agarrotamiento	 empeoraba;	 se	 iba	 extendiendo	 a	 sus	 labios,	 a	 sus	músculos
faciales.

Su	madre	se	tambaleó	levemente	al	colocar	el	plato	en	el	escurridor.
Madden	dio	un	paso	hacia	ella,	la	agarró	por	las	solapas	y	la	zarandeó	con	fuerza.
—¿Dónde	está?	—dijo,	y	su	madre	se	deslizó	hacia	el	suelo,	bajo	él.	Se	negaba	a

registrarla:	 se	 quedaría	 allí	 hasta	 que	 le	 diera	 la	 botella—.	 ¡Dámela!	—dijo,	 y	 ella
empezó	a	reírse	otra	vez—.	Dámela,	mamá.	—El	pie	le	dolía	ahora,	sentía	su	pálpito
—.	Mira	—dijo	con	 toda	 la	calma	que	pudo—,	dame	 la	botella	antes	de	que	venga
papá.	Ya	sabes	lo	que	pasa	si	te	encuentra	así.	Ya	lo	sabes.

Ella	se	sentó	en	el	suelo,	encogida,	con	las	rodillas	al	aire.
—Tu	 padre	 tenía	 razón,	 ¿sabes?	 —dijo	 sin	 hacerle	 caso—.	 Eres	 un…	 un

afeminado…
Madden	sintió	que	 la	 rabia	saltaba	a	su	 frente.	La	miró	y	soltó	su	delantal	para

que	se	deslizara	por	completo	hasta	el	suelo.	Estaba	 temblando.	Cogió	un	plato	del
escurridor	y	lo	sostuvo	sobre	su	cabeza.

Ella	miró	el	plato	y	empezó	a	reírse	otra	vez.
—Vamos	—dijo,	sobria	de	pronto—.	¡A	que	no	te	atreves!
Madden	temblaba.	El	plato	temblaba	también.	Lo	sostenía	sobre	la	cabeza	de	su

madre	y	ella	clavaba	sus	ojos	en	él,	despreocupada	del	plato,	y	sus	ojos	lo	desafiaban.
Madden	podía	hacerlo;	podía	golpearla	con	el	plato.	Habría	sido	una	solución.	Pero	lo
bajó	lentamente,	hasta	que	quedó	colgando	de	su	mano,	a	su	lado.

—Espera	a	que	vuelva	tu	padre	—dijo	su	madre	con	bastante	calma—.	Espera	y
verás.

Madden	se	apartó	de	ella	y	se	acercó	a	la	ventana	de	encima	del	fregadero.	Algo
dentro	de	él	se	precipitaba	hacia	la	oscuridad,	sin	ver	nada.

—¿Qué	quería	la	policía?	—preguntó,	con	el	cuerpo	apoyado	sobre	la	pila	de	loza
—.	¿Para	qué	querían	verme?

Ella	se	agarró	al	armario	con	una	mano,	estiró	una	pierna,	se	impulsó	hacia	arriba
y	empezó	a	levantarse.	Madden	vio	lo	pequeña	que	se	había	vuelto	la	habitación:	en
otro	 tiempo	 había	 sido	 para	 él	 del	 tamaño	 del	 mundo.	 Había	 sido	 una	 inmensa
caverna,	 la	 habitación	 más	 grande	 de	 todas.	 Allí,	 detrás	 de	 su	 madre,	 estaba	 el
entrante	de	la	pared	que	una	vez	había	sido	su	lugar	de	recreo.	Era	un	entrante	muy
pequeño	y	 la	mesa	grande	que	 lo	ocupaba	 (heredada	de	un	vecino	de	aquel	mismo
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portal,	 ya	 muerto)	 hacía	 que	 pareciera	 casi	 minúsculo.	 Eran	 tan	 generosos	 los
muertos,	 tan	 considerados.	Madden	 se	 preguntaba	 si	 habrían	 conseguido	 todos	 los
muebles	de	la	casa	del	mismo	modo.	Posiblemente.	Un	día,	su	madre	se	fue	a	pedir
una	taza	de	leche	y	volvió	con	una	mesa	de	caoba.	Una	ganga.	La	leche,	sin	embargo,
faltaba.	Los	demás	vecinos	debieron	llevarse	lo	que	quedaba	de	los	despojos.

—Querían	hablar	contigo	—dijo	otra	voz.	Madden	se	dio	la	vuelta.	Era	su	padre.
Estaba	de	pie,	con	 la	gorra	 todavía	puesta,	más	grande	que	cualquier	otra	cosa	que
hubiera	en	la	cocina,	a	pesar	de	su	estatura.	Su	madre	se	puso	a	trastear	por	allí	con
nerviosismo—.	Querían	hablar	contigo	sobre	un	asunto	policial	—dijo	su	padre—.	La
desaparición	de	no	sé	quién.

—Trae,	deja	que	te	quite	la	chaqueta	—dijo	su	madre,	cuya	cara	se	había	puesto
muy	colorada—.	Ay,	está	empapada…

El	 padre	 de	 Madden	 la	 miró	 con	 furia	 y	 le	 apartó	 la	 mano	 cuando	 intentó
desabrocharle	los	botones.

—¡Déjalo!	—dijo.
Madden	se	encontró	sin	nada	que	decir.	Su	padre	fijó	la	mirada	en	él	y	él	no	pudo

hacer	otra	cosa	que	bajar	los	ojos	y	quedarse	mirando	su	pie	herido.
Su	padre	lo	miraba	con	ira	apenas	reprimida.
—Te	hace	gracia,	¿eh?	—dijo—.	¿Te	divierte	que	la	policía	haya	venido	a	mi	casa

(¡a	mi	 propia	 casa!)	 a	 hacerme	preguntas	 sobre	mi	 hijo	 (¡mi	 puñetero	 hijo!)	 en	mi
propia	casa?

Madden	no	tenía	respuesta.	Se	estaba	imaginando	un	zapato,	plantado	como	una
bandera	en	un	palo	clavado	en	tierra,	y	se	distraía	observando	los	dibujos	del	cuero
troquelado.

—¡Di	algo!	—gritó	su	padre,	dándose	una	palmada	en	la	pierna.	Tenía	el	cuerpo
rígido	y	tieso	como	un	sargento	de	instrucción	en	un	desfile.

—Ay,	papá,	no	pasa	nada…	—dijo	su	madre.
—¡Cállate!	—bramó	él	a	menos	de	un	palmo	de	su	cara.	Madden	y	ella	dieron	un

leve	respingo.	Ella	se	quedó	callada	en	el	acto.	Su	padre	alargó	el	brazo	de	pronto	y	la
cogió,	 tiró	de	su	delantal	y	ella	 retrajo	 los	brazos	para	defenderse	y	forcejeó	con	él
por	la	posesión	del	objeto	que	escondía,	pero	él	era	muy	fuerte.	Encontró	la	botella
pequeña	y	chata.	Quedaba	en	ella	poco	más	de	un	dedo	de	ginebra.	El	semblante	de
su	madre	se	hundió,	derrotado.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	y	se	la	tapó	como	si	fuera
una	niña	jugando	al	«cucu	tras».	No	lloraba.

—Vete	 a	 la	 cama,	 mamá	—dijo	 el	 padre	 de	Madden—.	 Vete	 a	 la	 cama	 ahora
mismo.

Ella	 se	 dio	 la	 vuelta,	 salió	 de	 la	 habitación	y	 cerró	 calladamente	 la	 puerta	 a	 su
espalda.	 El	 padre	 de	 Madden	 lo	 miraba	 y	 respiraba	 trabajosamente	 por	 la	 nariz.
Durante	largo	rato,	se	quedó	allí	parado,	respirando.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz
sonó	firme	y	parsimoniosa.

—No	 me	 importa	 lo	 que	 hayas	 hecho,	 ni	 dónde	 hayas	 estado,	 ¿me	 entiendes,
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hijo?	Me	 trae	 sin	 cuidado.	Pero	 no	permitiré	 que	 traigas	 otra	 vez	 a	 la	 policía	 a	mi
casa.	No	lo	permitiré.	¿Entendido?

Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Esta	ha	sido	la	primera	y	la	última	vez.	Así	que	te	doy	un	mes.	—Esperaba,	al

parecer,	que	sus	palabras	surtieran	algún	efecto	visible	sobre	Madden.
—¿Un	mes?	—repitió	este,	perplejo.
—Un	 mes	 —dijo	 su	 padre,	 y	 solo	 entonces	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 comenzó	 a

desabrocharse	la	chaqueta—.	Después,	te	quiero	fuera	de	aquí.
Madden	estaba	atónito.
—Pero	no	tengo	dinero	—dijo.
—Entonces	tienes	un	mes	para	encontrar	trabajo.	Siempre	está	la	Colville.	Y	si	no

es	de	tu	gusto,	puedes	buscarte	otra	cosa.
Colgó	 la	 chaqueta	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 se	 agachó	 para	 sacar	 del

armario	su	botella	de	whisky.
—Si	no	te	has	ido	dentro	de	un	mes,	te	echaré	yo	mismo	a	la	calle.
Sirvió	 el	 poco	 whisky	 que	 quedaba	 en	 la	 botella	 en	 un	 vaso	 que	 cogió	 del

escurridor,	tan	limpio	que	casi	relumbraba	cuando	le	daba	la	luz.	Luego	se	lo	llevó	a
los	labios	y	bebió.

—Tómate	una	 copa	 si	 quieres,	 hijo	—dijo.	Madden	 fijó	una	mirada	 triste	 en	 la
botella—.	 Ya	 tienes	más	 de	 dieciocho	 años.	 Eres	 un	 hombre.	 Vamos.	 Tómate	 una
copa	con	tu	padre.

Parecía	bastante	contento	cuando	Madden	levantó	la	botella	y	cogió	otro	vaso.
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10

La	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Carmen	 Alexander	 había	 alterado	 el	 campus.	 Madden
había	 evitado	 a	Gaskell,	 pues	 notaba	 que	 este	 eludía	 su	 presencia.	Escudriñaba	 los
escaparates	de	ferreterías	y	colmados	en	busca	de	anuncios	de	alquiler	y	prescindía	de
la	biblioteca	y	el	estudio:	un	período	en	blanco	en	el	que	a	menudo	tenía	la	impresión
de	que	las	horas	pasaban	sin	dejar	huella.	Era	una	tarea	interminable,	una	tarea	que,
por	 lo	 visto,	 le	 costaría	 el	 poco	 cuero	 que	 le	 quedaba	 en	 los	 zapatos	 y,	 de	 paso,
posiblemente,	un	deterioro	acelerado	del	pie	herido.	El	tiempo	iba	empeorando	en	la
misma	medida	en	que	aumentaba	el	número	de	estudiantes	desposeídos	que,	como	él,
pateaban	las	calles	bajo	una	lluvia	implacable.	En	más	de	una	ocasión	vio	a	Aduman
anotando	 algo	 en	una	 libreta	 empapada,	 frente	 a	 una	vidriera,	 con	 la	 lacia	 bufanda
subida	 alrededor	 del	 cuello	 y	 colgando	 tristemente	 a	 cada	 lado.	 Con	 una	mano	 se
sujetaba	 las	 solapas	 sin	botones	de	 la	chaqueta,	 en	 las	calles	 lúgubres,	 a	 la	 lúgubre
hora	de	la	una	o	las	dos	de	la	tarde	de	algún	lúgubre	domingo,	cuando	no	había	para
ninguno	 de	 ellos	 esperanza	 alguna	 de	 una	 cena	 con	 rosbif,	 sobre	 todo	 ahora	 que
Madden	evitaba	encontrarse	con	Rose.	Se	 sentía	excluido	de	 todo	e	 imaginaba	que
entre	Aduman	y	él	existía	una	suerte	de	parentesco.	Pero	el	senegalés,	obviamente,	no
estaba	de	acuerdo.

Ni	 siquiera	 lo	 saludaba	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 como	 si	 no	 hubieran
compartido	ni	un	solo	seminario,	ni	una	sola	clase	de	laboratorio	en	todo	el	curso.	Si
no	 fuera	 porque	 sabía	 que	 no	 era	 así,	Madden	habría	 tenido	 la	 impresión	 de	 haber
quedado	 «escindido».	 Pero	 sin	 duda	 no	 era	 así.	No	 había	motivo	 alguno	 para	 ello.
Ciertamente,	 no	 había	 razón	 para	 que	 Aduman	 no	 pudiera	 dedicarle	 un	 saludo
superficial,	una	breve	flexión	de	las	cejas,	solo	para	recordarle	que,	en	efecto,	existía.
Madden	tenía	a	medias	el	propósito	de	irse	derecho	a	él	y	decirle:	«Oye,	mira,	sé	que
me	reconoces.	¿A	qué	viene	esto?».

Claro	que	tal	vez	Aduman	hubiera	oído	rumores.	Bueno.	Hasta	donde	él	sabía,	no
eran	más	que	eso,	rumores.	La	policía	no	había	expresado	especial	interés	(para	usar
las	palabras	de	Kincaid)	en	él,	ni	había	dado	a	entender	que	pudiera	 tener	algo	que
ver	con	la	chica	muerta,	fuera	de	un	conocimiento	de	pasada.	Y	eso	era	literalmente
lo	 que	 lo	 unía	 a	 Carmen	 Alexander:	 un	 conocimiento	 de	 pasada.	 Su	 relación	 con
Gaskell	 era	 de	 interés	más	 apremiante.	A	Madden	 le	 habían	 dejado	 un	 número	 de
teléfono	 por	 si	 recordaba	 algo	 que	 le	 pareciera	 importante.	 De	 día	 o	 de	 noche,	 le
había	 dicho	 el	 policía	 a	 su	 padre.	 Ninguna	 pista	 era	 insignificante,	 ningún	 detalle
debía	 ser	 pasado	 por	 alto.	 Aquel	 tal	 Aduman	 tenía	 mucha	 cara	 por	 creerse	 las
tonterías	que	hubiera	oído	por	el	campus	medio	vacío.	Menuda	jeta	tenía	el	tío.

Madden	 no	 le	 hizo	 ningún	 reproche	 a	 Aduman,	 naturalmente.	 Siguió
garabateando	en	su	libreta	mojada,	con	su	pluma	estilográfica	(que	resultaba	ridícula
en	esas	condiciones),	y	los	lamentables	borrones	de	la	tinta,	que	se	corría	por	el	papel
y	 manchaba,	 lo	 dejaban	 a	 oscuras	 respecto	 a	 la	 dirección	 a	 la	 que	 tenía	 que	 ir	 a
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preguntar	a	continuación.	No	tenía	ni	papel	secante,	ni	sesera.	Era	incapaz	de	pensar
por	anticipado.	Y	seguía	sin	 tener	medios	para	sufragar	aquella	empresa	aterradora.
Se	preguntaba	vagamente	qué	comería	y	cómo	carbonizaría	 los	alimentos	conforme
mandaban	 los	 cánones,	 pero	 ahuyentaba	 aquella	 idea	 diciéndose	 que,	 dado	que	 era
incapaz	 de	 pensar	 por	 anticipado,	 de	 poco	 le	 iba	 a	 servir	 intentarlo.	 Comería	 o	 se
moriría	de	hambre,	según	fuera	el	caso.

De	momento	estaba	hambriento,	ya	que,	por	una	cuestión	de	pundonor,	se	negaba
a	sentarse	a	la	mesa	con	sus	padres.	Se	metía	algo	en	el	bolsillo	cuando	su	padre	salía
a	 tomar	una	pinta	y	su	madre	estaba	de	espaldas,	y	se	 iba	rápidamente	a	pasar	otra
tarde	 recorriendo	 las	 calles	 en	 busca	 de	 alojamiento.	 Sospechaba	 a	medias	 que	 su
madre	se	compadecía	de	él	y	se	mantenía	de	espaldas	premeditadamente	mientras	él
rebuscaba	 alguna	 sobra,	 y	 dejaba	 a	mano	 algún	 que	 otro	 trozo	 de	 tocino	 frío	 o	 de
carne,	o	un	poco	de	fiambre.	El	hambre	lo	había	obligado	a	considerar	la	posibilidad
de	 ir	 a	 ver	 a	 Rose,	 pero	 se	 sentía	 extrañamente	 orgulloso	 de	 su	 abstinencia,	 y	 su
cuerpo	sería	para	ella	una	especie	de	escarnio	físico.	Como	consecuencia	de	todo	ello,
se	estaba	quedando	en	nada,	y	los	pantalones	de	cintura	estrecha	le	colgaban	como	si
los	hubiera	heredado	de	un	hermano	mayor.	El	hecho	de	que	los	pantalones	fueran,	en
efecto,	 de	 segunda	 mano,	 solo	 corroboraba	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallaba.	 Costaba
imaginar	 que	 alguna	 vez	 hubieran	 pasado	 de	 una	 generación	 a	 la	 siguiente	 unos
pantalones	 con	 el	 culo	más	 lustroso	 que	 aquellos:	 dudaba	 que	 alguna	 vez	 pudiera
apreciar	 plenamente	 la	 generosidad	 de	 su	 padre	 a	 ese	 respecto.	 Su	 padre	 los	 había
comprado	 para	 tener	 al	 menos	 unos	 pantalones	 buenos	 de	 reserva,	 pero	 habían
resultado	 demasiado	 estrechos	 para	 su	 constitución	 robusta.	 Aun	 así,	 había	 hecho
falta	que	Madden	se	hallara	prácticamente	desnudo	para	que	su	padre	se	los	cediera,	y
a	 regañadientes.	 La	 súplica	 silenciosa	 de	 su	 madre	 en	 favor	 de	 Madden	 lo	 había
impulsado	finalmente	a	ello.	Los	pantalones	tenían	ya,	cosido	toscamente	por	la	parte
de	dentro	de	las	posaderas,	un	parche	de	un	color	que	no	iba	del	todo	a	juego	con	el
de	la	tela.	Solo	un	observador	tenaz	e	intencionado	hubiera	podido	distinguir	el	signo
delator	de	los	puntos	artesanales	cuando	Madden	se	agachaba	para	sentarse.	Aun	así,
suponía	 que	 sus	 colegas	 del	 departamento	 de	 Medicina	 no	 se	 desvivirían	 por
descubrir	aquel	secreto	vergonzante.	La	mitad	de	ellos	vestían	como	él	y	decían	que
era	«la	moda»;	 trajes	y	pantalones	mal	 conjuntados,	 estrafalarias	 combinaciones	de
barba	 y	 tocados.	 Por	 entonces,	 la	marea	 de	 los	 sesenta	 no	 se	 había	 llevado	 aún	 el
peinado	de	los	beatniks,	y	cuando	se	lo	llevó,	un	par	de	años	después,	aquellos	chicos
se	 limitaron	 a	 dejarse	 crecer	 la	 melena	 y	 a	 poblarse	 la	 cara	 con	 otra	 barba
zarrapastrosa.

Gaskell,	por	su	parte,	podía	seguir	llevando	exactamente	lo	mismo	que	llevaba	en
aquel	momento;	 si	 pasaba	 de	moda,	 solo	 tenía	 que	 aguantar	 un	 poco	 y	 su	 atuendo
volvía	 a	 estar	 en	 boga	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	meses.	Dizzy	 y	 su	mote	 ridículo	 (un
trompetista,	por	 el	 amor	de	Dios,	 ¿o	era	un	 saxofonista?,	Madden	no	 se	acordaba),
sus	 cómodos	 jerseys	 y	 sus	 celos	 heridos.	Gaskell,	 con	 sus	 ademanes	 y	 sus	 novelas
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baratas	y	sus	rimas	cargantes.	Hector	Fain,	el	socialismo	y	la	Unión	Soviética	es	un
sitio	genial,	en	serio,	pero	ojalá	fueran	también	todos	presbiterianos…

Carmen	Alessandro	con	su	nada	de	nada,	ahora.
Hasta	Aduman	tenía	su	bufanda.	Un	hombre	dueño	de	una	bufanda	decente	podía

esperar	 con	 toda	 razón	 gastar	menos	 en	 calefacción,	 cuestión	 de	 suma	 importancia
para	un	 senegalés	 que	probablemente	 tendría	 que	 soportar	 tres	 inviernos	más	 en	 el
oeste	de	Escocia	antes	de	graduarse.

Madden	caminaba	por	 la	calle	detrás	de	su	padre,	a	cierta	distancia.	La	 idea	de
que	ambos	compartieran	sus	respectivos	trayectos	era	horripilante,	al	menos	para	él.
Su	 padre	 parecía	 preferir	 las	 tabernas	 de	Byres	Road,	 la	Curlers	 y	 la	Tennents.	Le
gustaba,	seguramente,	el	paseo	hasta	allí,	o	quizá	la	cercanía	de	la	universidad,	de	la
educación	 que	 nunca	 había	 tenido,	 ni	 necesitado,	 ni	 querido,	 pero	 que	 le	 parecía
buena	 cosa	 o	 quizá	 no	 tan	buena,	 dependiendo	de	 lo	 afeminada	que	 considerara	 la
institución	ese	día.

Había	 innumerables	 habitaciones	 en	 alquiler	 que	 visitar,	 algunas	 de	 ellas	 poco
más	que	armarios	provistos	de	colchones	húmedos	y	olor	a	moho.	Madden	se	daba
cuenta	de	que	había	sido	en	cierto	modo	un	iluso	al	ir	a	ver	primero	las	más	baratas.
Había	cometido,	en	ese	sentido,	un	error	de	cálculo,	y	perdido	las	habitaciones	algo
más	 caras	 en	 favor	 de	 estudiantes	 más	 avispados.	 La	 cosa,	 sin	 embargo,	 no	 tenía
remedio.	 Él	 nunca	 había	 vivido	 fuera	 de	 casa.	 Aun	 así,	 los	 sitios	 más	 baratos	 lo
habían	 llenado	de	 espanto.	Aquellas	habitaciones	no	 eran	 lugares	donde	 se	pudiera
vivir.	Nadie	podía	conseguir	algo	parecido	a	una	vida	en	tales	condiciones;	podía,	en
cambio,	 contraer	 la	 tuberculosis,	 quizá,	 o	 una	 neumonía	 bronquial,	 e	 incluso	 cabía
dentro	de	lo	posible	que	padeciera	diarrea	o	sarna.	Madden	no	dudaba	de	que	pudiera
conseguirse	una	muerte	bastante	rápida	si	no	se	discriminaba,	como	era	debido,	con
respecto	a	la	higiene	nutricional	básica	o	el	control	de	plagas.	Creía	firmemente	que
había	nuevas	cepas	de	enfermedades	tropicales	adaptadas	al	frío	que	podían	florecer
alegremente	en	tales	pudrideros.	Costaba	creer	que	los	señores	y	señoras	de	aquellas
fincas	tuvieran	la	desfachatez	de	ofrecerlas	públicamente	sin	temor	a	la	ley.

Al	 cabo	de	un	 tiempo,	Madden	comenzó	a	 leer	 los	 anuncios	de	 los	 escaparates
con	más	atención.	No	obstante,	seguía	encontrando	tales	habitaciones	con	frecuencia
alarmante,	 a	pesar	del	número	creciente	de	cautelas	y	cálculos	que	aplicaba	a	cada
anuncio	que	veía,	el	primero	de	ellos,	el	monto	del	alquiler.

Ignoraba,	en	realidad,	por	qué	se	molestaba	en	seguir	aquella	norma,	dado	que	no
tenía	 empleo	 ni	 medios	 para	 pagar	 nada	 hasta	 que	 encontrara	 uno,	 pero	 se	 hacía
ilusiones	 de	 que	 tendría	 más	 suerte	 con	 el	 trabajo	 que	 con	 el	 alojamiento.	 Y	 así
resultó	ser.	Una	tarde	con	Rose	(casta	de	nuevo,	puesto	que	así	lo	quería	Dios)	le	dio
mejores	ideas	respecto	a	esa	cuestión.	La	Colville	estaba	descartada,	le	dijo	ella.

—¿Una	 acerería?	 ¿Tú?	 ¡Te	 morirías!	 —Se	 rio	 cáusticamente,	 sin	 molestarse
siquiera	en	disimular	su	desprecio.

—Mi	padre	trabaja	allí…	—dijo	él—.	Si	él	puede,	yo	también.	—Ni	siquiera	a	él
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lo	convencía	aquel	razonamiento—.	Dice	que	así	me	endurecería.
—¿Endurecerte?	¿Y	tú	te	lo	crees?
—Um.	Él	se	endureció,	¿por	qué	no	iba	a	endurecerme	yo?
—¿Tú	 estás	 acostumbrado	 al	 ejercicio	 físico,	 Madden?	—Estaban	 sentados	 en

una	cafetería,	bebiendo	un	café	aguado,	y	ella	lo	miraba	boquiabierta	por	encima	de
sus	brazos	cruzados.	Madden	se	preguntaba	si	iba	a	dejarle.	Confiaba	en	que	no:	casi
le	gustaba	 tener	 a	 alguien	con	quien	hablar,	 aunque	nunca	hablaran	de	nada	que	 le
interesara.	 De	 haber	 sido	 sincero	 consigo	 mismo,	 habría	 dicho	 que	 Rose	 era	 su
primera	amiga	de	verdad,	descontando	a	Gaskell,	de	quien	no	estaba	seguro	y	al	que
temía	por	 razones	difíciles	de	 concretar.	Gaskell	 parecía	ocupar	buena	parte	de	 sus
pensamientos.	Había	ciertas	 imágenes	que	asaltaban	de	pronto	su	cabeza:	 llamas,	el
cine	ardiendo,	una	especie	de	infierno.	Cuerpos	que	se	retorcían,	se	contorsionaban	y
se	fundían	los	unos	con	los	otros.	Gaskell.	Kincaid.	Otros.	Carmen.

—Puedo	acostumbrarme	—dijo.	Se	llevó	la	taza	a	la	boca	y	se	puso	a	recoger	con
el	dedo	las	migas	de	su	galleta	esparcidas	por	la	mesa	de	formica.

—A	lo	mejor	puedes	acostumbrarte	si	lo	has	hecho	toda	la	vida	—contestó	Rose.
Miraba	de	vez	en	cuando	la	galleta	a	medio	comer	del	plato	de	Madden.	Este	puso
mucho	empeño	en	quitar	la	guinda	confitada	de	encima	de	la	galleta	y	en	empujarla
dándole	despreocupadamente	toques	con	los	dedos,	sin	metérsela	en	la	boca.	Luego
volvió	a	dejarla	en	su	sitio	con	mucho	cuidado.

—No	me	gustan	mucho	las	guindas	—dijo—.	¿A	ti	te	apetece?
Rose	miró	más	allá	de	su	hombro.
—Ahora	que	la	has	sobado	con	esos	dedos	de	carnicero,	no.
—¿Qué	dedos	de	carnicero?	¿Qué	significa	eso?
—Nada.	Solo	eso.	Ya	sabes.
Madden	 no	 lo	 sabía.	 ¿Había	 oído	 algo	Rose	 que	 él	 ignoraba?	 ¿Le	 había	 dicho

alguien	algo?	Cabía	dentro	de	lo	posible.
—No,	no	lo	sé	—dijo—.	No	tengo	ni	idea.
—Pues	 lo	 de	 los	 cadáveres	 y	 todo	 eso.	Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	Me	 hace

pensar	en	el	pobre	Gaskell.
—¿El	pobre	Gaskell?
—Ya	sabes…	Por	lo	de	Carmen.	Por	cómo	murió.	Me	dan	escalofríos	de	pensar

en	cadáveres	y	saber	que	el	suyo	está	por	ahí,	en	alguna	mesa,	todo	frío	y	con	gente
clavándole	cosas.

Una	leve	oleada	de	alivio	se	abatió	sobre	él.	Esperaba	que	no	se	 le	notara.	Aun
así,	le	sorprendió	que	Rose	fuera	tan	escrupulosa.	A	fin	de	cuentas,	era	enfermera.

—Hace	una	semana	que	no	toco	un	cadáver	—dijo—.	Estamos	en	vacaciones.	No
hay	fiambres	que	tocar	hasta	que	empiecen	otra	vez	las	clases.

—Es	que	no	me	gusta	 la	 idea,	eso	es	 todo.	Es	desagradable.	No	soporto	pensar
que	me	toques	después	de	haberlos	tocado	a	ellos.

—Antes	no	te	molestaba	—dijo	él,	malhumorado.
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—Antes	nunca	me	tocabas	—contestó	ella	con	una	mirada	tajante.
—Claro	que	sí.	Siempre	te	estoy	tocando.
—Sí,	 ya	—dijo	 ella,	 y	 cogió	 la	 guinda	 de	 la	 galleta	 y	 la	 dejó	 caer	 con	mucha

intención	en	el	redondo	agujero	de	su	boca—.	Me	tocas.	Sigue	repitiéndotelo.	Dudo
que	te	toques	tú	siquiera.

Aquellas	conversaciones	le	daban	náuseas.	Claro	que	no	se	tocaba.	Era	una	idea
absurda.	¿Por	qué	iba	a	tocarse?

Sintió	que	un	pie	descalzo	se	metía	entre	sus	piernas,	bajo	la	mesa,	y	notó	su	calor
cuando	se	apretó	contra	su	bragueta.	Intentó	apartarse	suavemente,	pero	no	podía	ir
más	allá	del	respaldo	del	asiento.	Rose	se	fue	deslizando	poco	a	poco	bajo	la	mesa,
sin	importarle	quién	les	viera.

—Y	 nunca	me	 tocas	 con	 eso	—dijo	mientras	masticaba	 la	 guinda	 con	 la	 boca
abierta,	como	si	fuera	un	chicle.

Madden	le	apartó	el	pie	con	la	pierna	y	ella	volvió	a	enderezarse	en	el	asiento.	Él
casi	esperaba	que	empezara	a	hacer	globos.	Rose	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo:

—¿Vas	a	comerte	eso	o	no,	dedos	de	muerto?
Él	negó	con	la	cabeza	y	ella	cogió	la	galleta	y	se	la	metió	entera	en	la	boca.	Se

arrepentiría	 de	 aquello,	 pensó	 Madden.	 Aquellas	 galletas	 eran	 muy	 secas.	 Rose,
mientras	tanto,	masticaba	con	aire	desafiante,	la	boca	cubierta	de	migajas	harinosas	y
trocitos	de	azúcar	glas.

—Ací	que	—ceceó—,	zi	en	Coviz	no,	¿dónde,	endonces?
Él	le	pasó	su	café,	ya	frío.
—Toma	—le	dijo—.	Podemos	empezar	otra	vez	cuando	hables	mi	idioma.
Rose	 bebió	 y	 masticó	 unos	 instante	 más	 y	 luego	 se	 limpió	 la	 boca	 con	 una

servilleta	del	dispensador	metálico.
—Ah	—dijo—.	Entonces,	si	en	Colville	no	puede	ser,	¿dónde	vas	a	trabajar?
—No	tengo	ni	idea.	¿En	el	matadero?
—Qué	 risa.	Como	si	 fueras	capaz	de	matar	una	mosca.	No	 tienes	 fuerza	en	 las

muñecas	ni	para	hacerte	una	paja.
Él	dejó	pasar	aquel	comentario.
—¿Y	en	una	funeraria?	—dijo	ella—.	Tus	dedos	de	carnicero	serían	ideales	para

eso.
—¿Una	funeraria?
—Sí,	 una	 funeraria.	 Estás	 acostumbrado	 a	 manipular	 cadáveres.	 ¿Por	 qué	 no

cobrar	por	ello?	Hasta	podría	servirte	como	repaso.
Madden	se	quedó	pensando	unos	segundos	mientras	asentía	con	la	cabeza	para	sí

mismo.
—¿Y	bien?
—Una	funeraria.	Es	una	idea	—dijo—.	Sí,	desde	luego,	es	una	idea…	Pero	no	sé

nada	del	negocio…
Rose	suspiró.
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—Joder,	¿y	qué	hay	que	saber?	Metes	el	cadáver,	 le	 limpias	el	culo	y	vuelves	a
sacarlo.

—Seguro	 que	 es	 más	 que	 eso…	 —dijo	 Madden,	 y	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 de
suficiencia	con	la	mayor	sagacidad	de	la	que	fue	capaz.

Ella	no	hizo	caso.
—No	mucho	más	—dijo—.	Solo	se	 les	da	una	mano	de	pintura.	Se	 les	pone	el

traje	del	domingo.	Se	charla	un	poquito	con	ellos	 sobre	 su	vida	amorosa.	Y,	 si	hay
algo	más,	 seguro	que	 te	 las	apañas.	Anda	—añadió—,	ve	a	pedirle	 la	guía	al	de	 la
barra.	Puedes	buscar	las	funerarias,	a	ver	si	en	alguna	necesitan	un	ayudante.

Madden	volvió	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	Empezaba	 a	 hacerse	 a	 la	 idea.	En	 todo
caso,	estaba	más	cualificado	para	aquel	trabajo	que	la	mayoría	de	los	candidatos	que
se	presentaran	al	puesto.	Y	hasta	podía	ser	divertido.

«Hace	falta	un	interés	especial	en	los	muertos	para	trabajar	en	un	sitio	como	este»,	le
había	 dicho	 Joe	 Caldwell	 padre	 después	 de	 la	 entrevista.	 Su	 parsimonia	 resultaba
desagradable.	 Era	 como	 si	 siempre	 estuviera	 esperando	 que	 ocurriera	 algo	 más
importante.	Quizá	a	que	la	gente	se	muriera,	aunque	Madden	revisaría	más	adelante
esta	 opinión.	 Caldwell	 medía	 el	 tiempo	 por	 los	 minutos	 que	 pasaban	 entre	 sus
delgados	cigarrillos	liados	a	mano.	Casi	se	veía	el	lento	discurrir	de	los	segundos	por
su	cabeza,	la	conciencia	de	cuánto	tardaban	en	pasar	los	días	que	iban	desgastándolo,
la	tosca	frente	eternamente	preparada	para	que	el	reloj	que	no	necesitaba	(tal	era	su
habilidad	para	contar	el	tiempo)	marcara	el	paso	de	otro	segundo	doloroso.

Madden,	 dijo,	 había	 pasado	 la	 entrevista	 con	 nota.	 El	 mejor	 candidato	 al	 que
había	entrevistado,	y	también	el	único.

—A	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 este	 trabajo	 —dijo—.	 Tenemos	 mala
reputación.	He	tenido	aprendices	que	echaban	la	pota.	Tú	no	te	marearás,	¿no?

Miraba	furtivamente	a	Madden,	que	negó	con	la	cabeza.
—Sí,	bueno.	Eso	ya	lo	veremos,	¿eh?	—Caldwell	padre	se	subió	las	mangas	de	la

americana	de	director,	que	 le	venía	grande,	y	dejó	que	volvieran	a	 resbalar	por	 sus
brazos	tatuados.

Madden	 intentaba	 reponerse	 aún	 de	 la	 brevedad	 de	 la	 entrevista,	 que	 había
transcurrido	más	o	menos	 así:	 «¿Tú	eres	 el	 que	quiere	 ser	 aprendiz?	 ¿Sí?	 ¿Cuándo
puedes	empezar?».

Una	vez	despachadas	las	formalidades,	Caldwell	lo	llevó	a	recorrer	lo	que	ahora
se	 llamaba	 «el	 cuarto	 frío».	 Era	 bastante	 viejo,	 dijo,	 pero	 funcional.	 Además,	 el
trabajo	era	dinero	regalado.

—Los	 metes	 aquí,	 les	 limpias	 el	 culo	 y	 vuelves	 a	 sacarlos	 —dijo—.	 Y	 listo.
Aunque	a	veces	te	tocan	algunos	hechos	polvo.	Yo	he	llegado	a	tirarme	aquí	un	par
de	días,	cosiendo	y	dando	puntos.	Siempre	hay	gente	así	de	egoísta.

Madden	no	sabía	qué	quería	decir.
—¿Cómo?	—preguntó.
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—¡Bah!	Lo	mejor	es	que	se	mueran	en	la	cama,	o	en	el	hospital.	Esos	suelen	estar
de	una	pieza.	Pero	luego	están	todos	esos	cretinos	que	se	caen	de	los	andamios.	—Le
guiñó	un	ojo—.	He	perdido	la	cuenta	de	los	que	se	caen	de	los	andamios	—añadió.
Luego	se	subió	las	mangas	torvamente	y	volvió	a	dejarlas	caer.	Tenía	una	buena	mata
de	pelo	gris,	con	una	especie	de	penacho	por	delante,	aunque	Madden	no	adivinaba
qué	edad	podía	 tener—.	Los	quemados	también	tienen	lo	suyo	—dijo—.	Un	abuso,
eso	es	 lo	que	es.	Esperar	que	yo	me	las	vea	con	eso.	¿Sabes	cuál	es	mi	 lema,	hijo?
No,	claro.	Mi	lema	es:	si	el	cretino	está	ya	quemado,	a	la	hoguera	con	él.	—Se	rio	con
un	silbido	lento,	como	si	nunca	se	cansara	de	oírse	decir	aquello,	y	Madden	se	fijó	en
que	la	parte	de	arriba	de	su	dentadura	postiza	se	deslizaba	un	poco	cuando	se	reía,	de
forma	que	Caldwell	tenía	que	mover	bruscamente	la	mandíbula	para	colocarla	en	su
sitio.

Madden	sonrió	demasiado	tarde,	como	de	costumbre.
—Total,	ya	que	están	achicharrados,	que	los	quemen,	¿no?
Madden	 sonrió	 otra	 vez,	 no	 del	 todo	 convencido	 de	 que	 fuera	 lo	 correcto.	 Se

estaba	 preguntando	 si	 habría	 algo	más	 que	 aquel	 viejo	 lunático	 pudiera	 enseñarle.
Seguramente	muchas	cosas.

—Bueno	—dijo	 Caldwell—.	 Hay	 otro	 chaval	 que	 viene	 media	 jornada,	 un	 tal
Teuchter,	estudiante,	como	tú,	así	que	somos	tres.	Esto	es	muy	importante.	—Levantó
una	lata	vieja	para	guardar	té	a	granel—.	Esta	es	la	lata	del	dinero	para	el	té.	Todos
aportamos	algo.	Esta	semana	me	toca	a	mí,	así	que	invito	yo.	¿Qué	te	apetece?

—¿De	beber?
—Eso	he	dicho,	¿no?
—Eh,	té,	por	favor.	Si	se	va	a	hacer	usted	una	taza.
—Yo	no	voy	a	hacer	nada.	El	nuevo	eres	tú.	Así	que	empieza	con	la	tetera.
Lanzó	a	Madden	otra	larga	mirada.
—Era	 una	 broma.	—Guiñó	 un	 ojo—.	 Ten	—dijo,	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	una	botella	de	cuarto	de	litro—.	Esto	asienta	el	estómago.	—Dio	un	tiento	a
la	botella	y	se	la	pasó	a	Madden,	que	también	bebió,	aunque	no	le	hacía	gracia	la	idea
de	compartir	ningún	espacio	bucal	con	aquel	sucio	personaje.

—Por	nosotros	—dijo	Caldwell.	Después	cogió	la	botella	otra	vez	y	se	la	llevó	a
los	labios—.	Son	cuatro	gatos	y	están	todos	muertos.

Joe	 Caldwell	 padre	 era	 un	 verdadero	 pozo	 de	 información	 dudosa,	 opiniones,
conjeturas,	 mitos	 y	 datos	 por	 contrastar.	 Poseía	 cierta	 clase	 de	 genio	 como
receptáculo	de	disparates	apócrifos	y	sin	gracia.	Era	entretenido	en	pequeñas	dosis	y
administraba	su	sabiduría	en	cantidades	del	tamaño	de	pepitas,	a	lo	largo	de	muchos
años.	Madden	 se	puso	una	bata	y,	 como	no	 supo	ofrecer	ninguna	excusa	 razonable
para	no	empezar	a	trabajar	en	el	acto,	se	unió	a	Caldwell	inmediatamente	después	de
la	entrevista.	Aquel	primer	día,	en	el	cuarto	frío,	Caldwell	guardó	silencio.	Pisaba	con
sigilosa	reverencia	y	la	brutalidad	despreocupada	de	su	forma	de	hablar	y	de	sus	actos
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parecía	reconcentrada	por	la	atmósfera	de	aquel	 lugar,	semejante	a	la	de	un	templo.
Mostró	a	Madden	la	sala	y	le	indicó	con	voz	queda	dónde	estaban	los	armarios	de	los
utensilios,	el	 fregadero,	el	 lavabo	y	 la	mesa	para	autopsias	 (una	mesa	excelente,	de
acero	 inoxidable,	 hecha	 a	 medida:	 el	 objeto	 más	 moderno	 del	 establecimiento).
Caldwell	pareció	sentir	la	necesidad	de	poner	las	manos	sobre	ella	y	miró	a	Madden
con	una	especie	de	sonrisa	culpable,	como	si	lo	hubieran	sorprendido	robando	dinero
de	su	propia	lata	de	té.	Todas	aquellas	mesas	tenían	cuatro	rasgos	en	común,	dijo	en
voz	baja	mientras	sus	manos	revoloteaban	sobre	la	superficie	inmaculada	de	la	mesa.
Alargó	luego	el	brazo	como	si	fuera	a	coger	un	melocotón	particularmente	suculento
del	árbol	de	un	huerto	vecino,	y	volvió	a	retirarlo.

—Están	 las	 dimensiones,	 muchacho.	 Todas	 las	 mesas	 miden	 lo	 mismo:	 dos
metros	quince	de	 largo	por…	¿a	que	no	lo	adivinas?	Uno	con	cinco	de	ancho.	Uno
con	 cinco,	 imagínate.	 ¿Tienes	 idea	 de	 por	 qué?	—Caldwell	 se	 rascó	 el	 penacho	de
pelo,	 se	 subió	 las	 mangas	 y	 dejó	 al	 descubierto	 el	 azul	 desvaído	 de	 sus	 tatuajes
marineros.

—No	—dijo	Madden—.	¿Por	qué	un	metro	cinco?	¿Por	algo	en	particular?
—Ni	 puta	 idea	—respondió	Caldwell—.	Creía	 que	 tú	 podrías	 decírmelo;	 como

vas	a	la	universidad	y	todo	eso…
Madden	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 había	 nada	 en	 su	 limitado	 conocimiento	 del

temario	de	 la	facultad	que	explicara	por	qué	aquellas	mesas	medían	 lo	que	medían.
Con	dos	metros	quince	había	de	sobra	para	un	escocés	medio.	Aunque	supuso	que,	si
les	llegaba	algún	noruego,	quizá	tuvieran	problemas.

—Creo	que	es	por	las	gordas	—dijo	Caldwell—.	Para	pájaros	más	anchos	de	lo
normal	y	 eso.	Para	que	no	 rebosen	por	 los	 lados.	Claro	que	yo	 también	 estoy	bien
alimentado.	 —Arrugó	 el	 ceño	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 su	 botella.	 Madden	 declinó	 el
ofrecimiento—.	Mi	mujer,	esa	sí	que	estaba	bien	gorda.	Rolliza	y	eso…	ya	sabes…

Trazó	una	especie	de	silueta	en	el	aire	mientras	buscaba	la	palabra	o	la	frase	justa.
—¿De	formas	generosas?	—dijo	Madden.
—Eso	 mismo.	 De	 formas	 generosas.	 A	 mí	 me	 gustan	 así.	 Que	 haya	 donde

agarrarse,	¿eh?
Madden	 le	 dio	 la	 razón.	 No	 solo	 parecía	 lo	 correcto,	 sino	 que	 aquella	 opinión

tampoco	estaba	muy	lejos	de	la	suya.	Una	mujer	debía	ser	gorda,	o	al	menos	no	flaca.
Una	mujer	malnutrida	 podía	 ser	 proclive	 a	 la	 enfermedad	 o	 el	 agotamiento,	 podía
enfermar	y	morir,	y	entonces,	¿quién	cuidaría	de	los	niños?	No	estaba	seguro	de	qué
había	 de	 verdad	 en	 sus	 convicciones,	 pero	 estas	 tenían	 a	 su	 favor	 el	 basarse	 en	 la
lógica	y	 la	ciencia.	Además,	era	 lo	que	creía	 su	padre,	y,	 con	 independencia	de	 las
otras	 cosas	 que	 pudiera	 sentir	 por	 la	 hembra	 de	 la	 especie,	Madden	 sentía	 que,	 en
aquel	 aspecto,	 su	 padre	 tenía	 razón.	 Las	 mujeres	 flacas,	 decía	 su	 padre,	 eran
«afeminadas».	 Parecían	 chicos.	 «Masculinas»,	 se	 abstenía	 de	 decir	 Madden,	 «las
mujeres	flacas	parecen	masculinas».

—Todas	las	mesas	tienen	una	cubierta	horizontal	falsa,	para	extender	los	cuerpos
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—continuó	Caldwell.	Saltaba	a	la	vista	que	los	dientes	postizos	lo	incomodaban.	Se
masajeaba	 la	mandíbula	 con	 aire	 pensativo,	 y	Madden	 se	 preguntó	 si	 la	 dentadura
sería	 nueva	 y	 si	 aún	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 ella—.	 Y	 tienen	 una	 cubierta	 de
verdad,	inclinada	y	cóncava,	para	el	drenaje.	Y	viene	de	perlas	—añadió—.	Porque	la
gente	no	deja	de	mearse	y	de	cagarse	porque	la	haya	palmado.	Con	esta	cosa,	se	 le
mete	 un	 manguerazo	 y	 listo.	 Como	 nueva.	 Es	 una	 maravilla,	 te	 lo	 digo	 yo.	 Una
maravilla	del	siglo	XX.

»Todas	las	mesas	tienen	además	un	desagüe,	o	en	el	centro	o	a	los	pies.	Otra	cosa
muy	útil,	me	parece	a	mí.	A	mí	nadie	me	pide	mi	opinión,	pero	si	me	dijeran,	«Señor
Caldwell,	teniendo	en	cuenta	su	experiencia,	¿qué	diría	usted	que	ha	hecho	un	poco
más	fácil	el	trabajo	de	un	embalsamador	de	lo	que	lo	era	antes?»,	yo	le	diría	lo	que	te
acabo	de	decir	a	ti.

En	el	cuarto	frío,	Caldwell	hablaba	tan	bajo	que	Madden	no	estaba	seguro	de	qué
le	había	dicho.

—Diría:	«La	mesa	de	autopsia	moderna,	de	acero	inoxidable,	con	un	desagüe	en
la	parte	central	o	a	los	pies	por	el	que	se	van	el	agua	y	los	gases,	y	con	un	enchufe	a
mano».	 Y	 también	 podría	 recomendar	 ciertos	 instrumentos.	 Eso	 si	 alguien	 me
preguntara,	claro.

Hizo	una	pausa	y	miró	a	Madden.	Tras	un	momento	de	silencio,	Madden	dijo:
—¿Y	qué…	instrumentos…	le	parecen	más	útiles	en	su	profesión…?
La	 pregunta	 pareció	 agradar	 a	 Caldwell,	 porque	 alzó	 ligeramente	 la	 voz,	 se

recostó	contra	la	mesa	y	comenzó	a	acariciarla	distraídamente	con	la	mano.
—Bueno,	 aquí	 usamos	muchos	 instrumentos	 y	muy	 variados.	 Los	 hay	 de	 toda

clase	y	todos	tienen	su	uso.	El	mejor	de	los	instrumentos	posibles	en	la	mejor	de	las
operaciones	posibles:	eso	es	para	ti	el	depósito	de	cadáveres.

Se	acercó	al	armario	de	la	pared,	lo	abrió	y	comenzó	a	colocar	herramientas	sobre
una	mesa	de	instrumental	portátil.	Con	un	gesto	de	la	cabeza,	indicó	a	Madden	que	se
uniera	a	él	en	la	contemplación	del	esplendor	de	aquellos	utensilios.

—Esto	 —dijo	 levantando	 un	 instrumento	 parecido	 a	 una	 espátula—	 es	 un
escalpelo.	También	sirve	para	aplastar	cosas.	Y	para	quitar	el	papel	de	la	pared.	Pero
—añadió	 con	un	guiño	 lúgubre—	nosotros	nunca	 lo	usamos	para	 tal	 propósito.	 ¿A
que	no,	eh?

Madden	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
Estaba	familiarizado	con	la	mayor	parte	del	instrumental,	lo	había	visto,	al	menos,

aunque	no	lo	hubiera	manejado,	pero	había	también	allí	algunos	utensilios	peculiares,
como	los	que	se	encontraban	siempre	en	los	oficios	especializados	en	una	sola	tarea.

Había	relucientes	 tijeras	(rectas,	curvas	y	de	doble	filo)	y	 tijeras	corrientes	(con
punta)	colocadas	en	pulcras	hileras	sobre	un	lienzo	sencillo	de	hilo,	expuestas	en	toda
su	 bruñida	 desnudez.	Había	 tenazas	 para	 cortar	 hueso	 como	 pinzas	 de	 escorpión	 y
cizallas	para	las	costillas	con	cabeza	roma	de	escarabajo.	Había	sierras	y	gubias	para
los	huesos,	elevadores	periosteales	y	agujas	de	autopsia.	Había	escoplos	y	pinzas	y
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raquítomos	Luer	de	sierra	doble.	Caldwell	fue	pronunciando	los	nombres	de	aquellas
cosas	 en	 tono	 vagamente	 reverencial	 mientras	 las	 levantaba	 a	 la	 luz,	 como	 habría
hecho	 un	 sumo	 sacerdote	 antes	 de	 abrir	 el	 pecho	 a	 un	 inca.	 Después	 volvió	 a
depositarlas	sobre	sus	ropajes	sacrificiales	y	cerró	la	puerta	del	armario.

—Todas	estas	las	tenemos	hace	años	—dijo—.	La	mayoría.	Porque,	claro,	las	que
se	desgastan	hay	que	cambiarlas.	Pero	si	un	cuchillo	de	amputar	se	embota,	lo	afilas	y
listo.	Siempre	hay	alguna	cosa	que	se	rompe	o	que	se	mella,	claro.	En	eso	es	en	 lo
que	 más	 gastamos.	 En	 las	 herramientas	 que	 se	 rompen.	 Y	 es	 una	 pena,	 además,
porque	son	cosas	bonitas	y	eso.

Caldwell	tenía	una	expresión	levemente	estúpida	en	el	rostro	liso	como	una	losa	y
se	masajeaba	la	mandíbula	tímidamente.

—Quiero	decir	que	hubo	gente	que	se	tomó	muchas	molestias	para	fabricar	estas
cosas.	Artesanía,	eso	es	lo	que	son.	Yo	prefiero	mirar	esas	herramientas	que	mirar	la
Mona	Lisa.	Porque,	¿qué	es	la	Mona	Lisa?	Solo	una	tía	con	dolor	de	muelas.

—¿Con	dolor	de	muelas?
—Sí.	 ¿Cómo	 te	 lo	 explicas,	 si	 no?	No	 está	 sonriendo,	 está	 gruñendo.	A	 esa	 la

estaban	haciendo	una	endodoncia.	O	eso,	o	tenía	un	flemón.	Aceite	de	clavo	es	lo	que
necesita	esa,	te	lo	digo	yo.

Caldwell	parecía	hablar	en	serio.
—Para	mí	eso	no	es	arte	—añadió—.	No	es	más	que	pintura.	Pero	el	tipo	que	hizo

esto…	—Abrió	otra	vez	la	puerta	del	armario,	sacó	unas	cizallas	para	cortar	costillas
y	las	levantó	hacia	la	luz—.	Ese	sí	que	era	un	artista.	—Dio	la	vuelta	a	las	cizallas,
cuyos	dientes	reflejaron	la	luz	con	un	brillo	frío	y	nítido—.	¿Qué	te	parece?	—dijo	a
Madden—.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 una	 espada	 de	 samurái,	 nadie	 dice	 lo	 contrario.
Seguramente	 no	 cambiaron	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 Ni	 tampoco	 las	 demás
herramientas	 que	 hay	 en	 el	 armario.	 Pero,	 verás,	 son	 como	 un	 hombre	 corriente,
como	un	obrero.

Madden	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 seguía	 el	 razonamiento	 del
mayor	de	los	dos.

—¿No	lo	pillas?
Madden	no	lo	pillaba.
—Pues	 tenemos	 por	 un	 lado	 las	 espadas	 de	 samurái	 y	 por	 otro	 el	 instrumental

quirúrgico.	A	 la	 una	 se	 la	 forja,	 se	 la	 doblega,	 se	 la	 fragua	 con	 el	martillo	 y	 se	 la
vuelve	a	forjar	y	a	doblegar,	una	y	otra	vez.	Se	tardan	meses	en	enderezar	la	hoja,	en
hacer	los	adornos	y	acabar	el	filo.	Y	son	muy	caras	de	fabricar,	así	que	solo	los	nobles
pueden	poseerlas,	y	no	están	al	alcance	de	la	gente	corriente	y	todo	eso.	Sus	hojas	son
tan	afiladas	que	cortan	de	un	tajo	la	cota	de	malla	y,	cuando	los	samuráis	se	metían	en
líos	con	los	europeos	con	sus	floretes	y	sus	espadines	y	sus	«en	garde»	y	sus	vete	tú	a
saber	qué	más,	¿sabes	qué	ocurría?

—No.	¿Que	a	todos	les	pegaban	un	tiro?
Caldwell	se	rio.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—Bueno,	 sí,	puede	ser.	Pero	esa	es	otra	historia.	No,	 lo	que	pasaba	era	que	 los
europeos,	con	sus	espadines	y	sus	floretes,	agujereaban	a	los	samuráis,	los	perforaban
como	si	fueran	bolsitas	de	té.

Caldwell	hizo	una	pausa	para	beber	un	trago	de	su	botella	y	se	pasó	una	mano	por
su	penacho	de	pelo.

—Al	samurái	podían	hacerle	cinco,	 seis,	hasta	 siete	agujeros,	y	 seguir	vivo.	Lo
más	 probable	 es	 que	 estuviera	 un	 tiempo	 fuera	 de	 combate,	 claro,	 o	 que	 muriera
después,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 podía	 sobrevivir	 y	 hasta	 seguir	 luchando.	 Pero	 a	 los
europeos,	a	los	portugueses	o	a	quienes	fueran,	a	los	holandeses…	si	un	samurái	les
daba	un	solo	corte	limpio,	uno	solo,	se	acabó.	Se	acabó	lo	que	se	daba.	La	espada	de
un	samurái	podía	llevarse	un	brazo	o	atravesar	la	barriga	de	un	tío	hasta	la	columna
de	 un	 solo	 tajo.	 Un	 solo	 golpe	 y	 el	 enemigo	 incapacitado.	 Eso	 sí	 que	 es	 una
equipación	 de	 las	 que	 marcan	 la	 diferencia.	 Y	 para	 el	 samurái	 la	 espada	 no	 era
simplemente	una	obra	de	arte	o	una	pieza	de	artesanía	fina:	era	su	alma,	la	esencia	del
hombre,	del	guerrero.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Madden	seguía	sin	entender,	pero	asintió	con	la	cabeza	de	todos	modos.
—No,	no	lo	entiendes.	Pero	no	te	lo	reprocho.	Es	un	asunto	difícil.	Pero	es	así.	La

espada	 es	 el	 alma	 del	 samurái	 y	 su	 honor	 está	 ligado	 a	 ella.	 Si	 un	 campesino	 la
rozaba,	lo	lógico	era	que	el	noble	lo	dejara	seco	en	el	acto.	Es	una	obra	de	arte,	esa
espada.	Pero	también	es	un	artilugio	que	una	casta	usaba	para	masacrar	y	oprimir	a
otra.	Así	que	la	espada	representa	a	una	casta,	o	a	una	clase	de	personas.	Y	el	trocito
de	historia	que	se	recuerda	es	la	espada	del	samurái.	Nadie	se	acuerda	de	los	pobres
diablos	 a	 los	 que	 los	 médicos	 tuvieron	 que	 coser	 (si	 tuvieron	 suerte)	 con	 sus
herramientas	fabricadas	en	serie.	Con	esas	mismas	herramientas	y	esos	instrumentos
se	cosía	al	 samurái	y	al	portugués	y	a	 los	marineros	holandeses	 llenos	de	agujeros.
Muy	 bien,	 dirás	 tú,	 apuesto	 a	 que	 no	 había	 muchos	 obreros	 o	 campesinos	 que	 se
beneficiaran	de	 esas	 herramientas,	 y	 puede	que	 tengas	 toda	 la	 razón.	Pero	 eran	 los
obreros	y	los	artesanos	los	que	las	producían.	Eran	los	obreros	y	los	artesanos	los	que
templaban	 sus	 hojas	 y	 las	 hacían	 lo	 más	 baratas	 posible.	 Eran	 tipos	 de	 otra	 clase
(médicos	y	cirujanos)	los	que	las	usaban,	claro.	Pero	el	caso	es	que,	a	pesar	de	todo,
podría	decirse	que	esas	herramientas	representan	al	obrero,	al	hombre	corriente	y	al
campesino,	del	mismo	modo	que	la	espada	representa	a	la	nobleza,	a	todo	un	sistema
feudal.	¡A	un	régimen	atrasado	y	opresor!

Madden	lo	miró,	se	preguntó	si	se	esperaba	de	él	que	dijera	algo	o	no,	y	llegó	a	la
conclusión	de	que	sí.

—Entonces,	está	diciendo	que	estos	instrumentos	son…	¿qué?
—Muy	 sencillo	—contestó	Caldwell	 con	 suavidad—.	Estas	 herramientas,	 fuera

cual	 fuese	 su	 uso	 en	 el	 pasado,	 son	 herramientas	 igualitarias.	 Son	 una	 historia
perdida.	Mientras	los	nobles	mataban	y	mutilaban,	estas	herramientas	se	usaban	para
una	 buena	 causa:	 en	 nombre	 del	 aprendizaje	 y	 de	 la	 ciencia,	 beneficiaban	 a	 todos,
aunque	 ellas	 no	 lo	 sintieran	 (y,	 en	 mi	 opinión,	 no	 lo	 sienten).	 Y	 aunque	 sean

www.lectulandia.com	-	Página	147



instrumentos	muy	 toscos	 comparados	 con	 la	 espada	 del	 samurái,	 son	 infinitamente
más	preciosos	y	bellos	por	su	simplicidad.	No	están	grabados,	ni	decorados.	Hoy	en
día	se	fabrican	por	millares,	pero	aun	así…	aun	así…

Caldwell	miró	pensativamente	las	cizallas	y	volvió	a	dejarlas	en	el	armario.
—Estas	cosas	son	un	tesoro.	Y	no	hay	más	que	hablar.
Suspiró	y	paseó	 la	mirada	por	 la	 habitación,	 aunque	por	 su	 expresión	 resultaba

imposible	saber	si	se	enorgullecía	de	los	pertrechos	del	negocio	que	había	fundado	(y
que	 en	 aquellos	 tiempos,	 en	 los	que	 Joe	hijo	no	había	 aparecido	 aún	 en	 escena,	 se
llamaba	simplemente	«Servicios	funerarios	Caldwell»)	o	si	sentía	una	insatisfacción
difusa	 por	 la	 vida	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte.	Madden	 se	 preguntaba	 si	 aquella
extraordinaria	perorata	no	sería	en	realidad	una	especie	de	justificación	que	Caldwell
sentía	la	necesidad	de	hacer	ante	sí	mismo,	una	letanía	que	repetía	a	quienquiera	que
se	prestara	a	oírla:	un	discurso	que,	más	concretamente,	venía	a	decir:	«No	soy	lo	que
crees	 que	 soy».	 Sus	 ocurrencias,	 sus	 bromas	 bastardas,	 eran	 quizá	 su	 forma	 de
encarar	 el	 comercio	 siniestro	 al	 que	 se	 dedicaba,	 y	 los	 iconos	 del	 cuarto	 frío	 eran
elevados	a	una	nueva	significación	por	su	deseo	de	cumplir	con	su	tarea	y,	por	tanto,
de	 dotar	 de	 sentido	 su	 existencia.	 Madden	 comprendió	 entonces	 que,	 pese	 a	 sus
modales,	 Joe	 padre	 tenía	 el	 alma	 de	 un	 romántico,	 aunque	 fuera	 un	 romántico
proletario.	 En	 cuanto	 a	 sí	 mismo,	Madden	 ignoraba	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Joe
padre	o	no.	¿Eran	 los	 servicios	 funerarios	una	ocupación	propia	de	 la	clase	media?
Seguramente	 no:	 el	 trabajo	 era	 demasiado	 práctico.	 Se	 trataba	 casi	 siempre	 de	 una
labor	manual,	estaba	convencido	de	ello.	Así	que	Joe	tenía	razón.

—Bueno	 —dijo	 Joe—.	 Así	 que	 aquí	 es	 donde	 hacemos	 las	 autopsias	 y	 el
embalsamamiento,	aunque	no	hay	tanta	demanda	de	esas	cosas	como	podría	pensarse.
La	mayoría	de	la	gente	quiere	el	ataúd	cerrado.	Pero,	de	vez	en	cuando,	te	viene	uno
que	quiere	echar	un	ojo	al	muerto.	Las	mujeres	y	eso,	 los	hijos	y	las	hijas.	Así	que
hay	que	poner	un	poco	de	atención.	Los	cadáveres	los	tenemos	ahí,	en	ese	almacén
del	fondo.	—Hizo	una	seña	a	Madden	y	abrió	la	pesada	puerta,	cerrada	con	llave.

—Tiene	 que	 estar	 entre	 nueve	 y	 cinco	 grados	 y	 medio.	 Ese	 es	 el	 límite,	 y	 te
aconsejo	que	no	te	olvides	de	cerrar	bien	la	puerta	cuando	acabes	aquí.	Hace	uno	o
dos	años	tuve	un	ayudante	que	se	dejó	la	puerta	abierta	un	par	de	noches.	Y	algunos
cadáveres	se…	eh…	infestaron	un	poco.

—¿Se	infestaron?	¿De	qué?	—preguntó	Madden.
Caldwell	se	rascó	la	cabeza	y	movió	la	mandíbula.
—De	gusanos	—dijo—.	De	gusanos,	principalmente.
—Ah.
—Los	 cuerpos	 tienen	 que	 estar	 tendidos	 horizontalmente	 sobre	 las	 repisas	 —

prosiguió	tranquilamente—.	Con	un	bloque	de	madera	debajo	de	la	cabeza.	Después,
se	les	echa	una	sábana	limpia	por	encima	y	ya	está.	Uno	encima	del	otro.

Madden	vio	un	par	de	cadáveres	allí	dentro.
—Pero	aquí	nunca	hay	mucho	lío	—dijo	Caldwell—.	Ya	te	digo,	se	les	limpia	el
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culo	 y	 se	 los	 vuelve	 a	 sacar.	 Aunque	 ahora	 mismo	 tengo	 uno	 para	 una	 autopsia.
¿Quieres	echarle	un	vistazo?

—Ah,	sí	—dijo	Madden,	más	interesado—.	¿Quién	es?
Caldwell	se	acercó	a	un	cajón	del	armario	y	sacó	una	carpeta.	Pasó	las	páginas,	se

puso	el	bolígrafo	detrás	de	la	oreja	y	canturreó	un	poco.
—Uno	reciente	—dijo—.	Llegó	hace	un	par	de	días.	Está	allí,	en	aquella	repisa.

Eso	es,	puedes	sacarlo.	Sí.	Retira	la	sábana.
Madden	hizo	lo	que	le	decía.
Caldwell	se	acercó	y	ambos	miraron	la	cara	desdibujada	del	cadáver.
—Sí.	A	esta	 la	mató	alguno	—dijo	Caldwell—.	La	policía	 la	 tuvo	unos	cuantos

días,	para	las	pruebas	forenses	y	todo	eso.	Suele	llevarles	una	tarde	o	así,	pero	a	esta
la	asesinaron.	A	veces	se	quedan	los	cuerpos	hasta	que	están	a	punto	de	reventar.	Un
poco	flacucha,	para	mi	gusto.	Pero	guapa,	la	chica.	Dulces	sueños,	pajarito	—dijo,	y
miró	a	Madden—.	Creía	que	ibas	a	aguantar	—añadió—.	¿Vas	a	potar	o	qué?

Madden	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	bien	—dijo—.	Es	solo	que…	la	conocía.
—¿Ah,	 sí?	 —preguntó	 Caldwell,	 levantando	 las	 cejas,	 y	 volvió	 a	 subirse	 las

mangas.
Madden	asintió,	pero	declinó	añadir	nada	más.	El	cuerpo	de	la	repisa	pertenecía	a

una	chica	italiana	de	segunda	generación	cuya	familia	era	posiblemente	de	la	zona	de
Barga,	 emigrantes,	dueños	de	una	cafetería	 en	 la	 costa	oeste.	En	Ayr,	 en	Troon,	 en
algún	sitio	así.

Caldwell	dijo	que	le	explicaría	algunos	rudimentos:	podía	quedarse	con	él	a	echar	un
vistazo	 a	 aquel	 caso	 de	 asfixia.	 Se	 refería,	 por	 supuesto,	 a	 Carmen	 Alexander.	 El
patólogo	de	 la	policía	 le	había	dado	ya	un	 repaso,	naturalmente,	 le	dijo	 a	Madden,
que	escuchaba	con	admiración	asqueada	sus	explicaciones	sobre	la	autopsia.	Carmen
ostentaba	ese	rictus	del	que	Madden	había	oído	hablar	muchas	veces,	pero	que	solo
había	visto	en	una	ocasión.

No	era	una	visión	agradable.	Ya	no.	Las	encías,	de	las	que	tanto	se	avergonzaba,
se	 habían	 vuelto	 de	 un	 tono	 azulado,	 y	 los	 labios	 estaban	 tensados	 hacia	 atrás.	 La
lengua	no	sobresalía,	como	en	el	caso	de	un	ahorcado	o	un	ajusticiado	por	garrote	vil,
sino	que	 estaba	 limpiamente	metida	dentro	de	 la	boca,	 escondida	 casi	 con	 timidez.
Quedaba	 en	 su	 rostro,	 sin	 embargo,	 cierto	 resto	 de	 belleza.	 El	 espectro	 de	 una
hermosura	perdida	ya,	solo	una	sombra	en	alguna	parte,	junto	a	los	ojos	o	la	frente.
En	sus	puños,	cruzados	sobre	el	pecho	y	lastimosamente	apretados.

Estaba	 desnuda.	 Madden	 miró	 sus	 pechos,	 las	 grandes	 areolas	 rosadas	 de	 sus
pezones,	sus	puntas	erizadas.	Bajo	la	superficie	de	su	piel	se	perdían	venas	de	un	azul
pálido,	como	ríos	subterráneos.	Madden	empezó	a	sudar.	Intentaba	no	verla,	pero	la
imagen	estaba	ya	allí:

Cogida	por	los	brazos,	sus	boqueadas	y	sus	gemidos	acallados	ya	eternamente.
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Madden	no	pudo	 evitar	mirar	 su	vello	 púbico,	 y	 se	 sorprendió	de	que	no	 fuera
castaño	o	rubio,	ni	siquiera	pelirrojo.	Pero	era	lógico.	El	color	de	su	pelo	era	de	bote.
El	 vello	 de	 entre	 sus	 piernas	 delataba	 sus	 orígenes	 mediterráneos	 tan	 claramente
como	 su	 apellido.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 cambiado	 el	 apellido	 por	Alexander.	 Era
sorprendente,	por	tanto,	que	no	se	hubiera	molestado	en	llevarlo	todo	a	juego.

—¿Ves	dónde	han	hecho	la	incisión?	—dijo	Caldwell.	No	se	había	molestado	en
vestirse	 para	 la	 ocasión:	 la	 autopsia	 ya	 estaba	 hecha.	 Solamente	 se	 la	 estaba
explicando	a	Madden.	El	cadáver	iba	a	ser	embalsamado,	y	el	ataúd	estaría	abierto:
Carmen	había	 sido	una	chica	muy	guapa.	Sus	padres	querían	darle	el	último	adiós.
Además,	 eran	 católicos,	 dijo	 Caldwell.	 Los	 católicos	 se	 inclinaban	 más	 por	 los
ataúdes	abiertos	y	los	velatorios	públicos.	Y,	como	solo	era	una	niña,	le	harían	alguna
ceremonia	especial	en	 la	universidad	donde	estudiaba.	Una	vergüenza,	 la	verdad.	A
Caldwell	no	le	sorprendería	que	se	presentaran	cientos	de	personas,	gente	que	nunca
la	había	conocido	en	vida.

—Esas	cosas	pasan	—dijo—.	Cuando	la	palma	un	chaval,	se	presenta	todo	dios.
Por	 eso,	 en	 parte,	 no	 la	 habían	 enterrado	 aún:	 aquellas	 cosas	 había	 que

organizarías	 decorosamente,	 dar	 a	 todo	 el	mundo	ocasión	 de	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo.
Bueno,	por	eso	y	por	el	forense	de	la	policía.

—Nosotros	a	veces	también	tenemos	que	hacer	una	autopsia	completa,	como	ha
hecho	aquí	el	forense.	¿Sabes	lo	que	quiere	decir	eso?

—¿Examinar	el	cuerpo	por	dentro	y	por	fuera?
—Sí,	eso	es.	Por	dentro	y	por	fuera.	El	tórax,	el	cuello,	el	abdomen,	la	pelvis	y	la

cabeza.	Hay	que	examinarlo	 todo	con	mucho	tiento,	¿eh?	—Sonrió	a	Madden—.	A
esta	 chica	 la	han	cosido	muy	bien,	 sí,	 señor.	Eso	 lo	hice	yo,	 cuando	 llegó.	 ¿Ves	 lo
iguales	que	son	los	puntos?	A	coser	me	enseñó	mi	mujer.	A	mí,	personalmente,	me
habría	gustado	tener	una	máquina	de	coser,	pero	ya	ves,	eso	no	lo	han	inventado	aún.
No	 son	 como	 los	 puntos	 con	que	 se	 cosen	 las	 heridas	 de	 la	 gente	 viva,	 por	 cierto.
Puedes	 hacerlos	 así	 simplemente,	 como	 los	 he	 hecho	 yo	 aquí,	 como	 si	 estuvieras
metiendo	el	bajo	a	un	par	de	pantalones.

Madden	 siguió	 la	 línea	 del	 corte	 entre	 los	 pechos	 de	Carmen,	 a	 lo	 largo	 de	 su
abdomen,	 hasta	 su	 entrepierna	 y	 la	 sínfisis	 del	 pubis.	 Bajo	 el	 cuello,	 los	 puntos
corrían	a	derecha	e	izquierda,	hacia	las	clavículas.

—Hay	que	cerrarle	bien	el	culo	y	el	chocho,	claro	—dijo	Caldwell.
—¿Eh?	—preguntó	Madden—.	¿El	qué?
Caldwell	se	puso	inexplicablemente	rojo.
—Bah	—dijo—,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
Madden	 comprendió	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 aturullaba	 con	 la	 terminología

médica.
—Una	 ligadura	en	el	orificio	anal	y	el	genitourinario	—prosiguió	Caldwell	con

los	ojos	fijos	en	el	cuerpo,	 lejos	de	 los	de	Madden—.	Para	que	no	haya	escapes	—
añadió—.	Yo	creo	que,	con	una	sutura	de	cuatro	puntos,	es	suficiente.
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—Ah	—dijo	Madden.
—Sí.	A	 esta…	bueno,	 ya	 le	 han	 sacado	 el	 cerebro.	Casi	 no	 se	 ve	 por	 dónde	 le

quitaron	la	cara.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	ponerle	bien	la	expresión.
A	Madden	 le	 impresionó	 la	pulcritud	del	 trabajo	y	 le	 sorprendió	que	 la	 cara	de

Carmen	 hubiera	 conservado	 su	 última	 expresión	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 enrollada	 y
bajada	por	el	cráneo	como	un	jersey	de	cuello	vuelto.

—¿Podría	 alterar	 la	 expresión	 de	 cualquiera…	 eh…	 a	 voluntad?	 —preguntó
Madden.

Joe	Caldwell	se	irguió	y	se	rascó	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.
—Bueno…	 es	 complicado.	 A	 veces	 sí	 y	 a	 veces	 no.	 En	 este	 caso	 habría	 que

dejarla	bien,	lo	bastante	para	que	se	vea,	pero	como	evidentemente	era	una	chica	muy
guapa,	no	va	a	haber	modo	de	hacer	un	trabajo	satisfactorio,	¿me	explico?

Madden	dijo	que	sí.
—Quiero	decir	que	si	es	una	chica,	entonces	en	cierto	modo	es	mejor	que	te	toque

un	auténtico	 feto	—añadió	Joe	mientras	miraba	 intensamente	 la	cara	de	 la	chica—.
Pero	 esta	 es	 un	 bombón.	 Aunque	 no	 le	 vendría	mal	 un	 poco	 de	 carne	 de	 caballo.
Demasiado	flaca	para	mi	gusto.	Si	 fuera	un	verdadero	callo,	nadie	se	molestaría	en
ver	 si	 has	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Menos	 trabajo,	 menos	 atención	 a	 los	 detalles.
Lógico,	¿no?

—¿En	qué	sentido?
—Bueno,	para	qué	nos	vamos	a	engañar,	nadie	se	fija	mucho	en	los	feos,	¿no?	Ni

siquiera	sus	padres.	No	van	a	venir	a	decirme:	«Vale,	ya	sé	que	mi	Marie	era	tirando	a
basta,	 pero	 ¿no	 cree	 usted	 que	 podría	 haberle	 dejado	 la	 nariz	 un	 poco	 mejor?».
¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	Los	 detalles	 se	 pierden	 si	 el	 cliente	 tiene	 una	 cara
como	el	escroto	de	un	rinoceronte.

—Entiendo	—dijo	Madden.
—Para	empezar,	si	son	parientes	cercanos,	lo	normal	es	que	no	se	paren	mucho	a

mirar.	Y	tampoco	quieren	que	se	preste	mucha	atención	a	esas	cosas.	Esta	de	aquí	no
debería	quedar	mal.	Depende.	—Caldwell	 padre	dio	unos	golpecitos	 en	 la	nariz	de
Carmen	con	el	dedo	índice	y	se	recostó	luego	en	la	mesa	de	autopsias,	apoyando	la
barbilla	sobre	los	brazos.	Suspiró	lentamente—.	A	esta	la	estrangularon	—dijo—.	Un
asesinato.	La	asfixiaron	y	luego	la	tiraron	al	río	para	despistar	a	la	poli.

Madden	estaba	otra	vez	 junto	a	 las	 riberas	del	Kelvin,	el	golpeteo	brusco	de	su
áspera	respiración	en	los	oídos,	el	repiqueteo	constante	de	la	lluvia	en	las	hojas	de	los
árboles.

—Pero	no	engaña	a	nadie.	Murió	asfixiada,	no	ahogada.	Échale	un	vistazo,	casi
no	 tiene	 agua	 por	 dentro.	 No	 hay	 prácticamente	 gas	 en	 los	 tejidos.	 —Sacudió	 la
cabeza	lentamente.	Madden	no	dijo	nada—.	El	caso	es	—prosiguió	Caldwell—	que	el
que	hizo	esto	o	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	comporta	un	cuerpo	después	de	la	muerte,
o	quiere	que	todo	el	mundo	crea	que	no	tiene	ni	 idea.	Esta	chica	también	estudiaba
Medicina.	Eso	me	hace	sospechar.	¿A	ti	no?	—Miró	a	Madden,	que	se	sentía	mojado
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por	debajo	de	la	camisa.
—Supongo	que	sí	—dijo,	y	se	imaginó	sus	medias	rotas	y	colgando	de	la	pierna,

sus	labios	replegados	hacia	atrás	por	el	rictus	de	la	muerte.	Los	matorrales	y	el	mal
tiempo,	 siempre	 una	 constante.	 Su	 asesino	 que	 se	 asegura	 de	 que	 están	 solos.	 La
penumbra	lúgubre	de	la	humedad,	el	follaje	inclemente.	Barro,	helechos,	poner	un	pie
tras	otro.	Esquisto	y	guijarros	y	el	susurro	del	agua.	Un	dique	no	muy	lejos,	la	rama
de	un	árbol	caído	hace	mucho	tiempo.	Berreras	gigantes	por	todas	partes.

—¿Sabes	qué	 te	digo?	—dijo	Caldwell	más	animado—,	que	el	cabrón	que	hizo
esto	sabía	hacer	bien	las	cosas.	Estos	hematomas	del	cuello,	aquí…	—Madden	miró
las	marcas	azuladas	a	ambos	 lados	de	 la	garganta,	 tenues	y	en	nada	parecidas	a	 las
huellas	producidas	por	el	estrangulamiento	manual	cara	a	cara—.	No	son	las	marcas
típicas.	De	hecho,	no	es	verdaderamente	un	estrangulamiento	en	el	sentido	corriente.

Madden	 levantó	 la	 cabeza.	 Solo	 escuchaba	 vagamente.	 El	 cuerpo	 que	 flotaba,
escondido	por	las	ramas	de	los	árboles.	El	agua	hasta	la	rodilla.	El	cuerpo	que	giraba
en	semicírculo	como	un	reloj,	volteado	por	la	corriente.

—¿Qué	es,	entonces?	—preguntó	sin	especial	interés.
—Presión	sobre	el	flujo	de	sangre	a	la	cabeza.	Nada	de	oxígeno.	El	que	lo	hizo

tenía	 que	 saber	 lo	 que	 hacía.	 Tuvo	 que	 aplicar	 una	 forma	 de	 estrangulación
determinada.

Madden	lo	miró.
—¿Y	qué	clase	de	persona	podría	tener	los	conocimientos	necesarios	para	hacer

eso?	—preguntó.	Caldwell	dejó	escapar	un	silbido.
—Ahora	 nos	 entendemos.	 Pues	mucha	 gente.	Gente	 con	 entrenamiento	militar.

Alguien	que	sepa	luchar.	Puede	que	médicos,	incluso.	Y	también	gente	que	conozca
el	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Yo	mismo	aprendí	unos	cuantos	trucos	en	la	Marina…

—Enséñeme	cómo	cree	que	fue	—dijo	Madden.
Caldwell	lo	miró	y	se	encogió	de	hombros	con	aire	resignado.
—Bah,	ya	no	me	acuerdo	de	casi	nada.	Había	toda	clase	de	maneras	de	hacerlo.	A

esta	tuvieron	que	estrangularla	desde	atrás,	creo.	Ya	te	digo	que	no	soy	un	experto.	—
Cruzó	las	manos	por	delante	de	su	cara	para	ofrecerle	una	vaga	impresión	de	lo	que
quería	decir—.	El	tío	de	la	policía	estaba	de	acuerdo.

—¿Cómo	sabe	que	fue	desde	atrás?
—Bueno…	 —Caldwell	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 azorado	 de	 nuevo	 por	 tener	 que

explicar	lo	que	quería	decir.	Como	maestro	habría	sido	un	inútil—.	Por	la	posición	de
los	 hematomas	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 marcas	 de	 dedos.	 En	 un
estrangulamiento	 corriente,	 lo	 normal	 es	 que	 se	 vean	 hematomas	 alrededor	 de	 la
tráquea,	y	posiblemente	también	que	la	tráquea	esté	dañada.	Aplastada.	Pero	aquí	no
hay	nada	de	eso…

—¿Y	eso	qué	indica?
—Indica	que	el	que	hizo	esto	probablemente	la	estranguló	por	la	espalda	—dijo

—,	usando	una	especie	de	llave	de	estrangulamiento,	o	de	presión,	para	cortar	el	flujo
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de	sangre	al	cerebro,	como	te	decía.	Puede	que	usara	el	antebrazo.	Lo	que	recuerdo
de	 esa	 clase	 de	 llaves	 es	 que	 la	 víctima	 se	 desmaya	 enseguida.	 Y	 me	 refiero
literalmente	a	segundos,	cuando	se	hace	la	llave.	Un	momento	y	zas,	luces	fuera.	Y
tampoco	es	especialmente	desagradable.	Si	mantienes	la	llave	el	tiempo	suficiente…

—¿Cuánto?
—No	sé,	veinte	o	treinta	segundos.	Si	la	mantienes	ese	tiempo,	la	víctima	muere.

Una	muerte	fácil.	Y	ya	digo,	adiós	muy	buenas.
—¿Y	cree	usted	que	eso	fue	lo	que	pasó	en	este	caso?
Caldwell	parecía	incómodo,	no	le	gustaba	que	lo	tomaran	demasiado	en	serio.
—No	tengo	ni	idea,	la	verdad	—dijo.	Se	subió	otra	vez	las	mangas	y	se	rascó	el

penacho	de	pelo—.	Es	posible.	Pero	también	hay	otros	modos.	Qué	coño,	yo	no	soy
poli.	Que	se	ocupen	de	averiguarlo	ellos.

Madden	se	concentró	en	Carmen,	pensativo.	Su	cabello	había	perdido	su	brillo	y
estaba	 enmarañado	 y	 embadurnado	 de	 alguna	 sustancia	 viscosa,	 seguramente	 el
contenido	de	la	poza	de	agua	estancada	en	la	que	había	sido	descubierto	su	cadáver,
junto	 a	 los	 bajíos	 del	 Kelvin.	Madden	 había	 oído	 decir	 que	 la	 policía	 recibió	 una
llamada	anónima.

—Enséñeme	esa	llave	—dijo—.	Enséñeme	cómo	cree	que	lo	hicieron.
Caldwell	cruzó	el	antebrazo	sobre	el	hueco	del	otro	brazo,	por	la	parte	del	codo.
—Ya	te	lo	he	enseñado.	Es	así	—dijo—.	Quizá.
—No	—dijo	Madden—.	¿Podría	hacer	una	demostración	conmigo?	Quiero	decir

usándome	como	maniquí.
Caldwell	se	encogió	de	hombros	y	se	colocó	los	dientes	en	su	sitio.
—Siéntate,	entonces.	Puedo	intentarlo	—contestó,	y	le	indicó	que	se	acercara—.

Será	muy	rápido,	si	lo	hago	bien	—dijo—.	Y	sin	dolor.	—Se	situó	detrás	de	Madden,
puso	el	antebrazo	izquierdo	cruzado	sobre	su	tráquea	y	lo	trabó	en	el	hueco	del	codo
del	otro	brazo.

Madden	sintió	en	la	nuca	la	palma	de	su	mano	derecha	y	luego	una	opresión,	no
pudo	respirar	y	tosió,	levantó	las	manos	hacia	el	miembro	que	lo	ahogaba,	un	horror
súbitamente	recordado	se	apoderó	de	él.	Pero	luego	negras	luciérnagas	flotaron	ante
sus	ojos	y	ya	no	hubo	nada.

Se	frotó	la	garganta	dolorida.	La	asfixia	había	llegado	tan	rápidamente	que	le	había
producido	 solo	 un	 malestar	 sumamente	 pasajero.	 Luego	 había	 perdido	 el
conocimiento.	Era	tal	y	como	decía	Joe.	Luces	fuera.	Zas.	Se	acabó	lo	que	se	daba.

No	tenía	ninguna	noción	del	instante	en	que	había	ocurrido.	No	recordaba	nada.
Después,	 Joe	 se	disculpó	profusamente,	dijo	que	no	debería	haberlo	hecho,	que

era	 peligroso.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 quizá	 no	 hubiera	 sucedido	 así.	 Madden,	 sin
embargo,	sabía	que	sí.	No	le	cabía	ninguna	duda	de	que	era	así	como	se	había	hecho.
Podía	verlo	suceder	delante	de	él.	La	chica	que	caminaba	por	el	sendero	junto	al	río;
el	 asaltante	 que	 salía	 de	 entre	 los	 matorrales,	 una	 mano	 que	 se	 cruzaba	 sobre	 su

www.lectulandia.com	-	Página	153



garganta.	 El	 brazo	 que	 se	 trababa	 en	 el	 hueco	 del	 codo	 y	 los	 ojos	 de	 ella	 que	 se
volvían	 vidriosos	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 emitir	 algún	 sonido.	 Luego,	 el
cuerpo	 arrastrado	 hasta	 la	 maleza,	 donde	 fue	 violada	 mientras	 aún	 le	 duraban	 los
espasmos.	Si	 tal	cosa	era	posible.	¿Podía	violarse	a	un	cuerpo	muerto?	Ciertamente
no	era	probable	que	ofreciera	mucha	resistencia.

Había	 sido	 un	 día	 muy	 largo	 y	 aún	 no	 había	 acabado,	 pero	 Madden	 decidió
renunciar	 a	 la	 acostumbrada	 rebusca	 de	 comida	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 darse	 un
festín.	Se	había	ganado	una	cena	a	base	de	pescado:	podía	considerarlo	un	sustituto
de	su	salario.	Atajó	hasta	Dumbarton	Road	a	través	de	las	casas	de	vecinos	y	siguió
las	 luces	 brillantes,	 dejando	 que	 lo	 guiaran	 hasta	 las	 patatas	 fritas	 y	 el	 bacalao
rebozado.	Estaba	hambriento.	El	olor	a	fritura	lo	invadió	como	una	ola	caliente	y	le
sonaron	 las	 tripas	 en	 señal	 de	 reconocimiento,	 hacía	mucho	 tiempo	que	no	 tomaba
una	 comida	 decente.	 Ningún	 hombre	 en	 período	 de	 crecimiento	 podía	 vivir
indefinidamente	 de	 sobras	 de	 fiambre	 y	 galletas.	 Estaba	 muerto	 de	 hambre.	 Los
resucitados	como	él,	aquellos	que	tenían	la	suerte	de	dar	otro	mordisco	a	la	manzana,
necesitaban	sustento.	Quizá	más	incluso	que	los	que	aún	tenían	que	morir	por	primera
vez.	Y,	en	lo	tocante	a	muertos,	se	había	portado	mejor	que	la	mayoría.	Si	alguna	vez
se	le	concedía	el	derecho	a	elegir	la	forma	de	su	ejecución,	aquel	sería	el	modo	que
escogería.	Limpio	y	rápido.	Prácticamente	indoloro.	Una	buena	muerte.
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Las	 patatas	 fritas	 estaban	 mustias	 y	 rancias	 y	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 había
solidificado	la	grasa	en	las	yemas	de	sus	dedos	cuando	subió	las	escaleras	del	portal
del	 bloque	 de	 sus	 padres.	 Retrocedió	 cuando	 salieron	 del	 edificio	 dos	 policías	 de
uniforme.	Uno	era	medio	metro	más	alto	que	él	sin	contar	la	gorra:	una	altura	que	lo
colocaba	claramente	en	posición	ventajosa.	El	policía	le	puso	una	mano	en	el	hombro
y	aquel	gesto	llenó	a	Madden	de	espanto,	como	si	estuviera	a	punto	de	ser	arrastrado
escaleras	arriba	y	colgado	del	patíbulo	allí	mismo.

—¿Hugh	Madden?	—dijo	el	policía	en	tono	que	no	admitía	discusión.	Madden	se
habría	 dado	 pena	 a	 sí	mismo	 si	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 decir:	 «No,	 agente,	 se
equivoca	usted	de	hombre».	Pero	asintió	con	la	cabeza	y	procuró	sofocar	el	impulso
de	gritar	y	echar	a	correr	a	oscuras,	cojeando	y	sin	mirar	atrás.	Seguiría	simplemente
hacia	adelante	hasta	que	se	cayera	por	el	borde	del	mundo—.	Nos	gustaría	hablar	un
minuto	contigo,	hijo	—dijo	el	agente.	Tenía	la	cabeza	grande	y	en	forma	de	nabo,	la
nariz	 ancha	 y	 plana	 de	 un	 boxeador	 y	 las	 orejas	 de	 un	 jugador	 de	 rugby.	 Por	 su
estatura	 y	 su	 corpulencia	 daba	 la	 impresión	 de	 poseer	 unas	 capacidades	 físicas
impresionantes	 venidas	 hasta	 cierto	 punto	 a	 menos.	 Habría	 sido	 un	 atleta	 en	 la
escuela,	quizá	demasiado	aficionado	ahora	a	su	pinta	de	cerveza	y	su	empanada.

El	hombre	más	bajo	que	iba	con	él	(obviamente,	el	que	mandaba)	se	apoyó	contra
el	capó	del	coche	de	policía	mientras	fumaba	un	cigarrillo.	No	había	dicho	nada	aún,
pero	saltaba	a	la	vista	que	intentaba	producir	cierta	impresión.

—Sí,	 agente	 —dijo	 Madden.	 No	 costaba	 nada	 ser	 amable—,	 ¿en	 qué	 puedo
ayudarles?

El	más	bajito	tiró	la	colilla	de	su	cigarrillo	y	la	pisó.
—Nos	preguntábamos	si	te	apetecería	dar	una	vuelta	con	nosotros,	Hugh	—dijo	al

tiempo	 que	 abría	 la	 portezuela	 de	 atrás	 del	 vehículo	 y	 le	 hacía	 una	 seña	 para	 que
entrara.	Madden	notó	que	el	asiento	estaba	cubierto	de	cajetillas	de	tabaco	y	botellas
vacías.	En	la	etiqueta	de	una	botella	se	leía:	«India	Pale	Ale».

—Tengo	que	estar	pronto	en	casa	de	mi	madre	—dijo	Madden,	y	al	instante	se	dio
cuenta	de	lo	patético	que	parecía.	A	fin	de	cuentas,	ya	no	tenía	diez	años.

—No	te	preocupes	por	tu	mamá,	hijo	—dijo	el	alto	con	una	sonrisa—.	Seguro	que
no	le	importa	que	nos	ayudes	en	nuestras	investigaciones.

Madden	 montó	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 y	 apartó	 con	 desagrado	 los
paquetes	 vacíos	 y	 las	 botellas.	 El	 policía	 grandullón	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del
conductor	 y	 el	 más	 bajo,	 cuya	 cara	 cruzaba	 una	 fea	 cicatriz	 entre	 el	 pómulo	 y	 la
quijada,	 ocupó	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Madden	 esperó	 a	 que	 uno	 de	 los	 dos
dijera	algo.	El	bajito	se	volvió	desmañadamente	en	el	asiento.

—Bueno,	 Hugh	 —dijo,	 sonriendo	 con	 aire	 serio	 pero	 afable—,	 ya	 habíamos
estado	 antes	 en	 casa	 de	 tu	 madre,	 pero	 debimos	 de	 perderte	 por	 los	 pelos.	 Da	 la
casualidad	de	que	al	final	dio	lo	mismo.	Ya	sabes	por	qué	queríamos	hablar	contigo,

www.lectulandia.com	-	Página	155



¿no?
—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	Madden.
—Estábamos	 investigando	 el	 asesinato	 de	 una	 conocida	 tuya	 —dijo	 el	 de	 la

cicatriz.	 Madden	 se	 removió	 en	 su	 asiento:	 le	 picaban	 las	 piernas	 y	 las	 nalgas—.
Solamente	somos	parte	interesada,	señor	Madden.	Tenemos	ciertas	pistas	que	seguir,
cierta	información…

El	de	 la	cicatriz	parecía	a	disgusto	en	su	uniforme	de	policía;	 la	gorra,	antes	de
que	se	la	quitara	para	embutirse	en	el	coche,	le	caía	demasiado	baja	sobre	las	orejas	y
el	 bigote,	 que	 se	 había	 dejado	 crecer	 en	 un	 intento	 evidente	 por	 disimular	 la
desfiguración	de	su	cara,	era	ralo	y	estropajoso.

Se	 inclinó	 hacia	Madden	 y	 lo	miró	 con	 intensidad.	Madden	 deseó	 por	 una	 vez
estar	arriba,	en	casa,	encerrado	a	salvo	en	su	habitación,	con	sus	mapas	y	sus	dibujos
anatómicos	y	sus	ratas,	o	recibiendo	aún	el	sermón	de	Caldwell	al	amparo	del	cuarto
frío.	¿Dónde	estaba	Gaskell?	¿Dónde	estaba	todo	el	mundo?	Tenía	ganas	de	llorar,	el
nudo	se	iba	tensando	en	torno	a	su	cuello.

El	de	la	cicatriz	notó	su	angustia	y,	alargando	el	brazo,	puso	una	mano	sobre	su
rodilla.

—Vamos	—dijo—,	no	se	ponga	nervioso	aún,	señor	Madden.	No	hemos	venido	a
acusarlo	de	nada,	¿de	acuerdo?	Se	trata	solo	de	un	asuntillo	que	hay	que	aclarar,	nada
más.	¿Estamos?

Madden	respiraba	temblorosamente	por	la	nariz.
—¿Quiénes	son	ustedes?	—repitió.
—¿Que	quiénes	somos,	señor	Madden?	Bueno,	¿quién	cree	usted	que	somos?	—

Miró	a	su	colega	del	asiento	del	conductor	y	ambos	se	rieron	como	si	compartieran
una	broma	privada—.	Estamos	 trabajando	en	 el	 caso.	Somos	 los	que	vigilamos	 las
cosas.	¿Quién	cree	usted	que	somos?

Madden	dijo	que	no	lo	sabía.
—Echa	un	vistazo	a	estos	uniformes,	Hugh.	¿Te	importa	que	te	llamemos	Hugh?

Porque	nosotros	somos	lo	único	que	se	interpone	entre	la	civilización	y	la	anarquía	—
dijo	el	policía	con	un	ademán—.	Podría	decirse	que	somos	 los	 representantes	de	 la
civilización.	Somos	los	de	la	porra.	¿Verdad,	Davie?

—Claro	que	sí,	jefe	—contestó	el	más	alto,	que	miraba	a	Madden	con	dureza	por
el	espejo	retrovisor.

—Así	que,	como	somos	los	de	la	porra,	estamos	aquí	en	misión	oficial.	O	sea,	que
queremos	 hacerte	 unas	 preguntas,	 Hugh.	 Unas	 preguntas	 para	 ti,	 Hugh	—añadió,
dando	a	sus	palabras	un	tono	musical	y	riéndose	para	sí	mismo.	Dio	a	Davie,	el	más
alto,	una	palmada	juguetona	en	el	hombro.

—¿Qué	es	 lo	que	quieren	 saber?	—preguntó	Madden	mientras	cerraba	el	puño.
Tenía	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 ligeramente	 entumecidas	 de	 usar	 los	 instrumentos
quirúrgicos	con	los	que	había	estado	practicando	en	la	funeraria.

—Bueno,	¿qué	queremos	saber,	Davie?	Es	una	buena	pregunta.	Una	pregunta	de
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la	leche.	Porque,	¿qué	hay	que	saber?	En	este	caso,	muchas	cosas.	Primero	estás	tú,
Hugh,	estás	tú,	claro…	Tú	la	conocías,	¿no?

Madden	negó	con	la	cabeza.
—No	la	conocía	—dijo—.	Había	oído	hablar	de	ella,	pero	no	la	conocía.
El	jefe	arrugó	el	ceño.
—¿Habías	oído	hablar	de	ella,	pero	no	la	conocías?	Estaba	saliendo	con	un	amigo

tuyo,	¿verdad?	¿Con	Owen	Gaskell?	Otro	estudiante	de	Medicina.
Gaskell	era	otro	estudiante	de	Medicina,	 sí.	Era	un	compañero,	 sí.	Había	 salido

con	 Carmen	 Alessandro,	 sí,	 todo	 eso	 era	 cierto.	 Pero	 Madden	 estaba	 ahora
convencido	de	una	cosa:	Owen	Gaskell	no	era	amigo	suyo.

—No	es	amigo	mío	—dijo.
—Claro	que	no	es	amigo	suyo,	señor	Hugh	—dijo	el	jefe.
Madden	se	encogió	de	hombros,	confundido.
—No,	señor,	no	es	amigo	suyo.	Faltaría	más.
—Claro	 que	 no	—dijo	 Davie—.	 Amigos	 como	 esos	 son	 capaces	 de	 darte	 una

puñalada	por	la	espalda,	ya	lo	creo	que	sí.
—Creo	 que	 ya	 te	 la	 ha	 dado	 —dijo	 el	 jefe	 mientras	 con	 un	 dedo	 trazaba

pensativamente	el	reborde	de	su	cicatriz	a	través	del	bigote.
Madden	 sintió	 una	 opresión	 en	 el	 pecho;	 notó	 que	 se	 mareaba,	 que	 el

agarrotamiento	descendía	sobre	él.
—¿Qué	quieren	decir?	—preguntó—.	¿Cómo	que	me	ha	dado	una	puñalada	por	la

espalda?
—¿No	 te	acuerdas,	Hugh?	¿No	recuerdas	que	bajaste	al	Kelvin?	Era	una	noche

muy	húmeda,	Hugh.	Yo	me	acordaría.	Yo	me	habría	preocupado…
Pero	 él	 no	 se	 acordaba	 de	 todo,	 ese	 era	 el	 problema.	 Veía	 todo	 aquello	 como

fogonazos	 en	 la	 oscuridad.	Reflejos	 parpadeantes,	 como	 lentes	 individuales	 del	 ojo
compuesto	de	un	insecto.	Veía	fragmentos,	pero	no	el	conjunto.

—Tenía	fiebre	—dijo—.	No	me	acuerdo	de	todo.
—Bueno.	Tu	amigo	Owen	Gaskell…
—No	es	mi	amigo.
—No,	no	lo	es.	Es	la	bota,	en	este	caso.	Es	el	pie	que	te	ha	dado	una	patada.	Es	la

porra	que	te	sacude	en	el	coco.
Madden	estaba	desconcertado.
—¿De	 qué	 están	 hablando?	 —preguntó	 con	 un	 grito	 agudo—.	 ¿Qué	 quieren

decir?
El	jefe	de	la	cicatriz	lo	miró	y	echó	el	brazo	hacia	atrás	buscando	algo.	Sacó	un

sobre	marrón	de	buen	tamaño	en	cuyo	interior	había	un	objeto	abultado.
—Esto	—dijo	metiendo	la	mano	en	el	sobre—	es	lo	que	quiero	decir.
Sostenía	 en	 la	mano,	 con	 un	 dedo	metido	 en	 el	 agujero	 de	 la	 suela,	 un	 zapato

anodino	de	color	marrón.	En	la	puntera	había	una	mancha	oscura.
—Sí	—dijo	Davie,	y	su	mirada	buscó	la	de	Madden	en	el	espejo	retrovisor—,	te
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ha	dado	una	buena	puñalada	trapera.	Una	buena	patada	en	el	culo,	te	ha	dado.

Con	 eso	 no	 bastaba,	 le	 dijeron	 en	 comisaría.	 El	 zapato	 estaba	 allí	 por	 alguna	 otra
razón.	 ¿En	 serio	 intentaba	 convencerles	 de	 que	 pretendía	 llegar	 a	 Kelvin	 Way
saltando	 la	 verja?	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 hacer	 eso?	 ¡Había	 una	 puerta	 a	 quince	 o
veinte	metros	 de	 allí!	 Podría	 haber	 pasado	 por	 la	 puerta	 y	 haberse	 ahorrado	 tantas
molestias.	 Claro	 que	 si	 alguien	 hubiera	 querido	 salir	 de	Kelvin	Way,	 podría	 haber
saltado	la	valla.	Si	alguien	tuviera	prisa,	si	necesitara	salir	de	allí	a	todo	correr,	o	si
estuviera	 asustado,	 o	 si	 temiera	 a	 otra	 persona,	 entonces	 quizá	 hubiera	 perdido
momentáneamente	 la	 cabeza	 y	 hubiera	 trepado	 por	 la	 verja	 en	 lugar	 de	 buscar	 la
puerta.	 Y,	 además,	 era	 una	 noche	 tormentosa.	 En	 una	 noche	 así,	 cualquiera	 habría
perdido	el	norte.	Cualquiera.	Porque	todo	era	posible	en	una	noche	así.

Madden	sacudió	la	cabeza	y	se	apoyó	en	las	manos.	No	se	acordaba,	no	recordaba
nada	 de	 aquello,	 les	 dijo.	 Fue	más	 tarde	 cuando	 volvió,	 otra	 noche	 lluviosa,	 había
tormenta,	a	decir	verdad.

¿Volver?	¿Cómo	que	volver?	Entonces,	 ¿había	estado	allí	 antes?	¿Había	bajado
antes	por	allí?

Sí,	había	bajado	antes	por	allí,	había	estado	allí	muchas	veces.	 ¡Llevaba	 toda	 la
vida	viviendo	en	la	ciudad!	¡Claro	que	había	ido	allí	otras	veces!

Pero	¿por	qué	ir	allí	aquella	noche?	¿Por	qué	en	aquel	momento?
No	 había	 vuelto	 allí	 esa	 noche,	 dijo.	 No	 había	 ido	 allí	 entonces.	 Era	 un	 error.

Había	trepado	por	la	verja	porque	estaba	enfermo.	No	se	encontraba	bien.
Sí,	eso	lo	entendían.	Entendían	que	no	se	encontrara	bien,	dijeron.	Debía	de	estar

muy	 mareado,	 en	 efecto.	 Debía	 de	 estar	 muy	 enfermo.	 Después	 de	 lo	 que	 había
hecho,	seguro	de	que	estaba	enfermo	de	cojones,	pero	de	la	cabeza.	¿No?	Era	un	puto
enfermo,	 hacerle	 eso	 a	 una	 chica.	 ¡Estrangularla	 hasta	 morir	 y	 luego	 echarle	 un
polvo!	Eso	era	estar	como	una	chota,	chaval,	eso	es	lo	que	era.

Él	 no	 había	 estrangulado	 a	 nadie,	 dijo	Madden.	Y	 a	 la	 chica	 la	 habían	 violado
antes	de	asfixiarla.	Pero	él	no	sabía	cómo	había	sido.

Eso	estaba	muy	bien,	dijeron.	Estaba	de	puta	madre.	¡Claro	que	sabía	cómo	había
sido,	porque	lo	había	hecho	él,	joder!	Él	era	el	puto	loco	que	había	bajado	a	Kelvin
Way,	 había	 agarrado	 a	 la	 chica,	 la	 había	 estrangulado	 hasta	 dejarla	 medio	 muerta
entre	 los	matorrales	y	 luego	se	había	follado	su	cadáver.	Menuda	broma.	Claro	que
sabía	cómo	había	sido,	lo	sabía	de	cojones.	Le	convenía	esforzarse	un	poco	más	por
recordar	algunos	detalles	más.	Sería	una	idea	cojonuda,	para	empezar.

Pero	no	se	acordaba,	dijo.	En	aquel	momento	no	se	encontraba	bien.	A	veces	tenía
mala	 memoria.	 Si	 algo	 lo	 trastornaba,	 dijo.	 Si	 estaba	 disgustado.	 A	 veces	 se	 le
olvidaban	las	cosas,	como	si	las	bloqueara.	No	todo.	Solo	trozos	y	fragmentos.	Pero
no	siempre	se	acordaba	de	los	detalles	de	todo.	No	sabía	si	había	matado	a	la	chica.
Creía	que	no.	Pero,	si	Gaskell	decía	que	sí,	entonces	estaba	todavía	más	seguro.

—¿Por	qué	más	seguro?
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—Por	eso.
—¿Por	qué?
—Por	estar	aquí.
—¿Por	qué	por	estar	aquí?
Porque	 estaba	 allí	 por	 culpa	 de	Gaskell.	Gaskell	 era	 quien	 lo	 había	 puesto	 allí.

Gaskell	debía	de	haberles	dicho	 lo	del	zapato,	dónde	encontrarlo.	Debía	de	haberle
oído	 decir	 que	 lo	 había	 perdido	 cuando	 estaba	 delirando.	 Debía	 de	 haber	 ido	 a
buscarlo.

—¿Y	el	estrangulamiento?	¿Qué	hay	de	eso?
—Y	hay	otra	cosa.
—Dínosla.
—Ella	no	se	lo	merecía,	morir	así.
—Nadie	se	lo	merece.	¿Qué	era	esa	otra	cosa?
—Yo	no	lo	hice.
Luego	lo	metieron	en	la	celda	para	que	reflexionara,	dijeron.	Allí	solo	había	sitio

para	un	camastro	de	metal	con	una	manta	de	lana	y	un	cubo	de	lata	en	el	rincón.
—¡Déjenme	salir!	—gritó—.	¡Déjenme	salir!
Pero	no	 lo	dejaron	 salir.	 Iban	a	 retenerlo	allí.	Y	Madden	 imaginaba	que	podían

retenerlo	 para	 siempre.	 Nadie	 sabía	 que	 estaba	 preso.	 Podía	 desaparecer	 sin	 más.
Hacía	frío	y	aquello	estaba	sucio,	el	colchón	estaba	mugriento	y	no	podía	echarse	en
él,	sencillamente	no	podía.	Se	imaginaba	a	 los	mil	hombres	que	se	habían	tumbado
allí,	los	veía	roncar	y	defecar	y	llorar	y	gemir	y	sufrir	ataques	de	delirium	tremens	y
morir.	Y	morir.	Ahora	querían	que	él	 también	 se	muriera	allí,	 anónimo	y	olvidado.
¡Pues	 no	 pensaba	 morirse	 para	 ellos!	 Si	 querían	 que	 se	 muriera,	 tendrían	 que
ofrecerle	 un	 juicio	 ilegal	 justo	y	decente,	 una	vista	 parcial	 de	primer	 orden,	 y	 solo
confesaría	si	algún	personaje	de	alto	rango,	como	el	papa,	se	lo	exigía.

Así	 que	 allí	 era	 donde	 sería	 hallado	 culpable.	Allí	 era	 donde	 el	 viejo	Caldwell
tendría	que	bajarlo	del	patíbulo.	La	horca	no	era	 rápida,	 el	nudo	no	era	 rápido.	No
siempre.	A	veces	el	cuello	no	se	rompía	limpiamente	y	te	quedabas	allí	colgado	una
hora,	asfixiándote	 lentamente.	Si	no	 te	dabas	prisa	en	morir,	 se	columpiaban	de	 tus
piernas.	¡Tiraban	de	ti!

No	podía	soportar	la	idea	y	empezó	a	gritar	y	a	sacudir	los	barrotes	de	la	puerta,
el	cierre	de	cepo	del	otro	lado	frío,	inexpresivo,	inhumano.	Nadie	escuchaba.

—¡Déjenme	salir!	¡Soy	inocente!	¡No	pueden	colgarme!	¡Soy	inocente!
Pero	nadie	se	acercó	a	la	puerta	y	él	la	golpeó	violentamente	con	el	pie	bueno	y

luego	con	el	malo,	que	 le	dolía	 inmensamente,	y	 sacudió	 los	barrotes	y	gritó	hasta
quedarse	ronco.	Tenía	la	ropa	empapada	en	sudor	y	de	pronto	el	cepo	se	abrió	y	una
cara	le	dijo	que	se	callara.	Después	el	cepo	volvió	a	cerrarse.	Chilló	y	lloró	y	vociferó
durante	no	sabía	cuánto	tiempo.	Horas.

Luego	se	sentó	en	el	rincón,	junto	al	cubo	de	latón	y	lloró	y	se	meció	adelante	y
atrás	 y	 después,	 finalmente,	 se	 echó	 en	 el	 colchón	mugriento	 y	 se	 durmió.	 En	 sus
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sueños	hubo	arañas	que	tejían	telas	a	su	alrededor,	que	lo	envolvían	lentamente	en	sus
redes.	Una	de	ellas,	gorda	y	achaparrada,	avanzaba	con	movimientos	infinitesimales
mientras	 él	 luchaba	 por	 liberarse	 y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 mover	 su	 cuerpo
paralizado.	Intentó	gritar,	pero	su	boca	guardó	silencio,	y	cuanto	más	se	acercaba	la
araña,	menos	se	movía	él.	La	araña	estaba	casi	encima	de	él	cuando	se	dijo:	Esto	es
un	sueño.	Sal	del	sueño.	Sal	del	sueño.	Pero,	cuando	despertó,	empapado	en	sudor,
estaba	en	otra	red,	una	red	hecha	de	cemento	y	ladrillos,	y	las	arañas	estaban	al	otro
lado	de	la	puerta.

Luego	oyó	que	 la	 puerta	 retumbaba	y	 se	 entreabría.	Al	 otro	 lado	 estaba	 el	 tipo
grandullón	con	nariz	de	boxeador,	acompañado	de	un	desconocido.

—¿Quieres	salir	ya?	—le	preguntaron.	Él	asintió	con	la	cabeza	y	le	hicieron	señas
de	 que	 se	 levantara	 y,	 cuando	 se	 levantó,	 lo	 cogieron	 cada	 uno	 de	 un	 brazo	 y	 lo
sacaron	fuera	y	estuvo	otra	vez	en	la	calle.

—Vete.	Estás	libre.	Por	ahora.
—¿Libre?
—Por	ahora.

Era	 otra	 vez	 por	 la	mañana.	 La	mañana	 se	 presentaba	 siempre	 últimamente,	 hasta
cuando	menos	lo	esperaba.	No	tenía	que	ir	a	ningún	sitio,	salvo,	quizá,	a	casa	de	sus
padres.	No	tenía	clases.	Rose	estaba	en	el	trabajo.

Caminaba	evitando	apoyar	demasiado	peso	en	el	pie	herido,	que	volvía	a	dolerle
por	haber	dado	patadas	a	la	puerta	de	la	celda.	Al	principio	estuvo	desorientado	por	la
falta	 de	 sueño	 y	 la	 incongruencia	 radiante	 de	 la	 luz	 del	 día,	 y	 no	 supo	 de	 qué
comisaría	 de	 policía	 lo	 habían	 dejado	 salir	 hasta	 que	 reconoció	 las	 grúas	 que
asomaban	por	la	espalda	de	los	bloques	de	pisos	y	comprendió	que	estaba	en	Patrick.
El	 fin	 del	 mundo.	 El	 aire	 frío	 atravesó	 su	 ropa	 mojada.	 Se	 estremeció.	 Siguió
caminando	hasta	que	vio	a	Caldwell	entrando	en	la	funeraria.

—Mucho	madrugas,	¿no?	—dijo	Caldwell	sin	prestarle	apenas	atención.	Llevaba
un	 abrigo	 de	 espiguilla	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 rodillas	 y	 había	 conocido	mejores
tiempos;	 claro	 que	 Madden	 tampoco	 era	 precisamente	 un	 figurín	 en	 materia
indumentaria.	Caldwell	y	él	eran	de	esas	personas	que	se	ponían	lo	que	tenían	más	a
mano	y,	aunque	hubieran	sabido	vestirse	bien	y	hubieran	tenido	dinero	para	satisfacer
el	flaco	sentido	del	estilo	que	poseyeran,	ninguno	de	los	dos	se	habría	molestado	en
hacerlo	de	todas	formas.

—He	 pasado	 la	 noche	 en	 comisaría	 —dijo	 Madden.	 Parecía	 absurdo	 intentar
guardarlo	en	secreto.

Caldwell	levantó	sus	cejas,	ni	viejas	ni	jóvenes,	y	siguió	pasando	con	un	tintineo
el	sinfín	de	llaves	que	colgaban	de	su	enorme	llavero	metálico.

—No	habrá	 sido	por	nada	 ilegal,	 supongo	—dijo—.	No	puedo	permitir	que	me
metan	al	personal	en	la	cárcel	por	cuestiones	criminales,	¿eh?	Lo	demás	no	importa,
¿entiendes?	Es	puramente	cuestión	de	principios.
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—No	sé	si	es	 legal	o	no	—contestó	Madden—.	No	tengo	la	sensación	de	haber
hecho	nada	que	vaya	en	contra	de	la	ley.

Se	 estremeció	 otra	 vez	 y	 Caldwell	 se	 apartó	 para	 dejarlo	 entrar.	 En	 la	 sala	 de
recepción	hacía	aún	más	frío	que	fuera.

—Entonces,	 enciende	 la	 tetera,	 hijo	—dijo	 Caldwell—.	 Tienes	 pinta	 de	 que	 te
vendría	bien	entrar	un	poco	en	calor.

Madden	 asentía	 profusamente	 con	 la	 cabeza,	 se	 soplaba	 las	manos	 y	 golpeaba
(muy	suavemente)	el	suelo	con	los	pies.

Cuando	estuvo	hecho	el	té	y	la	estufa	eléctrica	de	dos	resistencias	de	la	oficina	se
hubo	calentado	del	todo,	Caldwell	fijó	la	mirada	en	él.

—Bueno,	 entonces,	 ¿qué	 es	 esa	 historia	 con	 la	 policía?	 ¿No	 eres	 ya	 un	 poco
mayor	para	que	te	lleven	a	pasar	la	noche	al	calabozo?	No	me	imaginaba	que	fueras
de	esos.	—Sorbía	ruidosamente	el	té	y	dejaba	escapar	un	«aah»	tras	cada	trago.	Era	lo
que	 la	madre	de	Madden	habría	 llamado	un	«tetero».	Cada	cinco	minutos,	una	 taza
recién	hecha.

Madden	no	sabía	cómo	empezar	y	se	quedó	callado	un	momento	mientras	bebía
de	su	taza.

—Suéltalo	de	una	buena	vez	—dijo	Caldwell.	Después	 se	 llevó	a	 los	 labios	un
cigarrillo	 liado	 y	 aspiró	 con	 entusiasmo,	mientras	 se	 recostaba	 en	 el	 sillón	 viejo	 y
raído,	que	tenía	el	asiento	hundido.

—Soy	 sospechoso	 del	 asesinato	 de	 esa	 chica	 —dijo	 Madden,	 que	 no	 había
encontrado	forma	más	suave	de	decirlo—.	La	de	abajo.	—Tras	hablar,	bajó	la	cabeza
en	un	gesto	infantil	de	mala	conciencia.

Caldwell	carraspeó	ruidosamente.
—¿Que	eres…	que	eres	qué?	¿Sospechoso	de	un	asesinato?	¿He	oído	bien?
—Alguien	ha	presentado	pruebas	contra	mí.
—¿Que	 ha	 hecho	 qué?	 ¡Qué	 putada	 te	 han	 hecho!	 ¿De	 qué	 clase	 de	 pruebas

estamos	hablando?
—Encontraron	mi	 zapato	 junto	 al	 lugar	 del	 crimen.	 Estaba	 enganchado	 en	 una

verja.	Un	 amigo…	un	 compañero	 de	 clase	 les	 dijo	 que	 estaba	 allí.	No	 sé	 cómo	 lo
encontró.

Caldwell	 arrugó	 el	 ceño,	 se	 acarició	 el	 penacho	 de	 pelo	 y	 echó	 la	 ceniza	 del
cigarrillo	en	una	taza	sucia	que	había	en	el	escurreplatos,	junto	al	fregadero.

—Entonces,	ese	compañero	tuyo…	también	andaba	merodeando	por	allí,	¿no?	¿Y
qué	hacía	tu	zapato	en	esa	verja?

Madden	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Ignoraba	por	qué	le	estaba	contando
todo	aquello	a	Joe,	no	estaba	convencido	de	que	fuera	buena	idea.

—Fui	a	echar	un	vistazo.	Cuando	ella	ya	estaba	muerta.	Tenía	 fiebre,	no	estaba
del	 todo	consciente,	 creo.	—Sentía	de	pronto	el	 impulso	de	hablar	y	quizá	por	 eso
había	acudido	a	Joe.	Joe,	su	jefe,	que	no	esperaba	nada	de	él.	Que	era	indiferente.	Al
que	nada	le	importaba	aquello—.	La	policía	cree	que	estuve	implicado	y	yo	recuerdo
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algunas	cosas.	Pero	no	sé	qué	significan,	hasta	qué	punto	son	reales.	Es	como	si	no
estuviera	allí.	O	como	si	me	estuviera	viendo	a	mí	mismo.	—Miró	para	ver	qué	efecto
surtía	en	Joe,	pero	Caldwell	se	limitaba	a	fumar	y	miraba	a	algún	punto	más	allá	del
rincón	 del	 ventanuco	 grasiento	 que	 daba	 luz	 a	 la	 habitación—.	Siento	 como	 si	me
estuviera	observando	a	mí	mismo	o	como	si	hubiera	más	de	un	yo,	y	no	sé	cuál	es	el
auténtico.	—Notó	 que	 le	 temblaban	 las	 manos	 y	 se	 las	 metió	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón—.	Tengo	una	novia,	¿sabe?

Joe	asintió	con	un	gruñido	y	expelió	el	humo	del	pitillo.
—Rose	—dijo—.	Dijiste	que	era	simpática	y	gordita.	Así	es	como	me	gustan	a

mí.
—Sí,	Rose.	Pero	no	sé	qué	quiere	de	mí.	No	lo	entiendo.	Me	veo	con	ella	y	no

entiendo	 por	 qué	 o	 cómo	 ocurrió.	 Me	 veo	 entregando	 trabajos	 en	 la	 facultad	 y
recuerdo	haberlos	escrito,	pero	es	como	si	no	los	hubiera	hecho	yo.	¿Entiende	lo	que
le	digo?

Miró	a	Joe	con	aire	implorante,	pero	su	jefe	solamente	asentía	con	la	cabeza.
—No	me	 acuerdo.	 Tengo	 la	 mente	 en	 blanco,	 la	 vida	 en	 blanco.	 No	 sé	 cómo

llegué	aquí.	No	recuerdo	haber	ido	de	A	a	B.	Sé	que	debería	seguir	la	C,	pero	no	veo
las	relaciones	entre	unas	cosas	y	otras.	No	hay	ninguna	relación,	si	no	puedo	verla.
¿Usted	las	ve,	Joe?	¿Ve	lo	que	le	estoy	diciendo?

Se	daba	cuenta	de	que	le	castañeteaban	los	dientes,	era	consciente	de	una	suerte
de	intensidad	que	rara	vez	sentía	y	quería	que	aquella	sensación	durara	un	poco	más.
Era	una	especie	de	toma	de	poder.	Una	especie	de	acción.	Si	había	matado	a	Carmen
Alessandro,	quizá	ese	fuera	el	porqué.	Era	una	decisión.	Una	elección.

Cogió	su	taza	y	bebió	un	trago	de	té	tibio.
Joe	Caldwell	se	removió	en	su	asiento	y	lo	miró.
—Hijo,	 creo	 que	 necesitas	 dormir	 un	 poco.	 Eso	 es	 lo	 que	 creo.	 —Apagó	 su

cigarrillo	en	 la	 taza	y	se	 levantó—.	No	sé	cómo	puedo	ayudarte	—dijo—,	pero	me
parece	que	ese	amigo	 tuyo	 te	ha	hecho	una	putada.	Tú	no	mataste	a	 la	chica.	Si	 lo
hubieras	hecho,	me	habría	dado	cuenta	ayer.	No	eres	un	asesino,	así	que	no	tienes	de
qué	preocuparte.	Puede	que	te	tropezaras	con	algo	que	no	te	esperabas	y	que	sufrieras
una	pequeña	conmoción.	A	lo	mejor	fue	eso	lo	que	pasó.

Le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	volvió	a	poner	la	tetera	en	el	hornillo.
—Otra	taza	para	los	dos	—dijo—.	Luego	deberías	dar	una	cabezadita.	Te	puedes

echar	aquí,	en	el	sofá,	mientras	no	estorbes	a	los	clientes.	¿Qué	te	parece?
Madden	dijo	que	 le	parecía	buena	 idea	y	 aceptó	 enseguida.	Pero	no	 sabía	 si	 se

dormiría,	dijo.
—Para	eso	tengo	el	remedio	perfecto	—dijo	Joe,	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de

la	pechera—.	Ten	—dijo,	dándole	su	botella—.	Cortesía	de	la	casa.	Lo	que	necesitas
es	calentarte	un	poco	por	dentro.	Te	dejo	para	que	te	pongas	con	ello.

Joe	 Caldwell	 padre	 salió	 tranquilamente	 para	 ir	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 piso	 de
abajo,	 donde	 Carmen	 Alessandro	 yacía	 aún,	 casi	 lista	 para	 su	 gran	 despedida.
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Madden	se	sentó	en	un	sillón	hundido	y	se	adormiló	un	momento,	hasta	que	el	pitido
de	 la	 tetera	 lo	 hizo	 volver	 en	 sí,	 amodorrado.	 Se	 envolvió	 la	mano	 en	 un	 paño	 de
cocina	sucio,	apartó	la	tetera	del	hornillo	y	entonces	se	acordó	de	que	antes	tenía	que
poner	en	la	taza	un	chorro	de	whisky	y	un	par	de	cucharadas	de	azúcar	de	grano	fino
que	sacó	de	una	bolsa	sucia	que	había	al	lado	del	fregadero.	Sirvió	el	agua	caliente	y
la	removió	largo	rato	antes	de	volver	a	recostarse	en	el	sillón.	Tomó	un	sorbo	y	sintió
cómo	el	calorcillo	agradable	de	la	bebida	cauterizaba	sus	sentidos.	Bebió	tres	o	cuatro
tragos	más,	 saboreando	 su	 dulzura	 y	 su	 calor,	 y	 el	modo	 en	 que	 podía	 seguirse	 el
rastro	de	cada	sorbo	desde	el	gaznate	a	 la	boca	del	estómago.	Luego	se	 levantó,	 se
tendió	en	el	sofá	y	se	echó	por	encima	la	chaqueta.	Oyó	la	radio	en	la	otra	habitación
y	se	sintió	casi	en	casa,	casi	cómodo.	Después	se	quedó	dormido.

Había	 una	 habitación	 libre	 en	 la	 calle	 Wilton,	 en	 el	 mismo	 edificio	 donde	 vivía
Gaskell,	 y	 decidió	 subir	 a	 verla	 aunque	 ya	 sabía	 qué	 podía	 esperar.	 Era	 un	 sitio
lúgubre,	ennegrecido	por	el	hollín	y	amarillento	en	los	rincones	que,	por	alguna	razón
inexplicable,	 no	 se	 habían	 recubierto	 de	 una	 capa	 de	 carbonilla,	 como	 el	 resto	 del
edificio.	 Las	 partes	 amarillentas	 parecían	 darse	 aquí	 y	 allá	 como	 extraños
afloramientos	 que	 conferían	 a	 la	 superficie	 del	 edificio	 una	 apariencia	 picada	 e
irregular,	 parecida	 a	 un	 paisaje	 lunar.	 Se	 quedó	 esperando	 en	 la	 puerta	 a	 que	 la
patrona	abriera,	y	habría	dado	media	vuelta	y	se	habría	ido	de	no	ser	porque	estaba
decidido	y	hambriento,	y	no	tenía	ganas	de	irse	a	casa	o	de	hablar	con	Rose,	todo	lo
cual	 zanjaba	 la	 cuestión.	 Sabía	 que	 los	 varones	 normales	 y	 menos	 afeminados	 se
pasarían	 una	 hora	 o	 dos	 en	 un	 bar,	 leyendo	 un	 periódico	 y	 bebiendo	 una	 pinta	 de
cerveza,	 en	 lugar	 de	 deambular	 por	 las	 calles	 para	 matar	 el	 tiempo,	 pero	 tales
alternativas	no	parecían	posibles	en	su	caso.	Así	que	esperó	a	que	la	mujer	abriera	la
puerta.

Ella	pareció	inquieta	al	verlo,	como	si	fuera	una	cara	conocida	a	la	que	no	lograba
poner	nombre.	Eso	Madden	lo	entendía.	Él	tampoco	sabía	qué	nombre	darse.	¿Quién
era	quien	le	había	preguntado	qué	era?

¿Era	 esa	 siquiera	 la	 pregunta	 correcta?	 ¿Qué,	 por	 qué,	 y	 si	 era…?	 Cualquiera
podía	haberlo	hecho.	La	siguió	por	la	escalera	a	oscuras	mientras	ella	le	señalaba	de
pasada	las	habitaciones	vecinas	situadas	a	ambos	lados	de	los	rellanos.

Era	 una	 mujer	 baja	 y	 rechoncha,	 con	 un	 casquete	 de	 rulos	 de	 caniche	 que	 le
abarcaba	todo	el	cráneo.	Llevaba	una	redecilla	sobre	los	rulos	y	la	cara	que	colgaba
debajo	 era	 completamente	 redonda,	 plana	 y	 desprovista	 de	 rasgos	 discernibles.
Madden	sabía	que	tenía	nariz	(se	la	había	visto	otras	veces),	pero	esta	parecía	haberse
hundido	 en	 su	 rostro.	 En	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 se	 veían	 ahora	 dos	 orificios
negros.	La	boca	había	quedado	también	absorbida	por	la	masa	esponjosa	de	su	carne.
Había	dejado	por	completo	de	ser	una	boca;	era	una	especie	de	músculo	prensil.

La	 patrona	 subía	 con	 andar	 lento	 y	 pesado,	 y	 con	 cada	 paso	 que	 daba	 dejaba
escapar	un	silbido	trabajoso.
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Aquellas	escaleras	iban	a	matarla,	dijo,	pero	Madden	estaba	distraído	mirando	las
puertas	 cerradas	 que	 había	 en	 torno	 a	 él.	 Intuía	 ojos	 en	 las	 mirillas,	 ojos	 que	 lo
observaban	por	entre	las	grietas	de	las	paredes.	La	única	bombilla	del	pasillo	oscilaba
ligeramente	en	el	aire,	sobre	él,	mecida	por	una	brisa	imperceptible.	Hacía	frío	y,	sin
embargo,	la	humedad	del	aire	podía	sentirse	en	los	pulmones,	en	el	pecho.

Ella	señaló	una	puerta	con	su	mano	infantil.
—Esto	antes	eran	pisos,	pero	los	dividimos	en	habitaciones	separadas.	Aquí	vive

un	estudiante	de	Medicina,	lo	conoces,	¿no?	—dijo—.	Un	tipo	raro.	Lleva	un	traje	de
pana	verde.	Menuda	ocurrencia.	A	lo	mejor	te	gustaría	ver	la	habitación	de	al	lado	de
la	suya.	Hay	dos	para	alquilar.	Puedes	ver	las	dos.	O	solo	una.	Como	prefieras.

Madden	dijo	que	prefería	ver	solo	una.
Ella	abrió	una	puerta	exterior	que	se	cerró	por	sí	sola	tras	ellos.	Había	una	hilera

de	pequeñas	habitaciones	con	sus	pequeñas	puertas	y,	al	final	del	pequeño	corredor,
la	pequeña	habitación	de	Gaskell	en	 la	buhardilla,	a	 la	que	se	 llegaba	subiendo	dos
escalones	y	que	 se	parecía	mucho	a	 la	madriguera	de	una	alimaña	monstruosa.	No
brillaba	 luz	bajo	 la	puerta.	Gaskell	debía	de	haber	salido.	Quizá	a	una	matiné	en	el
Río	Locarno.

La	 casera	 flexionó	 el	 ano	 de	 su	 cara	 (Madden	 vio	 dentro	 uno	 o	 dos	 dientes
solitarios)	y	estiró	el	brazo	hacia	la	puerta	de	una	de	las	habitaciones	de	la	izquierda,
la	abrió	y	dejó	que	él	pasara	antes	que	ella.	Encendió	 la	 luz	principal	y	Madden	se
encontró	en	un	cuarto	de	decrepitud	casi	inverosímil.

—Un	 cuartito	muy	 apañado	—dijo	 ella—.	 Estupendo	 para	 un	 estudiante,	 ¿eh?
Ahí	 tienes	 la	cama,	con	su	cabecero	de	hierro	y	 todo,	una	cómoda	y	un	ropero…	y
hasta	una	cocinita	para	calentar	el	té.	El	contador	del	gas	está	ahí,	detrás	de	la	puerta.
Y	el	precio	es	muy	razonable,	además.	¿Qué	te	parece?

Madden	 recorrió	 con	 la	mirada	 la	 habitación,	 toda	 ella	 de	 un	marrón	 tirando	 a
amarillento.	No	había	papel	en	 las	paredes:	estaban	cubiertas	de	hojas	de	periódico
sobre	las	que	se	habían	aplicado	sucesivas	capas	de	pintura.	Los	titulares	comenzaban
a	adivinarse	a	través	de	la	pintura.	Madden	supuso,	al	menos,	que	no	le	faltaría	qué
leer	si	decidía	quedarse	con	la	habitación.	Podía	redecorarla,	si	estaba	permitido;	con
apuntes	de	medicina	y	casos	clínicos.	Disecciones,	patologías.

Pero	no	tenía	intención	de	quedarse	allí.	No	por	mucho	tiempo,	en	todo	caso.
Tampoco	 había	moqueta,	 solo	 un	 trozo	 de	 linóleo	 verde	mal	 ajustado,	 con	 una

cenefa	de	flores	de	lis.	Una	galaxia	entera	de	quemaduras	de	cigarrillos	salpicaba	su
superficie,	y	aquí	y	allá	se	veían	pequeñas	tormentas	de	polvo	y	cúmulos	de	moho.	La
habitación	parecía	estar	en	cierto	modo	elevada:	el	techo	dividía	en	dos	partes	iguales
la	única	ventana,	y	aquí	y	allá	la	condensación	formaba	en	su	superficie	bulbosa	unas
gotas	de	color	pardo.	Una	de	ellas	cayó	sobre	la	coronilla	de	Madden	mientras	estaba
allí	parado.

—El	 alquiler	 se	 paga	 por	 adelantado	 —dijo	 la	 mujer	 rechoncha—.
Semanalmente.
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—Entonces,	 ¿le	 pago	 una	 semana	 por	 adelantado?	 —preguntó	 Madden.	 En
aquella	habitación	se	sentía	como	una	especie	de	gigante	a	causa	del	techo	bajo	y	de
hallarse	en	el	último	piso.

—Dos	semanas	por	adelantado	—respondió	 la	mujer	mientras	se	rascaba	con	 la
espinilla	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 otra	 pierna.	Madden	 intentó	 no	 fijarse	 en	 la	 carne
desnuda	de	aquellos	miembros	que	se	frotaban	el	uno	contra	el	otro—.	Pero	la	casa
tiene	algunas	normas	—prosiguió	ella—.	Nada	de	compañía	femenina	después	de	las
seis	de	la	tarde.	Nada	de	jugar	a	las	cartas,	de	beber	o	de	reuniones	de	más	de	tres.	No
se	permiten	en	el	edificio	perros,	ni	gatos,	ni	mascotas	de	ninguna	clase.	Y	lo	mismo
le	digo	de	las	ventanas	—añadió	mirándolo	duramente	con	sus	ojos	negros	y	acuosos.

Él	 se	acercó	a	 la	cómoda	que	había	 junto	a	 la	cama	y	abrió	un	cajón.	No	 tenía
fondo.	 Volvió	 a	 cerrarlo,	 abrió	 el	 postigo	mugriento	 de	 la	 ventana	 e	 intentó	mirar
hacia	abajo	por	el	cristal,	opaco	por	la	suciedad.	El	naranja	de	las	farolas	iluminaba
su	cara	con	una	borrosidad	difusa.	No	había	más	que	dar	uno	o	dos	pasos	para	tenerlo
todo	al	alcance	de	la	mano.

—¿Alguna	 otra	 norma?	—preguntó.	La	mujer	 emitió	 una	 especie	 de	 canturreo,
titubeó	y	luego	dijo:

—Hay	 una	 lista	 de	 muebles	 que	 los	 inquilinos	 deben	 reemplazar	 si	 alguno
desaparece,	sufre	daños	o…	—Buscó	la	palabra	adecuada—…	abusos.

—¿Abusos?	—repitió	Madden,	dejando	escapar	 aquella	palabra	 antes	de	que	 le
diera	tiempo	a	refrenarse.

—Eso	 he	 dicho,	 ¿no?	—replicó	 la	mujer,	 y	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 delante—.	El
inquilino	tiene	que	pagar	de	su	bolsillo	cualquier	abuso.	Y	no	hay	más	que	hablar.	—
Se	echó	hacia	atrás	con	los	brazos	cruzados	y	su	boca	se	convirtió	en	una	línea	tensa
que	parecía	plegar	y	descomponer	todos	sus	rasgos.

Madden	estiró	el	brazo	y	se	manchó	la	palma	de	la	mano	al	pasarla	por	las	gotas
de	rocío	del	techo.

—Aquí	hay	condensación.	No	es	bueno	para	la	salud.
La	mujer	permaneció	inmóvil.
—Es	agua,	¿no?	—dijo—.	El	agua	es	sana.	La	gente	se	la	bebe.
—Si	me	rebajara	unos	chelines	el	alquiler…
—O	lo	tomas	o	lo	dejas	—replicó	ella.
—¿Cuándo	puedo	mudarme?	—preguntó	Madden.
—Aquí	están	las	llaves	—dijo	ella—.	Dame	el	alquiler	y	ya	es	tuya.
Madden	 suspiró	 y	 le	 entregó	 el	 dinero,	 pero	 logró	 persuadirla	 de	 que	 en	 ese

momento	solo	podía	pagarle	una	semana	por	adelantado.	Cosa	que	era	cierta.	Effie,	la
patrona,	 abandonó	 su	 tono	malicioso	 en	 cuanto	 vio	 dinero	 contante	 y	 sonante	 y	 se
ofreció	a	llevarle	una	taza	de	té	caliente,	pero	él	rehusó	diciendo	que	era	muy	amable,
pero	que	había	comido	y	tomado	té	hacía	cosa	de	una	hora.	La	echó	de	la	habitación
lo	más	amablemente	que	pudo,	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	sentó	en	la	cama.	Todo
en	el	cuarto	parecía	húmedo,	mojado,	espeso.	Sacó	la	botella	de	Caldwell	y	 la	dejó
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sobre	la	cómoda,	junto	a	la	cama.	Luego	sacó	su	cuaderno	y	un	bolígrafo	y	empezó	a
escribir.	Lo	que	escribió	rezaba:	«Estoy	en	la	puerta	de	al	lado	si	quieres	hablar	de	la
chica».

Cuando	hubo	acabado,	abrió	la	puerta,	cogió	la	nota	y	la	metió	por	debajo	de	la
puerta	de	la	habitación	vecina.
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—¿Quién	hay	ahí?
Madden	se	incorporó	en	la	oscuridad	y	se	subió	las	gafas.	Estaba	conteniendo	el

aliento.
La	voz	de	fuera	llamó	quedamente	a	la	puerta.
—¿Quién	hay	ahí	he	dicho?
Madden	se	levantó,	se	acercó	a	la	puerta	y	escuchó.	Respiraba	a	trompicones.
—No	volveré	a	preguntarlo	—dijo	Gaskell—.	Te	lo	advierto.
Madden	 se	 armó	 de	 valor,	 metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 La	 oscuridad	 de	 la

habitación	 solo	 lo	 reconfortaba	 levemente.	 Entornó	 la	 puerta	 y	 miró	 la	 cara	 de
Gaskell,	que	bizqueaba,	con	la	nariz	todavía	hinchada	y	un	ojo	morado.	Con	un	solo
movimiento	abrió	la	puerta	de	golpe,	agarró	a	Gaskell	con	ambas	manos	y	lo	metió
en	 la	habitación.	Gaskell	giró	descontroladamente,	 fue	a	estrellarse	contra	el	 rincón
del	fondo	y	cayó	al	suelo	con	estruendo,	al	pie	del	ropero.	Madden	se	colocó	delante
de	él	antes	de	que	Gaskell	tuviera	tiempo	de	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría	y	le	asestó
una	 fuerte	 patada	 en	 la	 cara	 con	 el	 pie	 bueno.	 Sintió	 el	 crujido	 sordo	 de	 algo	 que
cedía	bajo	su	pie.	Gaskell	profirió	un	leve	gemido.

Madden	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 le	 metió	 la	 botella	 de	 whisky	 vacía	 en	 la	 boca
destrozada.

Gaskell	apartó	la	cabeza	de	la	botella.
—¿Qué	 quieres?	—dijo.	 Madden	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 cerró.

Luego	 encendió	 la	 luz.	 Se	 cernió	 sobre	Gaskell—.	Tarado…	—dijo	Gaskell,	 y	 sus
ojos	inyectados	en	sangre	se	agrandaron—.	¿Tú?

Madden	le	dio	un	pisotón	en	la	rodilla	y	Gaskell	gritó.
—Será	mejor	que	no	hagas	ruido	—dijo	Madden—.	No	queremos	que	Effie	suba

y	 nos	 interrumpa,	 ¿verdad?	—Se	 incorporó.	 Sostenía	 la	 botella	 en	 la	 palma	 de	 la
mano,	como	si	fuera	una	piedra	que	se	dispusiera	a	arrojar.

Gaskell	tenía	los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas.
—Y	no	me	llames	eso	—añadió	Madden—.	Te	dije	que	no	me	gustaba.
Gaskell	 se	 limpió	 los	 ojos	 con	 la	manga.	 Llevaba	 su	 traje,	 que	 parecía	 raído	 y

trasnochado	 y	 tenía	 un	 desgarrón	 en	 la	 rodilla	 izquierda.	Había	 sangre	 seca	 en	 las
solapas,	a	la	que	se	sumaban	ahora	manchas	frescas.

—Mira	—dijo	Gaskell—,	solo	les	dije	lo	del	zapato	para	quitármelos	de	encima.
¿Qué	querías	que	hiciera?

—Podrías	haberles	dicho	la	verdad	—contestó	Madden.
—¿Y	cuál	es?	¿Qué	verdad	querías	que	les	dijera?	Cualquier	cosa	que	les	contara

iba	a	meterme	a	mí	en	el	marrón,	¿no	crees?
Madden	respiraba	lentamente.	Sus	extremidades	estaban	vivas.
—Debiste	decirles	lo	que	viste.
Gaskell	soltó	una	carcajada.
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—¿Qué?	 ¿Como	 hiciste	 tú?	 Porque	 supongo	 que	 ya	 has	 hablado	 con	 esos	 dos
tipos.

—Si	te	refieres	a	la	policía,	sí.	He	hablado	con	ellos.
—Pero	no	les	dijiste	la	verdad,	¿no?	No,	no	creo.	Decirles	la	verdad	no	te	habría

hecho	ningún	bien.	Les	dijiste	que	fuiste	allí	de	paseo,	que	te	sorprendió	la	lluvia	y
perdiste	el	zapato	al	saltar	la	verja	para	intentar	refugiarte.	¿Se	parece	eso	a	la	verdad,
según	 tú?	 Una	 historia	 bastante	 floja,	 esa.	 Claro	 que	 tú	 también	 eres	 una	 historia
bastante	floja.

Madden	levantó	la	botella	como	si	fuera	a	golpearlo.	Gaskell	se	sobresaltó.
—Mira,	tenía	que	decirles	algo.	A	ti	no	iban	a	empapelarte,	Hugh.	Pero	mi	caso

es…	distinto…	como	sabes.
Se	 arrimó	 a	 la	 pared	 y	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 ella.	 Tenía	 el	 pelo

grasiento	 y	 enmarañado	 y	 la	 cara	 pálida	 y	 blanca.	 Parecía	 asustado,	 pequeño	 y
acabado.

—Yo	no	sé	nada	—dijo	Madden—.	¿Distinto	por	qué?	¿En	qué	sentido	es	distinto
tu	 caso?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 dices?	—Se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 la	 botella
todavía	en	la	mano,	preparada.

Gaskell	se	señaló	la	cara	con	el	dedo	índice.
—¿Ves	 esto?	—dijo—.	 ¿Lo	 ves?	 Deberías	 dejar	 de	 pegarme,	 Hugh.	 En	 serio.

Creo	que	no	me	lo	merezco.	Pero	esto…	—señaló	su	ojo	morado—,	esto	me	lo	hizo
nuestro	mutuo	amigo	Dizzy.	«Por	Carmen»,	me	dijo.	«Por	lo	que	le	hiciste».	Por	lo
visto	me	considera	responsable	de	su	triste	fallecimiento.	Y	yo	que	pensaba	que	era
por	otra	cosa	completamente	distinta.

Madden	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	otra	cosa?	¿Por	qué	si	no	iba	a	pegarte?
Gaskell	dejó	escapar	un	suspiro	lastimero.
—Te	acuerdas	de	cuando	fuiste	al	cine,	¿no?	¿De	eso	te	acuerdas?	Eso	es	lo	que

marca	la	diferencia,	¿comprendes?	Es	lo	que	me	hace	distinto.	—Miró	a	Madden	con
mordacidad—.	Por	eso	estoy	aquí,	en	esta	puta	ciudad,	en	este	puto	país.	Lejos	del
seno	 familiar,	 ¿comprendes?	 Desde	 aquí	 no	 puedo	 avergonzarles.	 La	 universidad
es…	una	excusa,	si	quieres.	Un	subterfugio	conveniente	para	distraer	la	atención	de
mi	auténtica	naturaleza	desviada…

Madden	no	dijo	nada.	Se	había	hurtado	aquella	idea	a	sí	mismo	tan	eficazmente
que	 tuvo	que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 comprender	 la	 verdad	que	 se	 escondía	 tras	 la
insinuación	de	Gaskell.	Este	se	metió	la	mano	en	la	chaqueta,	sacó	un	papel	de	fumar
arrugado	y	echó	en	él	unas	cuantas	hebras	de	tabaco	que	sacó,	sueltas,	del	bolsillo	de
la	pechera.

—El	 problema	 es	 que	 los	 iguales	 se	 buscan,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo—.	Así	 que,
¿qué	se	puede	hacer?	Uno	sigue	adelante,	a	pesar	de	los	prejuicios	de	su	madre	y	de
su	padre	y	de	su	familia,	tan	importante	ella.	Y	también	a	pesar	de	las	leyes	del	país.
Uno	va	del	rodapié	a	la	puerta	y	de	la	puerta	al	rodapié.	Uno	se	acobarda	y	se	esconde
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en	 la	 oscuridad	 y	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 espera	 a	 que	 la	 bota	 venga	 a	 aplastarlo.	Y,
mientras	 tanto,	 los	 iguales	se	buscan	para	 robar	unos	pocos	minutos	aquí	y	allá,	en
sitios	peligrosos	donde	es	arriesgado	congregarse,	pero	que	aun	así	son	más	seguros
que	otros.	¿Comprendes	adónde	quiero	ir	a	parar,	Hugh?	¿Empiezas	a	entender?	Pues
claro	que	sí.

Madden	frunció	 los	 labios	y	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	asentir	 lentamente	con	 la
cabeza.

Gaskell	acercó	una	cerilla	al	pitillo	y	le	dio	vida.
—Así	que	—prosiguió—,	voy	a	sitios	donde	a	veces	uno	como	yo	puede	conocer

a	un	 semejante.	Y	a	veces	no	 tan	 semejante.	Hay	algunos	que	 temen	a	 los	maricas
como	yo	y	como	Kincaid,	y	esperan	a	que	salgamos	para	partirnos	la	cara.	Al	menos,
eso	era	lo	que	pensaba	yo	hasta	que	él	me	iluminó.	¿Entiendes	la	situación,	tarado?

Madden	levantó	la	botella	otra	vez,	pero	esta	vez	Gaskell	no	se	asustó.	Sus	ojos	lo
desafiaron.

—¿Kincaid?	—preguntó	Madden,	y	luego	añadió—:	¿El	doctor	Kincaid?
Gaskell	soltó	un	bufido	y	se	atragantó	un	poco	con	el	humo	del	tabaco.
—El	mismo.	El	buen	doctor.
—¿Y	él…	él	también	es…	homosexual?	—Madden	se	sorprendió	ante	su	propia

falta	de	desenvoltura.	Naturalmente,	 siempre	 lo	había	 sabido.	 ¿Cómo,	 si	 no,	podría
haber	escrito	aquella	nota?

—Sí,	Hugh.	Es	maricón.	Un	sarasa.	Dice	que	aprendió	en	el	Ejército.	Ya	sabes,	la
intendencia.

—¿Y	dónde	aprendiste	tú?
—¿Yo?	Yo	siempre	lo	he	sabido.	A	mí	nadie	tuvo	que	enseñarme	nada.
Guardaron	silencio	un	rato.	Luego	Gaskell	siguió	hablando.
—Aun	 así,	 ¿qué	 se	 puede	 hacer,	 eh,	 Hugh?	 En	 esta	 sociedad	 se	 necesita	 una

tapadera.	 La	 gente	 con	 tendencias	 como	 la	 mía	 necesita	 una	 coartada.	 Kincaid
también.	Maisie	es	su	coartada,	y	creo	que	antes	 le	funcionaba	bastante	bien.	Hasta
que	decidió	que	lo	quería	para	ella	sola.	Pero	eso	es	imposible,	¿verdad?

—¿Por	qué?
—Porque	no	se	puede	controlar	a	un	viejo	marica,	chaval.	La	cabra	tira	al	monte.

—Aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo	y	lanzó	un	anillo	azul	que	cruzó	la	habitación.	Un
goteo	de	agua	que	caía	del	techo	lo	partió	en	dos.

—Mi	tapadera	era	Carmen.	¿Entiendes	cómo	funciona?	Yo	no	la	conocía,	ni	me
importaban	ella	ni	su	novio.	Me	pareció	divertida	para	pasar	el	rato,	una	chica	con	la
que	podía	tener	una	relación	no	muy	seria.	En	aquel	momento	pensé	que	el	hecho	de
que	sus	padres	fueran	italianos	facilitaba	las	cosas.	Creía	que	sería	católica	y	casta,	y
se	contentaría	con	ir	a	tomar	un	helado	y	al	cine.	No	a	los	cines	que	frecuento	yo,	se
comprende.

Madden	estudiaba	la	cara	de	Gaskell	como	si	fuera	nueva	para	él.
—¿Y	qué	pasó?
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—Que	se	quedó	preñada	—dijo	Gaskell	sin	rodeos—.	La	dejé	embarazada.
—Pero…	¿cómo?
—¡Joder,	tarado!	¿Cómo	crees	tú?	¡Pues	de	la	manera	normal!	Se	me	ofreció	y	le

tomé	la	palabra.	Un	error,	pero	¿qué	quieres?	El	caso	es	que	dijo	que	me	quería	y	yo
no	 soy	 un	 santo.	 Nunca	 he	 pretendido	 serlo.	 Pero	 ella	 conocía	 mis	 inclinaciones.
Supongo	que	era	su	forma	de	afianzar	su	derecho	sobre	mí.	Puede	que	pensara	que
podía	 convertirme.	 Pero	 ¿sabes?,	 eché	 un	 vistazo	 a	 esas	 tetitas	 tan	monas	 y	 a	 ese
culito	 redondo	 como	 un	 melocotón	 y	 pensé,	mmm,	 esto	 no	 es	 para	 mí.	 No	 para
mucho	tiempo,	por	lo	menos.

Madden	se	secó	la	frente.	Otro	goterón	había	caído	sobre	ella.
—Continúa	—dijo.
—Me	contó	lo	del	embarazo.	También	se	lo	dijo	a	Dizzy.	No	sé	si	le	dijo	que	era

mío	o	suyo.	Creo	que	también	se	lo	contó	a	ese	capullo	de	Fain.	Puede	que	él	también
creyera	que	era	suyo.	A	mí	me	daba	 igual.	A	Dizzy	sí	 le	 importaba,	creo.	De	 todas
formas,	 ella	 abortó.	 Se	 fue	 a	 Inglaterra	 a	 abortar.	 Cuando	 volvió,	 estaba	 bastante
enfadada	conmigo,	creo.	Sí,	estaba	bastante	enfadada.	Me	amenazó.	Dijo	que	 iba	a
contar	a	todo	el	mundo	lo	que	hacía.	Imagínate,	¿eh,	Madden?	Iba	a	decir	a	todo	el
mundo	lo	que	hacía.	¿Entiendes	lo	que	significaba	eso?

Madden	lo	miró,	pero	no	pudo	descifrar	su	expresión.
—Sí,	creo	que	sí	lo	entiendes,	¿verdad?	Por	fin.	Contigo	siempre	se	estaba	muy	a

gusto,	 tarado,	 era	 todo	 un	 placer.	 Nunca	 te	 enterabas	 de	 nada,	 ¿verdad?	 Era	 tan
seguro,	tan	fácil	ser	tu	amigo…

Madden	sintió	la	boca	reseca	y	se	humedeció	los	labios.
—¿Eso	éramos?	—preguntó—.	¿Amigos?	Creo	que	nunca	lo	supe.
Gaskell	echó	la	ceniza	al	suelo.	Suspiró.
—Menuda	habitación	tienes	—dijo—.	La	crème	de	la	crème,	en	serio.	Creo	que

todavía	le	debo	una	silla	a	esta	habitación.	Naturalmente,	es	tuya,	si	la	quieres.
Madden	habló	lenta	y	deliberadamente.
—¿Qué	significaba,	entonces?	Dilo	de	una	vez.
—Significaba	—dijo	Gaskell—	una	pena	de	cárcel.
Madden	asintió	con	la	cabeza	para	sí	mismo.
—Eso	te	da	un	móvil	—dijo	Madden—.	Pudiste	matarla	para	que	no	hablara.
Gaskell	ignoró	su	comentario.
—Así	 que	 —prosiguió—	 pensé	 que	 podía	 ganar	 tiempo	 para	 pensar	 si	 les

enseñaba	tu	zapato	en	la	verja.	No	puedes	despreciarme	por	eso.
Madden	se	quedó	callado	 largo	rato	y	Gaskell	siguió	fumando	y	 limpiándose	 la

sangre	del	labio	con	el	dorso	de	la	manga.
—No	 recuerdo	 todo	 lo	 que	 ocurrió	—dijo	 Madden	 al	 fin—.	 Solo	 fragmentos,

trozos	y	pedazos.	Es	como	si	le	hubiera	pasado	a	otro.	Dímelo	—le	imploró—,	dime
qué	pasó.	Porque	yo	también	estoy	metido	en	esto.	Y	soy	tu	amigo.

Gaskell	asintió	con	la	cabeza.
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—Está	 bien.	 Lo	mismo	 da	 que	 te	 ahorquen	 por	 una	 oveja	 que	 por	 un	 cordero,
¿eh?	—Se	echó	a	reír.

—Yo	solo…	necesito	hacerme	una	idea	de	por	qué	murió	—dijo	Madden—.	No
puedo	explicarlo.	Significa	algo	para	mí.

Gaskell	lo	miró	inexpresivamente.
—¿Por	 qué	 murió	 quién?	 Ah,	 sí.	 Carmen.	 Me	 había	 olvidado	 de	 ella.	 Estaba

distraído	pensando	en	mí.	—Se	quedó	pensativo,	lio	otro	cigarrillo	y	luego	dijo—:	Te
he	hablado	de	mis…	actividades,	 ¿no?	Eso	 lo	has	oído,	 ¿verdad?	Bueno,	 pues	hay
sitios	donde	la	gente	se	encuentra	y	todo	es	clandestino,	¿comprendes?	Porque	nadie
puede	enterarse.	Es	una	condición	de	la	sociedad	en	la	que	vivimos.	La	moral	pública
y	los	actos	íntimos	deben	coincidir.

»Bien.	Los	míos,	por	lo	menos,	tienen	que	parecer	que	coinciden.	Naturalmente,
lo	que	quiero	hacer	y	lo	que	se	me	permite	legítimamente	hacer	en	mi	vida	privada	no
es	lo	mismo.	Pero	nadie	se	molestó	en	preguntarme	al	respecto.	Ni	tampoco	a	Oscar
Wilde,	el	viejo	maricón.	Así	que	fue	la	historia	de	siempre,	chico	conoce	a	chico.	Yo
no	 tenía	más	de	quince	años.	 Iba	a	un	colegio	muy	bueno,	 ¿entiendes?,	uno	de	 los
mejores,	en	serio.	Mis	padres,	Dios	los	bendiga,	pensaban	que	estaba	mejor	interno.
Para	endurecerme	y	qué	sé	yo.	Para	hacer	de	mí	un	hombre.	Supongo	que	mi	madre
se	dio	 cuenta	 desde	 el	 principio.	Pero	 era	 buena,	 siempre	pude	hablar	 con	 ella.	Yo
entonces	 era	 muy	 pegajoso,	 siempre	 andaba	 intentando	 llamar	 su	 atención.	 Lloré
patéticamente	 cuando	 me	 mandaron	 al	 colegio.	 Pero,	 claro,	 un	 sitio	 así	 puede
endurecerte	 de	 maneras	 distintas.	 Kincaid	 dice	 que	 a	 él	 le	 pasó	 lo	 mismo	 en	 el
Ejército.	Pero	yo	creo	que	se	engaña,	¿tú	no?	Lo	único	que	hace	uno	es	esconder	su
verdadera	naturaleza	bajo	 la	 piel,	 donde	no	puedan	herirla	 tan	 fácilmente.	 ¿Alguna
vez	te	has	preguntado	por	qué	los	antiguos	alumnos	se	reúnen	tanto?	Es	porque	solo
con	 sus	 antiguos	 compañeros	 pueden	 ser	 quienes	 son,	 porque	 pasado	 un	 tiempo	 el
que	uno	es	en	 la	 superficie	y	el	que	es	bajo	 la	piel	 se	 confunden.	Ni	 siquiera	ellos
saben	 ya	 quiénes	 son.	 ¿Imaginas	 aunque	 sea	 por	 un	 segundo	 que	 ese	 viejo
pollatorcida	 de	Kincaid	 se	 considera	 un	maricón	 o	 una	 loca	 o	 algo	 así?	No,	 ni	 un
poquito.	Simplemente	pasa	de	lo	que	le	dice	Maisie	y	se	cree	que	solo	tiene	ciertas
costumbres	antisociales	de	las	que	por	lo	visto	no	puede	librarse,	como	tomar	rapé	o
darle	 al	whisky	 todo	 el	 día.	Y	nadie	 se	 atrevería	 jamás	 a	 insinuar	 que	 eso	 sea	 algo
poco	viril,	¿verdad?	Desde	luego	que	no.	Él	está	dispuesto	a	dar	dinero	a	cambio	de
un	 jovencito.	Caridad,	 cree	que	es.	No	 le	gusta	hablar	de	ello	 en	 la	Logia,	 con	 sus
antiguos	 compañeros	 de	 estudios,	 todos	 ellos	 viejos	 maricones.	 Pero	 enseguida
reconoce	el	talento,	¿eh?	Enseguida	ve	a	un	tío	bueno.	Cada	año,	cuando	los	alumnos
nuevos,	 los	novatos,	 llenan	 las	 aulas	y	 los	 laboratorios	de	 la	 sacrosanta	 facultad	de
Medicina,	ese	viejo	cabrón	y	muchos	otros	como	él	se	relamen,	babean	por	hacerse
con	una	presa.	Todas	esas	insinuaciones	que	dejan	caer	en	laboratorios	y	seminarios
son	el	 cebo	para	novatos	como	yo,	 recién	 salidos	del	 internado	y	 sin	blanca.	Claro
que	estaba	dispuesto	a	hacerle	un	trabajito	al	viejo	torpón.	Ni	siquiera	me	daba	asco.
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Te	 aseguro	 que	 en	 el	 colegio	 me	 quitaron	 el	 asco	 a	 golpes.	 Me	 golpearon,	 me
azotaron,	me	hicieron	pajas	y	me	zurraron	en	el	trasero,	ja,	ja.	Así	que	dije	que	sí.	Lo
que	quisiera,	si	me	compraba	un	whisky	como	el	que	bebía	él.	Uno	bueno.	De	malta
puro.	 Nada	 de	 dinero,	 ¿comprendes?,	 siempre	 he	 sido	 un	manirroto	 espantoso.	 La
maldición	de	la	clase	media	alta.	Cuando	te	acostumbras	al	dinero,	necesitas	más.	Es
un	 hecho	 elemental	 de	 la	 economía.	 Y	 yo	 siempre	 parecía	 necesitar	más.	 Así	 que
empecé	a	hacer	que	soltara	 la	pasta.	Él	y	otros.	Nunca	podíamos	vernos	en	casa	de
ninguno.	Sus	mujeres	y	sus	hijos	estaban	allí.	Y	tampoco	podíamos	encontrarnos	en
lugares	públicos.

»Así	que,	¿dónde	acabas?	Ligando	con	desconocidos	en	cines	y	parques	públicos.
Un	juego	peligroso.	Es	muy	fácil	equivocarse	y	acabar	en	una	celda,	o	muerto	de	una
paliza	 en	 una	 cuneta.	 Pero	 ¿adónde	 si	 no	 se	 puede	 ir,	 tarado?	 ¿Dónde	 puede	 uno
encontrarse	con	sus	 semejantes	y	 relacionarse	 según	sus	propios	 términos?	Así	que
esa	 es	 la	 situación,	 tal	 y	 como	 se	 da	 legítimamente	 ahora.	 Y	 por	 legítimamente
entiendo	 la	 forma	 en	 que	 se	 aplica	 la	 ley	 en	 esta	 época.	 Por	mí	 que	 se	 vayan	 a	 la
mierda.	No	voy	demasiado	deprisa,	¿verdad?

»Bien.	 Bueno.	 Así	 que	 ahí	 estaba	 yo,	 sacando	 algunos	 pavos	 a	 esos	 viejos
colegiales	en	cines	y	parques,	en	cualquier	sitio	donde	pudiéramos	estar	diez	minutos
a	salvo	de	la	pasma.	¡Diez	minutos,	nada	más!	El	tiempo	justo	para	hacer	el	trabajo	a
mano,	como	si	dijéramos.	Y	a	veces,	cuando	no	 tengo	nada	mejor	que	hacer	y	hay
cosas	 que	 empiezan	 a	 darme	 asco,	 como	 el	 afecto	 del	 buen	 doctor,	 tengo	 que
largarme	y	buscar	a	alguien	que	me	guste.	Debes	comprender,	tarado,	que	ni	siquiera
yo	 tengo	el	 corazón	de	piedra.	A	veces	pienso	en	mi	padre	y	en	cuánto	 le	gustaría
verme	azotado	por	 las	 calles	y	 en	cómo	pensaría	después	 lo	mucho	que	 los	golpes
habían	mejorado	mi	cara.	Cosas	como	esa	son	las	que	llevan	a	un	hombre	a	empinar
el	codo,	como	se	dice	corrientemente.	¡Hay	que	darse	a	la	botella!	Así	que,	cuando
pensaba	 en	 esas	 cosas,	 era	 refrescante	 ver	 a	 Carmen,	 ¿sabes?	 A	 fin	 de	 cuentas,
cualquiera	habría	dicho	que	era,	en	fin,	preciosa,	¿no	es	cierto?	¿No	lo	habrías	dicho
incluso	tú,	Madden,	con	tu	sexualidad	dudosa?

Madden	se	sintió	aguijoneado.	No	tenía	ni	 idea	de	qué	quería	decir	Gaskell	con
«dudosa».	Había	algunas	cosas	con	las	que	le	resultaba	difícil	comprometerse,	eso	era
todo.

—Si	tú	lo	dices.	Continúa.
—Yo	habría	dicho	que	era	preciosa	—dijo	Gaskell—.	De	una	belleza	trágica	y	sin

mácula.	Habría	dicho	que	era	extraordinaria.	Y	en	muchos	sentidos,	además.	Ya	nadie
habla	 de	 ella,	 ¿verdad?	 Salvo	 para	 decir	 cómo	 murió.	 Eso	 también	 me	 parece
extraordinario.	 Me	 preguntó	 qué	 fue	 de	 ella	 después	 de	 morir.	 Ya	 no	 es	 Carmen,
¿sabes?	 Ha	 dejado	 de	 ser	 lo	 que	 era	 hasta	 en	 las	 mentes	 de	 aquellos	 que	 la
conocieron.	Salvo,	quizá,	para	sus	padres.	Hasta	a	mí	me	cuesta	recordar	cómo	era.	Y
no	 era	 perfecta.	 No	 era	 un	 ángel.	 Pero	 tenía	 cosas	 extraordinarias	 que	 ya	 nadie
entenderá.	En	los	años	venideros,	la	gente	verá	fotografías	de	ese	bello	rostro	suyo	y
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le	será	imposible	imaginar	que	haya	vivido	siquiera.	Así	que…
Hizo	una	pausa	para	aspirar	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Siempre	 me	 sorprende,	 cuando	 leo	 un	 libro	 o	 veo	 una	 película,	 que	 muera

alguien.	No	puedo	superarlo.	Si	es	Anna	Karenina,	pienso	en	lo	cruel	que	fue	Tólstoi.
Si	es	L’Assomoir,	culpo	a	Zola	por	la	muerte	de	Gervais.	No	puedo	creer	que	lo	haya
hecho	 y	 lo	 odio	 por	 ello.	 ¿Es	 extraño?	Yo	 no	 creo	 que	 lo	 sea.	 Pero	 no	 quiero	 que
Carmen	sea	una	obra	de	 ficción,	del	mismo	modo	que	no	quiero	que	su	aborto	sea
una	ficción,	que	no	haya	existido	nunca	en	algún	sentido.	Supongo	que	Carmen	tuvo
al	 menos	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Imagino	 que	 ese	 fue	 el	 tiempo	 que	 vivió,
porque,	claro,	ya	he	olvidado	cuántos	años	tenía	en	realidad.	Ya	se	está	disolviendo	y
convirtiéndose	en	algo	que	nunca	fue.

»¿Alguna	 vez	 te	 fijaste	 en	 sus	 encías,	 tarado?	—le	 preguntó	 Gaskell.	Madden
sonrió	y	dijo	que	sí—.	Eran	más	bien	feas,	supongo.	Demasiado	grandes	y	anchas,	y
hacían	 que	 sus	 dientes	 parecieran	muy	 pequeños.	 Era	 un	 poco	 raro.	 Si	 no	 hubiera
abierto	nunca	 la	boca	para	hablar,	habría	parecido	una	diosa	 imposible.	Su	 talón	de
Aquiles	 eran	 esas	 encías,	 sí.	 Esas	 encías	 daban	 una	 oportunidad	 a	 capullos	 como
Dizzy.	¡Hasta	a	idiotas	como	Fain!	Esas	encías	la	hacían	mortal	y	puede	que	incluso
la	mataran	al	final.	Lo	creo	sinceramente.	¿Te	parece	raro,	Hugh?	A	mí	no.	Lo	siento,
me	estoy	yendo	por	las	ramas…

—Estabas	hablando	de	buscar	a	alguien	que	te	gustara.
—Sí,	eso	era,	¿no?	Bueno,	ella	me	gustaba,	hasta	cierto	punto.	Pero	sexualmente,

en	fin,	ya	sabes,	no	era	lo	mío.	A	veces,	cuando	miraba	su	cuerpo,	pensaba:	«Tal	vez
si…».	Pero	nunca	duraba.	Era	más	probable	que	hasta	ese	viejo	verde	de	Kincaid	me
gustara	más.	Otro	que	iba	en	busca	del	amor[18].	Pero	allá	abajo,	en	Kelvin	Way,	yo	a
veces	encontraba	lo	que	iba	buscando.	De	hecho	lo	encontraba	a	menudo.	No	puedo
negar	 que	 fuera	 excitante.	 Mucho,	 a	 veces.	 Revolcarse	 entre	 los	 arbustos	 con
camioneros,	¿qué	puede	haber	mejor,	eh?	Así	que	iba	allí	después	de	trabajarme	un
poco	los	cines.	Iba	a	despejarme	la	cabeza.

»Bueno,	 pues	 bajé	 allí	 esa	 noche.	 Carmen	 y	 yo	 no	 nos	 hablábamos	 y	 me
preocupaba	lo	que	pudiera	hacer	Dizzy.	Me	preocupaba	lo	que	pudiera	hacer	ella,	lo
que	 podía	 ocurrir.	 Lo	 último	 que	 me	 hacía	 falta	 era	 que	 me	 echaran	 de	 otro
departamento	por	mala	conducta.	Salí	de	la	universidad	y	me	di	una	vuelta	por	ahí,	a
ver	si	 ligaba	con	alguien.	«¿Por	qué	no?»,	pensé.	No	había	gente,	estaba	 lloviendo,
pero	no	mucho.	Y,	de	todos	modos,	por	qué	iba	a	acobardarse	nadie	por	la	lluvia,	¿eh,
Madden?

Gaskell	le	guiñó	un	ojo	con	coquetería,	pero	Madden	no	respondió.
—Quiero	decir	que,	cuando	uno	lleva	algún	tiempo	de	sequía,	es	probable	que	un

poco	de	humedad	siente	bien,	¿no?
Madden	no	dijo	nada	y,	 tras	volver	a	encender	su	pitillo	liado,	Gaskell	habló	de

nuevo.
—El	 caso	 es	 que	 la	 lluvia	 iba	 y	 venía	 y	 yo	 no	 tenía	 muchas	 esperanzas	 de
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encontrar	a	alguien	allá	abajo.	Dejé	Kelvin	Way	y	bajé	hacia	el	río.	Solo	caminaba	y
procuraba	despejarme.	Como	te	decía,	estaba	preocupado.	Preocupado	por	Carmen	y
por	 lo	que	pudiera	hacer	o	decir.	Era	una	noche	 fría	y	húmeda.	Y	oscura,	 también.
¿Crees	 que	 quizá	 quería	 alejarme	 de	 la	 gente	 y	 que	me	 encontré	 con	 ella	 allí	 para
poder	matarla?	Bueno,	en	este	caso	los	hechos	son	muchos	más	sencillos…	si	es	que
puede	 decirse	 así.	 Yo	 quería	 encontrarme	 con	 alguien	 primero.	 Quería	 compañía.
Puedes	elegir	el	eufemismo	que	quieras,	Hugh.	La	verdad	es	que	deseaba	la	compañía
furtiva	 de	mis	 semejantes	 en	 la	 húmeda	 intimidad	 de	 la	maleza.	Kincaid	 lo	 habría
expresado	así.

A	Madden	no	le	agradaba	el	tono	sarcástico	de	Gaskell,	ni	las	insinuaciones	que
ocultaba,	pero	permaneció	sentado	sin	moverse,	con	la	botella	a	su	lado.

—Y,	naturalmente,	fue	a	Kincaid	a	quien	me	encontré	allí	abajo.	Qué	mala	pata,
¿eh?	Él	también	estaba	buscando	chicos.	Normalmente	no	habría	ido	a	ese	sitio,	tan
cerca	de	la	universidad	y	todo	eso.	Me	había	echado	de	menos	en	el	cine,	dijo.	Quería
verme,	dijo,	 así	 que	 se	 arriesgó	a	bajar.	Otro	 eufemismo,	Hugh.	Por	 si	 acaso	no	 lo
pillas.	Nos	encontramos,	buscamos	compañía,	nos	vemos…	Todo	eso	no	son	más	que
eufemismos	de	 lo	 inefable,	 de	 lo	 prohibido.	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la	 vida
vivida	como	una	estrategia	de	evasión,	¿verdad,	Madden?	En	absoluto.

Madden,	sin	embargo,	entendía	cómo	era	aquella	vida.	Todo	cuanto	había	hecho,
o	dicho,	a	lo	largo	de	su	vida	era	una	evasión	de	una	u	otra	clase.	Se	limpió	de	la	cara
una	gota	 caída	del	 techo.	Se	había	 estrellado	contra	 su	 frente,	 fría	y	dura	 como	un
hecho.

—Continúa	—dijo—.	Cuéntame	lo	demás.
—Claro	que	 te	 lo	voy	a	contar	—dijo	Gaskell	mientras	apagaba	su	pitillo	en	el

suelo—.	No	tenemos	secretos	el	uno	para	el	otro,	¿verdad?	Aunque,	¿cómo	sabes	que
te	estoy	diciendo	la	verdad?	¿Cómo	sabes	que	no	te	estoy	contando	medias	verdades,
que	no	me	dejo	nada	en	el	tintero,	que	no	te	cuento	cosas	que	quiero	que	creas	porque
me	conviene?

—Porque	 los	 amigos	 no	 se	 hacen	 esas	 cosas	 los	 unos	 a	 los	 otros	 —contestó
Madden—.	 Y	 porque	 te	 partiré	 la	 cara	 con	 esta	 botella	 si	 creo	 que	 me	 estás
mintiendo.

Gaskell	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	eres	capaz	de	hacerlo,	¿verdad?	Harías	lo	que	fuera	necesario.	Matarías,	¿no

es	cierto?	Y	luego…	—Gaskell	chasqueó	los	dedos—.	¡Olvidarías	que	ha	ocurrido!
Eso	 es	 muy	 conveniente,	 tengo	 que	 decírtelo.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 eras	 tan
desvalido,	tan…	en	fin,	perdóname	por	decirlo,	pero	estamos	hablando	con	franqueza
¿no?,	tan	incapaz.

Madden	 sintió	 que	 los	 músculos	 de	 su	 mandíbula	 se	 tensaban	 ante	 aquel
desprecio	y	se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	cama.

—Pero	yo	no	tenía	móvil	—dijo—.	No	tenía	móvil	para	hacer	una	cosa	así.
Gaskell	soltó	un	bufido.
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—¿Móvil?	—dijo—.	¿Para	qué	necesita	un	móvil	un	 loco?	Seamos	sinceros,	en
todas	partes	desaparece	gente	cada	día.	Cada	minuto	que	pasa,	en	todo	el	mundo,	hay
alguien	 que	 apuñala,	 dispara,	 envenena	 y	 mata	 a	 otro.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 móviles?
«Móvil»	es	una	palabra	sacada	de	una	mala	historia	de	detectives.	Un	móvil	supone
celos,	o	codicia,	o	el	hecho	de	que	no	te	guste	el	color	de	la	corbata	de	otro.	Un	móvil
implica	una	 razón.	Pero	 los	 locos	no	necesitan	 razones.	Lo	que	distingue	a	 locos	y
lunáticos	es	que	son,	por	naturaleza,	irracionales.

Madden	sentía	calor,	tenía	los	labios	secos.
—Yo	no	estoy	loco	—dijo—.	No	estoy	loco.
—Quieres	 decir	 que	 no	 estás	 tan	 loco,	 ¿no?	 Si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 esa	 noche	 te

encontré	delirando,	sin	un	zapato	y	farfullando	no	sé	qué	sandeces	sobre	la	tinta?	¿No
es	así	como	se	comporta	un	loco?

—No	estaba	bien	—dijo	Madden—.	Estaba	enfermo.
—Ah,	sí,	estabas	 indispuesto.	Enfermo.	Más	eufemismos,	más	evasivas.	¿No	es

«enfermo»	otro	modo	de	decir	«desequilibrado»	o	«inestable»?	¿No	es	«enfermo»	un
eufemismo	de	un	eufemismo?

—Dime	qué	pasó	—dijo	Madden—.	Cuéntame	toda	tu	historia.
—¿Es	mi	historia,	tarado?	Creía	que	era	la	tuya	la	que	querías	oír.
Madden	recorrió	el	corto	espacio	que	los	separaba	y	lo	golpeó	violentamente	en	la

sien	con	la	botella.	Le	sorprendió	que	no	se	rompiera.
Gaskell	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	en	un	gesto	reflejo	y	las	dejó	suspendidas,

sin	tocar	el	lugar	donde	había	recibido	el	golpe,	como	si	esperara	a	recoger	sus	sesos
al	caer	desde	su	cráneo.

Madden	 volvió	 a	 sentarse	 y	 esperó.	 Envidia,	 celos.	 Cosas	 que	 había	 sentido.
Palabras	estrechamente	emparentadas,	unidas	en	cierto	modo.	Eufemismos.	Evasivas.
Sus	 manos	 temblaban.	 Era	 inaceptable	 y	 jamás	 lo	 reconocería,	 nunca	 actuaría	 en
consecuencia.	¿Lo	sabían	todos	menos	él?	Su	madre	debía	saberlo.	Y	luego	estaba	su
padre.

Incluso	Rose.	Era	como	si	hubiera	otra	parte	de	él	clara	y	visible	a	ojos	del	mundo
entero,	una	parte	que	le	causaba	horror	y	repugnancia,	hasta	tal	punto	que	incluso	en
ese	 momento	 sabía	 que	 su	 conciencia	 ni	 siquiera	 la	 aceptaría	 como	 posibilidad.
Durante	un	instante	vio	su	cuarto,	el	mismo	que	había	ocupado	desde	que	tenía	uso
de	razón.	Durante	un	instante,	sintió	la	constricción	en	su	garganta,	el	fondo	de	sus
ojos,	 la	 luz	que	 los	dejaba,	 la	 luz	estrangulada,	 su	 forcejeo	 inútil,	 su	cuerpo	que	se
disolvía	en	la	nada,	la	luz	que	se	apagaba.	Se	había	sentido	morir.	No	había	nada,	ni
olvido,	ni	conciencia,	ni	otra	luz.	Ningún	estado	que	tuviera	nombre,	ninguna	Gracia.
No	 había	 palabras	 para	 ello,	 ni	 había	 nombre	 que	 pudiera	 escribirse	 que	 lograra
hacerlo	suyo.

Intentó	recordar	por	qué.	Naturalmente,	ya	lo	sabía.	El	mareo	le	hacía	sudar.	Se
enjugaba	la	sien	con	el	brazo,	respiraba	a	duras	penas	por	la	nariz,	temiendo	que,	si
abría	la	boca,	saliera	de	ella	un	grito	que	no	acabaría	nunca,	un	lamento	tan	intenso
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que	lo	borraría	todo.
Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	Gaskell	 y	 le	 propinó	 una	 fuerte	 patada	 en	 las	 costillas.

Gaskell	 profirió	 poco	 más	 que	 un	 gruñido	 al	 recibir	 el	 golpe.	 Apenas	 parecía
consciente.	Madden	volvió	a	golpearlo	con	más	fuerza.

Gaskell	 levantó	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 se	 desatornillaron	 despacio.	Uno	 se	 abrió	 y
miró	a	Madden	vidriosamente.	Sobre	 el	otro,	 todavía	 cerrado,	había	una	hinchazón
púrpura.	Se	rio	y	de	sus	labios	brotó	sangre.

—Dime	 qué	 pasó	 —siseó	 Madden.	 Le	 dio	 otra	 patada.	 Era	 aquel	 el	 acto	 de
alguien	a	quien	ya	no	reconocía.	Se	observaba	actuar	y	veía	un	ser	en	posesión	de	su
apariencia,	pero	que	no	era	ya	él,	no	era	un	solo	ser	sino	una	quimera,	dos	criaturas
uncidas	en	una	misma	yunta	por	 la	violencia,	una	metáfora	para	un	hombre	que	no
existía.

Gaskell	levantó	la	cabeza	y	abrió	el	otro	ojo.	Ya	casi	no	parecía	tener	miedo.
—Decirte	qué	ocurrió	—dijo—.	Sí,	te	lo	diré.
Era	 insoportable	 para	 Madden,	 aquella	 espera,	 pero	 se	 obligó	 a	 adoptar	 una

actitud	mental	que	lo	hiciera	posible.
—Tómate	el	tiempo	que	te	haga	falta	—dijo.	Pensó	vagamente	en	lo	mucho	que

se	parecía	a	su	padre	al	hablar.
—Te	lo	diré	—repitió	Gaskell,	y	se	llevó	una	mano	trémula	a	la	hinchazón	de	su

cabeza,	que	crecía	rápidamente—.	Pero	ya	lo	sabes.	—Le	sonrió	con	la	boca	llena	de
dientes	rotos.	Sus	ojos,	de	algún	modo,	no	parecían	estar	allí.	Su	cabeza	se	mecía,	y
cada	respiración	parecía	costarle	extraordinario	esfuerzo.

—No	somos	tan	distintos,	tú	y	yo	—dijo—.	Nada	distintos,	en	realidad.	Ja.	Pero
tú	eso	ya	lo	sabías,	¿no?	Siempre	lo	has	sabido.	Y	nunca	lo	has	sabido.	Y	esa	chica…

—Rose	—dijo	Madden—.	Se	llama	Rose.
—Sí,	 Rose	—dijo	 Gaskell,	 de	 cuyo	 labio	 inferior	 caía	 un	 largo	 hilo	 de	 saliva

sanguinolenta—.	Ella	también	lo	sabe.	Pero	es	como	tú.	Nunca	lo	reconocerá.	Igual
que	Maisie	Kincaid.	Lo	sabe,	pero	no	lo	acepta.	Las	dos	lucharán	siempre	y,	al	final,
esa	lucha	será	su	perdición.

Madden	 tenía	 necesidad	 de	 oírselo	 decir	 a	 su	 amigo	 en	 voz	 alta.	 Luego,	 él
también	lo	sabría.	Su	respiración	daba	saltos	y	latía	erráticamente.

—¿Luchar	 contra	 qué?	 —gimió	 el	 otro	 ser,	 y	 volvió	 a	 golpear	 la	 cabeza	 de
Gaskell	 con	 la	 botella.	 Gaskell	 profirió	 un	 gemido	 bajo,	 pero	 no	 se	 movió,	 ni	 se
sobresaltó.	Su	cabeza	oscilaba.

—Los	semejantes	se	buscan	entre	sí	—dijo.	Levantó	la	cabeza	y	fijó	en	él	un	ojo
azul	y	brumoso.

A	Madden	comenzaba	a	dolerle	la	cabeza.	La	hormona	ACTH,	se	dijo,	solamente
una	 droga	 para	 drogar	 la	 droga	 que	 se	 había	 desatado	 ya	 en	 sus	 pensamientos,	 un
miedo	 y	 un	 asco	 que	 se	 dejaban	 llevar	 entre	 sí.	 Dio	 otra	 patada	 a	 Gaskell	 en	 las
costillas	 y,	 esta	 vez,	 Gaskell	 gritó.	 Su	 camisa	 y	 sus	 solapas	 estaban	 cubiertas	 de
sangre.
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—Yo	la	vi	—dijo	Gaskell	pasado	un	 tiempo.	Su	voz	era	 ronca	y	apenas	 se	oía.
Sus	ojos	se	abrían	y	se	cerraban,	a	veces	durante	largos	intervalos,	y	su	boca	colgaba,
abierta.

Madden	seguía	esperando,	pero	en	realidad	no	estaba	ya	allí.
Retrocedía	el	tiempo.	Su	padre	estaba	encima	de	él,	lo	aplastaba.	Su	padre	estaba

tras	él,	ahogándolo.	Madden	oía	el	sonido	de	su	cinturón	cuando	se	lo	desabrochaba	y
luego	un	bufido,	y	palabras	en	voz	baja.	Y	luego	el	dolor.	El	dolor	era	silenciado.	Era
estrangulado	 hasta	 el	 silencio	 por	 una	 almohada,	 o	 una	mano,	 o	 el	 cinturón	 de	 su
padre,	o	su	peso	 insoportable	que	 le	aplastaba	 los	pulmones.	Mientras	 tanto,	 la	voz
gruñona	que	decía	que	se	estuviera	quieto,	que	se	callara,	que	no	se	moviera,	que	no
hablara.	«Chist.	Silencio.	Calla».	La	luz	de	su	cabeza	desaparecía,	todo	se	apagaba.	Y
luego	 había	 otro	 silencio.	 Y,	 cuando	 despertaba,	 había	 otro	 silencio	 distinto	 del
anterior,	 y	 ya	 no	 recordaba	 exactamente	 qué	 había	 pasado.	 Estaba	 solo,	 era	 un
solitario.	«Culpa	tuya»,	decía	la	voz.	«Culpa	tuya».

No	había	visto	a	Kincaid.	Había	seguido	a	Carmen	como	había	hecho	desde	que
la	vio	por	primera	vez	tomar	el	sendero	desde	la	puerta	de	Kirklee,	con	Gaskell.	Pero
esta	vez	iba	sola	y	dentro	de	él	había	algo	y	ese	algo	encajaba	en	un	espacio	negativo.
Había	sido	otra	tarde	muerta,	la	de	aquel	día.	Todo	en	ella	estaba	muerto.	Pero	luego
había	seguido	a	Carmen	y	ahora	ella	también	estaba	muerta.	No	era	el	mismo	después
de	que	empezara	 la	 lluvia.	Carmen,	que	 se	alejaba	de	él.	 Incluso	entonces	 se	había
negado	 a	 admitirlo.	 No	 permitiría	 (conscientemente)	 que	 aquello	 se	 manifestara.
¿Cómo	 lo	había	 llamado	Gaskell?	Su	verdadera	naturaleza,	 su	naturaleza	desviada.
Todos	 los	 celos	 y	 las	 humillaciones	 que	 había	 sentido.	 Se	 había	 esforzado	 tanto,
además.	 Había	 creído	 llevar	 la	 invisibilidad	 a	 su	 perfección.	 Eso	 había	 creído.	 Y
luego	 había	 conocido	 a	Gaskell	 en	 el	 baile	 y	 había	 perdido	 parte	 de	 sí	mismo	 por
culpa	suya.	Luego	Gaskell	fue	alejado	de	su	lado	y	él	se	encontró	perdido,	completa	e
irremediablemente	perdido.	No	había	vuelta	atrás	a	la	vista,	y	volvía	a	tener	aquellos
lapsos,	 aquellos	 momentos	 que	 se	 esfumaban.	 El	 pasado,	 el	 futuro.	 El	 presente.
¿Dónde	estaban	las	fracturas?	¿Dónde	estaban	las	junturas	que	volvían	a	unir	 todo?
Ja.	Se	reía	en	silencio	para	sus	adentros,	los	ojos	fijos	en	la	cabeza	ensangrentada	de
Gaskell.	¿Por	qué	no	le	había	correspondido?,	quería	saber.	¿Por	qué	no?

Porque	eres	un	monstruo,	se	dijo.	Los	monstruos	son	por	naturaleza	 imposibles
de	amar.

Tus	 pensamientos	 ya	 son	 legión.	 Tus	 pensamientos	 son	 ya	 epidémicos.	 Tus
pensamientos	 son	 una	 enfermedad	 para	 la	 que	 no	 hay	 cura,	 ni	 salvaguarda.	 Los
pensamientos	 que	 conoces	 y	 los	 que	 no	 conoces.	 Búscate	 a	 ti	 mismo.	 Tus
pensamientos	se	vuelven	reales	mientras	estás	aquí	sentado,	dudando	de	ellos,	entre
la	sangre	de	otros	hombres.	Ya	lo	has	escrito.

Gaskell	 respiraba	 suavemente,	 como	 un	 bebé	 dormido,	 un	 sonido	 como	 el
estallido	 de	 una	 burbuja	 de	 saliva,	 un	 ligero	 pop.	 Madden	 sabía	 ahora	 que	 había
seguido	 antes	 a	 Gaskell	 hasta	 las	 orillas	 del	 Kelvin.	 Había	 llevado	 a	 Rose	 al	 Río
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Locarno	(sin	reconocérselo	a	sí	mismo)	como	si	caminara	sonámbulo	hacia	él.	Allá
adonde	iba	(ahora	lo	veía	claramente)	llevaba	su	cacería.	En	busca	de	Gaskell	y	luego
en	busca	de	Carmen,	porque	ella	le	había	quitado	a	Gaskell	y	porque	la	odiaba.

Había	 seguido	 a	 Carmen	 esa	 noche,	 en	 medio	 de	 la	 llovizna,	 y	 la	 había
encontrado	 esperando	 a	Gaskell	 junto	 al	 puente.	 Ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
alguien	la	seguía	y	lo	había	esperado	con	el	paraguas	cerrado	y	empuñado	como	un
arma.	Al	reconocerlo,	resopló.

—Ah,	tarado	—dijo—,	solo	eres	tú.

entonces	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 ella	 intentó	 gritar.	 La	 arrastró	 hacia	 los
matorrales	(el	suelo	mojado	y	la	muerte),	se	acordaba,	se	acordaba	de	todo.	Su
otro	 yo	 intentaba	 demostrar	 que	 era	 un	 hombre,	 un	 hombre	 de	 verdad,	 y	 no
podía,	no	era	capaz	de	hacérselo	a	ella.	Estaba	avergonzado.
ella	se	quedaba	sencillamente	allí	tumbada,	sin	moverse,	callada,	como	una	cosa
que	 esperara	 la	 muerte.	 Bueno.	 Así	 sea.	 Él	 le	 daría	 muerte.	 Sería	 una	 buena
muerte.	Ella	no	se	resistió,	ni	siquiera	cuando	le	dio	la	vuelta	y	se	puso	tras	ella,
ni	siquiera	cuando	le	rodeó	la	garganta	con	el	brazo	izquierdo	y	lo	trabó	con	el
otro	 por	 detrás,	 una	 técnica	 con	 la	 que	 estaba	 familiarizado	 desde	 la	 infancia.
¿No	era	acaso	el	niño	de	papá?	Solo	entonces,	cuando	la	mano	de	ella	aleteó	a	su
lado,	 se	 excitó	 y	 la	 penetró	 (ella	 ni	 siquiera	 gimió)	 y	 comenzó	 a	 golpear,	 y	 a
asfixiarla	y	a	empujar	y…

Todo	 acabó.	 Se	 arrodilló	 jadeando	 en	 el	 barro,	 empapado	 hasta	 los	 huesos,	 y
empezó	a	temblar.	Su	otro	yo	se	subió	los	pantalones	y	se	quedó	mirando	pasmado	la
cosa	que	yacía	boca	abajo	sobre	la	tierra.	Nadie	había	visto	nada.	Allí	no	había	nadie.
O	eso	había	creído	él.

Carmen	Alexander	yacía	inmóvil.
Y	entonces	ya	no	se	acordó.	Pasaron	minutos	o	quizá	segundos.
No	sabía	nada	del	encuentro	de	Gaskell	con	Kincaid	allá	abajo.	¿Había	visto	algo

el	viejo?	¿Guardaba	silencio	para	salvar	el	pellejo?	Madden	se	acercó	a	Gaskell.	Le
abofeteó	con	fuerza	la	cara	y	volvió	a	abofetearlo	al	ver	que	no	reaccionaba.	Gaskell
levantó	la	cabeza	lentamente.

—Solo	estaba	ganando	tiempo	—dijo	despacio	con	la	voz	sofocada	por	la	sangre
—.	Tenía	miedo.	 ¿Qué	más	 quieres	 de	mí?	—Sollozaba	 ahora,	 incapaz	 de	mirar	 a
Madden.

Madden	dijo:
—¿Por	qué?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 ella	 pudiera	 hacer…	 y	 luego	 la

encontré	muerta.	Me	entró	el	pánico.	Yo	había	estado	allí	otras	veces,	¿recuerdas?	La
gente,	los	hombres,	conocían	mi	cara.

—¿Con	quién	estabas?
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—Con…	uno.	Con	nadie.
—¿Con	Kincaid?
—Eso	fue	antes.	Él	tenía	miedo	de	que	lo	vieran,	así	que	lo	hicimos	deprisa	y	se

fue.	Había	también	otro	hombre.	Ya	lo	había	visto	antes.	Sabía	que	no	tendría	ningún
problema	 en	 denunciarme.	 Kincaid	 no	 me	 preocupa.	 —Sonrió	 suavemente—.
Kincaid	 no	 permitiría	 que	 nada	 se	 interpusiera	 entre	 su	 trabajo	 y	 él.	 Para	 él,	 los
muertos	no	son	más	que	muertos.	Aunque	sepa	algo	de	cómo	murieron.	Pero	parte	de
razón	tiene,	¿no	crees?	¿Qué	sentido	tiene	preocuparse	por	cómo	murieron?	A	ellos
no	les	sirve	de	nada.

Madden	respiraba	acompasadamente.	Aún	sostenía	la	botella	en	la	mano.
—Pero	no	me	viste	allí,	¿verdad?	¿Cómo	sabías	que	tenía	algo	que	ver	con	ella?
—¿Con	quién?	Ah,	con	Carmen.	Lo	siento,	me	duele	un	poco	la	cabeza,	tarado.
Madden	le	dio	una	patada	en	las	costillas	y	Gaskell	cayó	de	lado	y	lloró	en	voz

baja.
—Te	he	dicho	que	no	me	llames	así.
—Por	favor,	no	me	hagas	más	daño…	—suplicó	Gaskell.
—Está	 bien	—dijo	Madden—.	Dejaré	 de	 hacerte	 daño	 cuando	me	 digas	 cómo

sabías	que	fui	yo.
El	rostro	de	Gaskell	palideció.
—¿No	sabías	que	era	yo?	—preguntó	Madden—.	¿No	me	viste?
—Vi	el	cuerpo.	La	vi	a	ella.	Fui	yo	quien	llamó	a	la	policía.	El	zapato	lo	encontré

después.	Obviamente,	no	llevaba	tu	nombre.	Dijiste	que	habías	perdido	allí	el	zapato
cuando	estabas	delirando.	Fui	a	ver	si	podía	encontrarlo.	¡Lo	hice	por	ti!

—Entonces,	¿por	qué	se	lo	has	dicho	a	la	policía?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Para	ganar	tiempo.	Por	mí.
—¿No	han	vuelto	a	por	ti	aún?
Gaskell	escupió	sangre	en	el	suelo.
—No,	todavía	no.
Madden	se	levantó,	la	botella	lista	en	la	mano.	Gaskell	empezó	a	suplicar.
—No	 se	 lo	 diré	 a	 nadie,	Hugh	—decía—.	No	 sabía	 que	 estabas	 allí.	Creía	 que

ibas	a	buscar	chicos,	como	yo,	como	Kincaid.	Pensaba	que	por	eso	habías	estado	allí
la	noche	que	perdiste	el	 zapato.	Eso	no	 se	 lo	diría	a	nadie…	¿cómo	 iba	a	hacerlo?
Somos	amigos.

Madden	sacudía	la	cabeza.
—Los	amigos	no	se	denuncian	entre	sí	a	la	policía.	—Levantó	la	botella.
—Por	favor,	Hugh,	no	lo	hagas…	Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento.
Madden	volvió	a	golpearse	la	palma	de	la	mano	con	la	botella.
—No,	no,	no,	no,	por	favor,	tarado,	por	favor,	no	lo	hagas,	por	favor,	no	se	lo	diré

a	nadie,	tarado,	por	favor…
—No	me	llames	así	—dijo	Madden—.	No	me	gusta.
La	cara	de	Gaskell	era	una	máscara	de	miedo,	de	estulticia	y	abyección.	Madden
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sintió	 asco.	Aquella	 cara	 no	 era	 ni	 remotamente	 humana.	Golpeó	 a	Gaskell	 con	 la
botella	 lo	más	fuerte	que	pudo:	hizo	un	ruido	frío	y	sordo,	como	un	entrechocar	de
huesos.	De	pronto,	Gaskell	se	puso	de	rodillas	e	intentó	agarrarlo.	Madden	lo	golpeó
de	nuevo	y	Gaskell	cayó	de	espaldas,	con	la	panza	al	descubierto,	como	un	perro.	Se
retorcía	en	el	suelo,	miraba	hacia	arriba	con	lascivia,	sacaba	la	 lengua	por	entre	 los
dientes	y	la	agitaba	obscenamente.	Madden	le	dio	una	patada	bajo	la	mandíbula	y	su
amigo	 gruñó,	 ensangrentado,	 y	 su	 lengua	 se	 partió	 limpiamente	 y	 resbaló	 por	 su
cuello	hasta	el	suelo.	Se	oyó	un	ruido	extraño,	como	un	chillido	bajo	y	desesperado,	y
Gaskell	 volvió	 a	 ponerse	 de	 rodillas,	 echó	 mano	 del	 trozo	 de	 lengua	 e	 intentó
agarrarlo.	El	trozo	de	carne	sanguinolenta	se	había	curvado,	llevado	por	una	especie
de	 reflejo:	 Madden	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 fenómeno,	 pero	 nunca	 lo	 había
presenciado,	 salvo	 en	 las	 colas	 cortadas	 de	 las	 lagartijas.	 Estaba	 absorto	 mientras
Gaskell	 intentaba	 en	 vano	 coger	 el	 trozo	 de	 lengua.	 Luego	 volvió	 en	 sí	 y	 el	 otro
Madden	golpeó	el	cráneo	de	Gaskell	con	la	botella.	Gaskell	cayó	de	bruces	y	quedó
completamente	inmóvil.

Madden	se	inclinó	y	tocó	su	cuello	para	buscarle	el	pulso.	Tenía	aún,	pero	leve.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 sacudió	 distraídamente	 la	 chaqueta.	 Luego	 se	 agachó,
arrastró	 a	 Gaskell	 por	 las	 axilas	 hasta	 dejarlo	 sentado	 y	 lo	 sostuvo	 derecho
sirviéndose	de	las	rodillas.	No	había	casi	sangre	en	las	heridas	que	le	había	hecho	con
la	botella	de	whisky,	solo	un	montón	de	moratones	y	bultos	violáceos.	Los	tenía	por
toda	la	cabeza.	Madden	se	preguntó	cuántas	veces	lo	había	golpeado	su	otro	yo,	pero
no	se	acordaba.	Ya	no	importaba.

Le	 limpió	 la	 sangre	de	 la	cara	con	su	propio	pañuelo	y	 luego	se	 lo	metió	en	 la
boca.

Gaskell	miraba	hacia	otro	lado.	Madden	le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo	izquierdo
y	lo	cruzó	sobre	su	tráquea.	Luego	enlazó	con	la	mano	el	hueco	de	su	codo	derecho.
Besó	 suavemente	 la	 coronilla	 del	 pelo	 enmarañado	 y	 largo	 de	 Gaskell,	 que	 olía	 a
humo	de	cigarrillos.

—Adiós,	Gaskell	—dijo—.	Adiós,	amigo.
Colocó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 contra	 su	 cráneo	 y	 empezó	 a	 apretar.

Mantuvo	 la	 llave	 bien	 trabada	 por	 espacio	 de	 diez	 o	 quince	minutos,	 hasta	 que,	 a
pesar	 de	 su	 excitación,	 no	 pudo	 seguir.	 Aguantó	 la	 llave	 mucho	 más	 tiempo	 del
necesario	 para	 que	 se	 produjera	 la	 muerte	 cerebral.	 Gaskell	 no	 mostró	 reacción
alguna,	salvo	una	aspereza	repentina	de	la	respiración	y	luego,	tras	el	primer	minuto,
una	especie	de	oclusión	glotal	definitiva.

Madden	 dejó	 caer	 su	 cuerpo	 y	 se	 echó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama.	 Respiraba
trabajosamente.	 Quizá	 incluso	 se	 quedara	 dormido	 unos	 instantes.	 Pasado	 un	 rato,
empezó	a	cobrar	conciencia	de	dónde	estaba.	Se	incorporó	lentamente.	Gaskell	había
caído	de	lado,	de	espaldas	a	él,	y	Madden	le	clavó	el	dedo	en	el	hombro	con	cautela
un	par	de	veces.	Gaskell	no	se	movía.	Un	nuevo	hormigueo	de	excitación,	una	náusea
suave	 y	 una	 sensación	 de	 pánico	 comenzaban	 a	 apoderarse	 de	Madden.	 La	 sangre
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zumbaba	en	sus	venas.	Se	 levantó	y	se	sacudió	el	polvo,	consciente	de	su	dolorosa
erección.	 Se	 preguntó	 distraídamente	 qué	 estaría	 haciendo	 Rose	 en	 ese	 momento.
Decidió	hacerle	una	visita.
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13

Pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 descubriera	 el	 cuerpo	 de	 Owen	 Gaskell.	 Y,
entretanto,	algo	se	había	escabullido	de	algún	lugar	al	fondo	de	su	mente	y	se	había
puesto	en	marcha.	Ahora	esperaba	que	aquella	cosa	 le	diera	alcance	y	 le	pusiera	 la
soga	al	cuello.

Durante	 aquella	 época,	 esperaba	 con	 expectación	 la	 llamada	 a	 la	 puerta	 y
escuchaba	constantemente	voces	que	le	susurraban	al	oído.	Seguía	con	sus	estudios,
con	sus	trabajos	de	clase,	con	los	espacios	en	blanco	de	los	que	se	componía	el	día.	Y
era	siempre	el	mismo	día	que	empezaba	una	y	otra	vez.	Nunca	volvió	al	piso	de	 la
calle	Wilton.	Estaba	el	horror	perpetuo	a	ser	descubierto,	pero	era	un	horror	a	verse
expuesto	 públicamente	 como	 lo	 que	 era,	 fuera	 ello	 lo	 que	 fuese.	No	 soportaba	 esa
posibilidad.	Se	hallaba	en	una	especie	de	 limbo.	Era	 imposible,	 lo	sabía,	escurrir	el
bulto	 después	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Lo	 recordaba	 muy	 claramente,	 con	 detalle
infinitesimal,	y	apacentaba	su	mente	con	los	pormenores,	repasaba	las	peculiaridades
de	 lo	 ocurrido,	 buscaba	 su	 razón	 y	 su	 sinrazón.	 Sin	 embargo,	 todo	 formaba	 una
amalgama;	 no	 había	 forma	 de	 separar	 una	 cosa	 de	 otra.	Así	 que	 se	 quedaba	 en	 su
habitación	 y	 llenaba	 de	 garabatos	 sus	 papeles,	 iba	 a	 clase	 y	 esperaba.	 Asistía	 a
seminarios	y	evitaba	la	mirada	de	Kincaid,	convencido	de	que	el	buen	doctor	también
evitaba	 la	 suya.	 Se	 distraía	 con	 los	 que	 quedaban,	 los	 Dizzy	 y	 los	 Hector	 y	 los
Aduman.

Hector	Fain	tenía	ahora	una	novia.	Una	chica	más	bien	rubicunda	que	guardaba
un	vago	parecido	con	Carmen	en	todos	los	aspectos,	excepto	en	el	hecho	de	que	era
(cómo	no)	 indeciblemente	 adocenada	 e	 insulsa.	Y,	 para	 colmo,	 demasiado	delgada.
Madden	imaginaba	que	se	partiría	en	dos	cuando	Hector	(un	tipo	recio,	una	especie
de	pala	de	cricket	con	gafas	cuya	cabeza	en	forma	de	bloque	apenas	le	llegaba	a	ella
al	 pecho	plano)	 se	 subiera	 sobre	 ella	 con	 sus	 calzoncillos	mugrientos.	Una	 imagen
espeluznante.

Luego	estaba	también	el	pobre	y	solitario	Dizzy,	que	parecía	no	estar	ya	casi	allí.
La	pena	había	desmedrado	su	apariencia	de	chico	de	catálogo,	lo	aplastaba	hasta	tal
punto	que	costaba	reconocer	en	él	al	hombre,	o	al	chico,	que	había	sido	antes.	Era	la
suya,	además,	una	pena	culpable	que	parecía	no	 inspirar	piedad.	Todo	el	mundo	 lo
evitaba.	Hasta	el	propio	Madden	lo	ignoraba,	a	pesar	de	las	miradas	implorantes	que
Dizzy	 le	 lanzaba	 a	 veces,	 unas	 miradas	 dolorosas	 y	 largas,	 como	 si	 quisiera
desesperadamente	hacerle	ver	que	existía.	Hizo	a	Madden	algún	comentario	acerca	de
unos	 trabajos	 que	 quería	 que	 intercambiaran	 para	 revisarlos	 mutuamente.	 Madden
aceptó.	Su	propio	vacío	facilitó	la	transacción.	Cogió	el	trabajo	que	Dizzy	le	lanzó	y
prometió	darle	más	tarde	el	que	le	había	pedido.	Pero,	naturalmente,	no	lo	hizo.

Hasta	el	mote	parecía	haberse	desprendido	de	él	con	un	ruido	metálico.	Nadie	lo
llamaba	ya	«Dizzy».	Era	simplemente	«él»	o	«su	exnovio»,	o	bien	se	veía	de	cuando
en	cuando	elevado,	como	por	azar	y	de	manera	inconexa,	a	ser	de	nuevo	«Newlands».
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Costaba	imaginar	que	pudiera	haber	sobre	la	faz	de	la	tierra	alguien	menos	parecido	a
un	 trombonista	 de	 jazz	 (¿o	 era	 un	 trompetista?).	 Había	 llegado	 a	 encarnar	 un
atolondramiento	 de	 índole	 completamente	 distinta,	 más	 parecido	 a	 un	 lamento
desgarrado	que	a	una	nota	aguda	y	desafiante.

Aduman	 seguía	 como	 siempre:	Madden	 sabía	 tan	 poco	 de	 él	 como	 antes,	 si	 se
exceptuaba	 el	 hecho	 de	 que	 la	 bufanda	 que	 arrastraba	 estaba	 aún	 más	 sucia	 y
desgastada	 casi	 hasta	 la	 transparencia.	 Era	 dudoso	 que	 aquella	 bufanda	 pudiera
procurar	alguna	defensa	contra	el	frío	y,	dado	que	parecía	llover	casi	todo	el	tiempo,
servía	más	bien	como	esponja.	Posiblemente,	dedujo	Madden,	 esa	 era	 su	 finalidad.
Con	tiempo	frío	y	seco	resultaba	inútil,	pero,	con	humedad	y	bien	liada	alrededor	del
frágil	cuello	de	su	dueño,	quizá	procurara	una	especie	de	calor	de	segunda	mano.

Madden	empujaba	hacia	delante	sus	pensamientos:	tenían	que	seguir	moviéndose
o	quedarían	embarrancados,	como	ramas	muertas	separadas	del	flujo	de	la	corriente
del	río.	El	estancamiento	lo	molestaba.

Le	era	imposible	estarse	quieto	un	solo	momento.	Se	quedaba	parado,	callado	y
abstraído	en	el	cuarto	frío	de	la	funeraria	Caldwell;	luego,	de	pronto,	su	mente	se	veía
empujada	a	un	movimiento	terrible	y	desesperado.	En	la	habitación	en	la	que	vivía	de
alquiler,	 anónimo	 y	 solo,	 lejos	 de	 las	 calles	 Shakespeare	 y	 Wilton,	 se	 quedaba
mirando	sus	manos,	 los	zapatos	de	 sus	pies,	un	 rincón,	nada.	O	ponía	a	calentar	 la
tetera	y	era	incapaz	de	esperar	a	que	el	agua	acabara	de	hervir	y	vertía	la	mitad	del
agua	y	volvía	a	poner	la	tetera	en	el	infiernillo.

—Preocupado,	 ¿no,	 señor	Madden?	—le	dijo	el	buen	doctor	un	día,	después	de	un
seminario.	Madden	no	dijo	nada.	El	doctor	 lo	observó,	pero	Madden	 tenía	 claro	 lo
que	esperaba	que	dijera.	Su	mirada	era	 la	de	un	hombre	que	evaluaba	 la	 situación,
una	mirada	de	sospecha	que	no	comprendía	con	claridad	qué	era	lo	que	sospechaba
—.	Preocupado,	¿no?

—No,	señor	—contestó	Madden,	y	luego	se	corrigió—.	No,	doctor.
Kincaid	pasó	los	dedos	por	el	vello	de	encima	de	su	labio	superior.
—No	quiero	ponerle	una	mala	nota	por	este…	esfuerzo,	señor	Madden,	pero	no

puedo	evitar	tener	la	impresión	de	que	le	pasa	a	usted	algo.	¿Me	equivoco?
Madden	 se	 sentía	 desgajado	 de	 la	 situación,	 como	 si	 pudiera	 ponerse	 de	 pie	 y

orinar	en	un	rincón	sin	que	ello	surtiera	más	efecto	que	si	abría	la	boca.
—Me	temo	que	 trabajos	como	este	no	son	 los	que	solemos	esperar	de	usted	—

prosiguió	Kincaid.	Llevaba	una	especie	de	boina	de	terciopelo	y	fumaba	una	pipa.	Se
había	puesto	también	una	pajarita	de	terciopelo	a	juego	con	la	boina.	Las	dos	cosas	de
color	verde	lima.	Qué	empaque	el	de	aquel	hombre.	Tenía	un	aspecto	completamente
ridículo.	 Habría	 parecido	 un	 patán	 aunque	 hubiera	 enseñado	 Bellas	 Artes	 en	 la
escuela	 de	 Garnethill.	 Era	 totalmente	 propio	 de	 él	 el	 no	 ser	 consciente	 de	 haber
cometido	tal	patinazo	indumentario—.	Esto	no	es	más	que	un	montón	de	tinta	sobre
papel.	Su	trabajo	parece	estar	decayendo,	muchacho.	¿Qué	dice	a	eso?
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Madden	se	encogió	de	hombros	y	miró	por	 la	ventana,	más	allá	del	hombro	de
Kincaid.	Otro	día	gris,	una	llovizna	constante	que	repiqueteaba	en	los	canalones	del
torreón	 recubierto	 de	 pizarra	 de	 fuera	 del	 despacho.	 Se	 preguntaba	 qué	 guardaban
allí.	 Quizá	 el	 buen	 gusto	 del	 doctor,	 o	 alguna	 otra	 manifestación	 de	 su	 psique
encerrada	en	un	armario.

—Bueno,	últimamente	me	cuesta	un	poco	dormir	—dijo	débilmente.
—¿Problemas	 de	 insomnio,	 dice?	 Una	 cuestión	 peliaguda,	 esa.	 Tiene	 que

solucionarlo	enseguida,	se	 lo	digo	yo.	Sí.	Cuanto	antes,	mejor.	A	menos	que	quiera
repetir	 todo	 el	 curso	 desde	 el	 principio.	 Le	 sugiero	 que,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 le
preocupa,	 bien	 la	 falta	 de	 sueño,	 bien	 cualquier	 otro	 asunto,	 se	 haga	 con	 ello
inmediatamente,	¿de	acuerdo?	Antes	de	que	caiga	usted	más	aún	en	desgracia.

Madden	asintió	con	la	cabeza	y	se	levantó	para	irse,	cogió	el	trabajo	que	Kincaid
blandía	por	encima	de	la	mesa	y	lo	cambió	por	otro	en	el	que	había	estado	trabajando
la	 semana	 anterior.	 No	 se	 molestó	 en	 mirar	 la	 nota	 escrita	 al	 margen.	 Daba	 por
sentado	que,	como	ocurría	últimamente,	rondaría	el	cinco.

Kincaid	resopló.
—Por	 cierto	 —dijo	 mientras	 mantenía	 fija	 en	 Madden	 una	 mirada	 calculada,

como	si	lo	desafiara	a	hacer	algo	al	respecto—,	¿ha	visto	últimamente	el	pelo	al	señor
Gaskell?	Hace	tiempo	que	no	viene,	¿verdad?	Sé	que	es	usted	su…	amigo.	Por	eso	se
lo	pregunto.

Madden	permaneció	callado	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Está	 seguro?	Lo	echamos	de	menos.	No	 lo	vemos	ni	 en	 las	 clases	ni	 en	 los

seminarios	 desde	 hace	 bastante	 tiempo.	No.	 Es	 solo	 que	 no…	—El	 doctor	 bajó	 la
mirada—…	lo	vemos.

Madden	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	en	ese	momento	fueron	interrumpidos
por	una	llamada	impetuosa	a	la	puerta.

Kincaid	miró	la	puerta	con	irritación	y	bramó:
—¡Espere	fuera!	Enseguida	estoy	con	usted.
Madden	hizo	una	mueca.	Kincaid	tosió	y	escupió	en	el	lavabo	un	grueso	pegote

de	algo	marrón.	Le	hizo	un	gesto	agitando	la	mano	mientras	se	limpiaba	la	boca	con
un	 pañuelo	 de	 aspecto	 extrañamente	 desaseado,	 un	 pañuelo	 cuadrado	 y	 antaño
blanco,	ahora	más	bien	de	color	amarillento.

La	puerta	 se	 abrió	 indecisamente	con	un	chirrido	y	por	ella	 asomó	una	barbilla
marcada	con	una	cicatriz	que	Madden	conocía	bien.	La	gorra,	que	el	policía	se	había
quitado,	 había	 dejado	 al	 descubierto	 su	 cabello	 engominado,	 negro,	 lustroso	 y	 de
impúdica	abundancia,	provisto	de	un	lametazo	de	vaca	por	delante.

—Lo	siento,	pero	esto	no	puede	esperar,	 señor	Kincaid	—dijo	el	de	 la	barbilla.
Permanecía	en	la	puerta.	Madden	pensó	que	era	extraño	que,	siendo	tan	bajo,	pudiera
impedir	 el	paso	de	 la	 luz	 tenue	del	pasillo,	y	entonces	 se	dio	cuenta	de	que	el	 alto
estaba	allí	también,	empequeñeciéndolo	desde	atrás.

—Ah	—dijo	Kincaid	 con	un	 ligero	 temblor	 en	 la	voz—,	 será	mejor	que	pasen.
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Traen	noticias	sobre	el	caso	Alessandro,	supongo.	Y	es	doctor	Kincaid,	por	cierto.
Madden	seguía	allí	parado	con	la	boca	ligeramente	abierta,	consciente	de	que,	si

no	parecía	culpable,	debía	de	parecer	al	menos	un	imbécil.
—Imagino	que	ya	conocen	al	señor	Madden.
El	policía	de	la	cicatriz	en	la	barbilla	miró	a	Madden	e	inclinó	luego	la	cabeza	en

un	saludo	al	que	él	 tardó	un	poco	en	 responder.	El	comportamiento	del	cabello	del
agente,	 parecido	 al	 relleno	 de	 un	 sillón,	 no	 obedecía	 a	 ninguna	 ley	 terrenal:	 la
gomina,	 independientemente	 de	 la	 liberalidad	 con	 que	 se	 la	 aplicara,	 no	 conseguía
mantenerlo	 fijado	 por	 entero	 a	 la	 cubierta	 ósea	 de	 su	 cráneo.	 Era	 tan	 abundante	 y
elástico	 como	 brillante,	 y	 Madden	 sabía	 (estaba	 convencido	 de	 ello)	 que	 aquel
hombre	era	particularmente	susceptible	al	respecto.	Fijó	la	mirada	en	el	pelo.

—¿Alice	 qué?	 —dijo	 el	 oficial—.	 No,	 no	 hemos	 venido	 por	 ninguna	 Alice.
Hemos	venido	por…	¿cómo	se	llama,	grandullón?

El	agente	más	alto	se	adelantó	y	sacó	una	libreta.	Se	había	quitado	la	gorra	y	tuvo
que	inclinarse	ligeramente	para	pasar	bajo	el	marco	de	la	puerta.	Una	vez	dentro,	se
irguió	 en	 toda	 su	 estatura	 y	 abombó	 un	 pecho	 prodigioso.	Levantó	 la	 libreta	 y	 fue
pasando	las	hojas	con	gran	alarde.

—Me	refería	a	la	chica	muerta.	Carmen	Alexander.
—Ah,	esa	Alice.	¿Por	qué	no	lo	ha	dicho	antes,	profesor?	—dijo	el	de	la	cicatriz,

no	sin	un	asomo	de	agresividad	en	la	voz.
—Sí,	aquí	está	—dijo	el	más	grande	de	los	dos.	Hizo	una	pausa,	miró	a	Madden	y

a	Kincaid	y	luego	carraspeó	de	modo	impresionante.	Madden	seguía	concentrado	en
el	 pelo—.	 Nos	 hallamos	 frente	 al	 descubrimiento	 de	 una	 persona	 o	 personas
fallecidas…

—Solo	 hay	 una	 persona	—terció,	 irritado,	 el	 agente	 de	 la	 barbilla	 marcada—.
Deja	de	copiar	de	mis	notas.

El	grandullón	arrugó	el	ceño	sin	levantar	la	vista.
—Frente	al	descubrimiento	de	una	persona	fallecida	de	la	que	se	cree	era	Owen

Gaskell,	penúltimamente	alumno	de	esta	institución.
Cerró	la	libreta	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Madden	se	preguntó	si	no	habría	sido

más	apropiado	decir	«últimamente».	Pobre	Gaskell.
Kincaid	había	recuperado	el	control	de	su	voz.	La	velocidad	con	que	se	adueñó	de

la	situación	resultaba	muy	hábil.
—Owen	Gaskell,	dice	usted.	Vaya.	Santo	cielo.	Me	dejan	de	una	pieza.	Esto	es

una	 verdadera	 sorpresa.	 Y	 dígame,	 agente,	 ¿es	 usted	 libre	 de	 decirnos	 qué	 le
aconteció?

Su	 voz	 no	 dejaba	 traslucir	 preocupación,	 sino	 solo	 su	 acostumbrada	 curiosidad
académica.

El	agente	más	alto	pareció	incómodo	y	se	removió	dentro	de	su	uniforme.	Parecía
intentar	rascarse	un	picor	sin	usar	las	manos.	El	más	bajito,	el	de	la	cicatriz,	se	enjugó
la	frente	con	la	gorra	en	la	mano.
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—¿Acontecerle?	 No	 le	 aconteció	 nada	 —dijo—.	 Lo	 que	 le	 aconteció	 es	 que
alguien	 le	 reventó	 los	 putos	 sesos.	 ¿Estamos?	—El	 agente	 parecía	 sudar	 un	 poco:
Madden	se	convenció	de	que	era	su	mirada	la	que	había	logrado	tal	cosa.

Kincaid	masculló	algo	acerca	de	que	no	quería	crispar	los	nervios	a	los	esbirros
de	la	justicia,	pero	calculó	mal	el	efecto	de	su	tono	sobre	los	dos	hombres	y	comenzó
a	retractarse	desesperadamente	de	lo	que	el	policía	más	bajito	pareció	tomarse	como
un	insulto.

—Nada	de	eso,	agente.	Solo	pretendía	quitar	hierro	al	asunto.
El	 de	 la	 cicatriz	 señalaba	 a	 Kincaid	 con	 el	 dedo	 y	 su	 cómplice	 lo	 refrenaba

agarrándolo	 estratégicamente	 del	 hombro.	 Madden	 comenzó	 a	 preguntarse	 si	 no
habría	 malinterpretado	 por	 completo	 la	 situación:	 quizá	 el	 jefe	 fuera	 el	 más	 alto.
Quizá	estuviera	mirando	el	pelo	equivocado.

—¿Quitarle	 hierro?	 ¿Y	 qué	 más?	 Escuche,	 profesor,	 esto	 es	 muy	 serio.
¿Entendido?	 Nosotros	 hacemos	 las	 preguntas	 y	 usted	 nos	 da	 las	 respuestas.
¡Respuestas	directas,	cojones!	¡Que	no	está	hablando	con	un	par	de	bolas	de	billar!	A
la	vuelta	de	la	esquina	hay	un	tío	con	la	cabeza	machacada.	Y	estrangulado,	además.
¡Y	le	falta	casi	toda	la	lengua!	Era	una	de	sus	putas	mascotas,	¿verdad?

Kincaid	 estaba	 alterado,	 se	 quitó	 la	 ridícula	 boina	 y	 la	 usó	 para	 enjugarse	 la
frente.

Tartamudeó	ligeramente,	comenzó	a	decir	algo	y	se	detuvo.
—Ya.	Davie,	los	detalles	principales,	si	eres	tan	amable.	—El	agente	escupió	esto

último	en	tono	sarcástico,	parodiando	a	Kincaid.
El	grandullón	abrió	otra	vez	la	libreta	y	se	echó	hacia	atrás	la	gorra.
—Owen	Gaskell	—dijo—,	heridas	en	la	mollera,	los	riñones	y	las	costillas.	Dos

rotas.	Um,	la	cabeza	aplastada	con	un	objeto	romo.	Varios	dientes	rotos,	la	nariz	rota,
un	 pómulo	 fracturado,	 el	 orbital	 roto	 y,	 si	 hubiera	 vivido,	 habría	 necesitado	 varios
puntos	en	un	corte	que	tenía	entre	la	ceja	y	la	nariz.	Y	además	fue	ahogado.	La	cosa
no	es	muy	agradable.

—Asfixiado	—puntualizó	el	de	las	cicatrices	mientras	asentía	enérgicamente	con
la	 cabeza.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 como	 si
escuchara	la	recitación	de	un	poema—.	Alguien	debía	de	tenerle	mucha	manía	a	ese
chico.

—Ah	 —dijo	 Kincaid,	 incorporándose	 en	 su	 silla—,	 asfixiado.	 Como	 esa	 tal
Alexander.	Carmen.	¿Cuándo	ocurrió	eso?

—De	momento	 no	 lo	 sabemos.	 La	 casera	 fue	 a	 cobrarle	 el	 alquiler,	 pero	 él	 no
estaba	 en	 su	 habitación.	Estaba	 en	 la	 de	 al	 lado.	Ella	 dice	 que	 se	 la	 alquiló	 a	 otro
joven	que	pagó	una	semana	de	alquiler	y	luego	no	volvió.	Dice	que	le	dan	escalofríos
solo	de	pensarlo:	haber	acogido	a	un	asesino	bajo	su	techo.	Dice	que	ese	tipo	le	puso
los	pelos	de	punta.	Pero	en	la	primera	ronda	de	identificación	no	reconoció	a	nadie.
Es	cegata	como	un	murciélago.	No	sirvió	de	nada.	Así	que	el	chaval	muerto	tenía	que
conocer	 al	 tipo	 que	 se	 lo	 cargó.	 Creemos	 que	 el	 muerto,	 Owen	 Gaskell,	 tenía
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relaciones	íntimas	con	la	tal	Alexander.	Así	que	ahí	está	el	móvil.
Se	había	calmado	un	poco	y	el	alto	apartó	 la	mano	de	su	hombro	y	comenzó	a

asentir	con	la	cabeza	a	todo	lo	que	decía	su	amigo	(¿eran	amigos?).
—¿El	 móvil?	 —dijo	 Kincaid	 como	 si	 nunca	 hubiera	 oído	 pronunciar	 aquella

palabra—.	Siempre	he	pensado	que	los	móviles	eran	cosa	de	novelas	baratas.	Pudiera
ser	—prosiguió,	sacudiendo	la	cabeza,	y	volvió	a	calarse	la	boina—.	No	puedo	creer
que	 alguien	 quisiera	 hacer	 daño	 a	 ese	 chico.	 Sí,	 era	 un	 muchacho	 muy	 brillante.
Podría	haber	llegado	lejos.	—Siguió	sacudiendo	la	cabeza.

—Sí,	bueno,	ya	no	 irá	a	ninguna	parte	—contestó	el	policía—.	En	cuanto	a	por
qué	querían	cargárselo,	puede	que	esa	chica,	la	Alexander,	tuviera	algo	que	ver	con
eso.

Madden	contuvo	el	aliento.	Se	sentía	a	punto	de	desmayarse.
Kincaid	 cogió	 su	 pipa	 y	 echó	 la	 ceniza	 en	 una	 taza	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.

Estaba	otra	vez	mirando	a	Madden	fijamente.
—¿Qué	quieren	decir?
—Queremos	 decir	 —dijo	 el	 más	 alto—	 que	 hemos	 detenido	 al	 principal

sospechoso.	Barajamos	un	poco	a	 los	 tipos	de	la	ronda	de	reconocimiento,	dejamos
que	la	vieja	lo	intentara	unas	cuantas	veces	más.	Lo	identificó	después	de	un	par	de
intentos.	Creo	que	ese	dato	nos	los	saltaremos	cuando	tengamos	que	testificar	ante	el
tribunal,	¿eh?

El	agente	de	la	barbilla	marcada	le	dijo	que	cerrara	el	pico,	cosa	que	el	otro	hizo
con	una	mirada	de	disculpa.

—Lo	que	mi	compañero	quiere	decir	es	que	diremos	la	verdad	en	el	estrado	de	los
testigos,	naturalmente.

Kincaid	asintió	con	la	cabeza	mientras	fumaba	su	pipa.
—¿Y	cuál	es	la	verdad,	si	no	les	importa	que	se	lo	pregunte?	—dijo.
El	agente	de	la	cicatriz	se	rascó	la	coronilla	e	intentó	alisarse	el	pelo	rebelde.
—Lo	más	probable	es	que	lo	hiciera	su	novio.	Por	celos,	seguramente.	La	chica

había	abortado.	Así	que	ahí	lo	tiene.	Se	cargó	a	la	chica	por	lo	del	aborto	y	luego	se
cargó	a	Gaskell	porque	creía	que	el	niño	era	suyo	y	que	se	habían	librado	de	él.	Caso
cerrado.

—¿Su	exnovio?	¿Se	refieren	a	Newlands,	ese	muchacho	de	aspecto	 inofensivo?
¿Ese	 al	 que	 llaman	 «Dizzy»?	 Seguro	 que	 no.	—Kincaid	 volvió	 a	 volcar	 su	 pipa	 y
miró	a	Madden	con	indiferencia.	La	habitación	se	iba	encogiendo	a	su	alrededor,	se
oscurecía.	Se	sentía	ahogado,	asfixiado.

—Sí,	bueno,	todos	parecen	inofensivos.	Se	lo	vio	discutiendo	con	Gaskell	y	con
la	chica.	Hay	testigos	que	dicen	que	lo	vieron	pegar	a	Gaskell	en	el	club	de	alumnos.
¡Menudo	 teatro	 ha	 montado!	 Tanto	 lamentarse	 y	 decir	 que	 la	 quería.	 Nosotros
creemos	que	fue	él.	Un	psicópata,	eso	es	lo	que	es.

Kincaid	y	los	dos	agentes	sacudieron	la	cabeza	en	silencio.	El	sudor	brotaba	en	la
piel	de	Madden.	Se	tambaleaba	ligeramente.
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—No	—dijo—,	 se	 equivocan.	 Se	 equivocan	 del	 todo.	 No	 pudo	 ser	 Dizzy.	 No
pudo	ser	él.

—¿Te	 encuentras	 bien,	 hijo?	—oyó	 decir	 a	 Kincaid.	 La	 habitación	 se	 cerraba
alrededor	de	la	cara	del	doctor,	que	echaba	humo	y	fuego.	Parecía	un	demonio.	Era
un	 demonio.	 Bobadas.	 Un	 perfecto	 disparate.	 Madden	 no	 creía	 en	 demonios.	 No
había	 ningún	 demonio.	 Se	 habían	 extinguido	 todos.	 La	 razón,	 la	 Ilustración,	 la
economía,	 la	medicina,	 la	 física,	 la	 Revolución	 Industrial,	 todas	 esas	 cosas	 habían
provocado	la	extinción	de	los	demonios.	Los	demonios	existían	únicamente	en	países
extranjeros,	entre	los	ignorantes	y	los	salvajes.	Y	sin	embargo	allí	había	uno,	uno	que
exhalaba	fuego	a	su	lado.	¡Y	dos	más	junto	a	la	puerta!	¡Con	rabos	y	caras	rojas!

Solo	cabía	hacer	una	cosa:	 la	evidencia	empírica	zanjaría	 la	cuestión.	Pidió	que
todos	se	quitaran	los	zapatos	y	le	enseñaran	los	pies.	Quería	ver	sus	pezuñas.

—Eh,	 será	 mejor	 que	 tomes	 un	 trago	 de	 esto	 —dijo	 el	 demonio	 que	 había
ocupado	 el	 lugar	 de	Kincaid.	 Sonreía	 y	 sacaba	 su	 lengua	 negra	 y	 curvada.	De	 ella
salía	humo.	Madden	tomó	la	petaca	de	peltre	y	bebió	de	ella,	pero	no	era	agua,	era
veneno,	había	bebido	veneno	de	la	petaca.	Enroscó	el	tapón	y	se	guardó	la	petaca	en
el	bolsillo.

—Es	un	error	—dijo—.	Dizzy	no	ha	matado	a	nadie.	No	pueden	castigarlo.	Fui
yo,	yo	lo	hice.	Yo	la	maté.

Los	tres	demonios	menearon	las	cabezas.	Se	reían	de	él.
—Pero	¿qué	tenemos	aquí?	¿Un	criminal	que	confiesa?	No	—dijo	el	demonio	de

las	cicatrices—.	Fue	Newlands	quien	lo	hizo.	Pero	usted	nos	despistó	un	poco,	señor
Madden.	 Pensamos	 que	 estaba	 implicado	 por	 ese	 asunto	 del	 zapato.	 Pero	 cuando
Gaskell	nos	enseñó	dónde	estaba	el	zapato…,	en	fin,	digamos	que	nos	dio	una	idea	de
qué	hacía	rondando	por	allí.	Así	que	no	tenemos	más	remedio	que	levantar	las	manos
y	decir	que	nos	equivocamos	de	hombre.

—Pero	fui	yo,	yo	la	maté	—dijo	Madden.
—Mira,	hijo,	sabemos	a	qué	vais	allí	—continuó	el	demonio	con	la	cara	hinchada,

a	punto	de	 reventar—.	Y,	 si	no	 fuera	por	este	asunto,	 caeríamos	 sobre	 ti	 como	una
tonelada	de	ladrillos.	No	voy	a	decirte	lo	que	opino	de	los	de	tu	calaña,	pero	sí	te	digo
que	es	un	puto	delito	y	que,	si	por	mí	fuera,	os	haría	azotar	a	todos.	—Suspiró	y	se
secó	la	frente,	en	cuyos	frunces	se	había	incrustado	en	negras	arrugas	la	carbonilla.

El	gran	diablo	rojo	también	rio.
—Este	no	está	bien	de	la	azotea,	¿eh?	Tenemos	a	muchos	como	él	en	jefatura.	No

pueden	 remediarlo,	 no	 pueden.	 Esta	 misma	 semana	 tuvimos	 una	 mujercita	 que
confesó	que	había	 sido	 ella.	Lee	 el	 periódico,	 se	planta	 allí	 y	 confiesa	 lo	que	haya
leído.	Está	completamente	chiflada.

—Les	 digo	 que	 fui	 yo	 —dijo	 Madden.	 Le	 estallaba	 la	 cabeza—.	 ¡Fui	 yo!
¡Estrangulé	a	la	chica	y	golpeé	a	Gaskell	en	la	cabeza	con	una	botella	de	whisky!	¿Por
qué	no	me	creen?

Los	tres	sacudían	la	cabeza.
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—Asúmalo,	señor	Madden	—estaba	diciendo	Kincaid—,	usted	tiene	buena	mano
con	el	escalpelo,	pero	no	es	un	asesino.	¡Valiente	idea!

—Mira,	chaval	—dijo	el	demonio	de	la	cicatriz—,	el	caso	está	cerrado,	fin	de	la
historia.	Newlands	es	un	tipo	grandote,	tenía	fuerza	suficiente	y	un	móvil.	El	caso	es
que	 recibió	 entrenamiento	 militar	 y	 sabe	 un	 par	 de	 cosas	 sobre	 cómo	 liquidar	 a
alguien	en	un	santiamén.	Y	eso	fue	lo	que	hizo	con	esos	dos.	No	te	ofendas,	pero	¿has
abierto	alguna	vez	una	lata	de	carne	picada	sin	tener	que	pedir	ayuda	a	mamá?

Madden	les	oía	reírse,	se	reían	de	él.	Y	allí	estaba,	dispuesto	a	hacerse	detener	por
el	bien	de	la	ciudadanía.	Lo	último	que	recordaba	era	que,	antes	de	desmayarse,	quiso
hacer	una	demostración	de	la	llave	de	estrangulamiento	con	el	diablo	policía	bajito.
Pero	para	entonces	ya	se	había	vuelto	todo	negro.
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Cuatro	noches	antes	de	que	Joe	hijo	prendiera	fuego	a	la	funeraria	Caldwell,	aquella
voz	volvió	a	hablar	a	Madden	mientras	esperaba	de	nuevo	que	la	policía	llamara	a	su
puerta.	 Esta	 vez,	 le	 habló	 tan	 bajo	 que	 apenas	 pudo	 oírla.	 Era	 poco	 más	 que	 un
borboteo.	Madden	se	esforzó	por	distinguir	 las	palabras	que	decía	 la	voz,	pero	eran
muy	tenues,	 tanto	que	era	como	si	 las	oyera	pronunciar	desde	el	fondo	de	un	pozo.
Estoy	aquí,	oyó	que	decía	la	voz,	todavía	estoy	aquí.

No,	 decía	 la	 voz.	 No	 has	 estado	 escuchando.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no
escuchas.	 Ya	 no	 podemos	 dejar	 de	 hablar.	 Es	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer.	 Y
seguiremos	hablando	y	hablando	y	hablando	y	hablando	y	ha…

Basta,	dijo	Madden.	Cállate	ya.	Vuélvete	a	dormir.
No	 podemos	 dormir.	 Estamos	muertos.	 Los	muertos	 no	 duermen	 ni	 despiertan.

Los	muertos	ni	siquiera	pueden	ser.	No	son.	No	somos.	No	soy.	Un	día,	muy	pronto,
tú	 tampoco	 serás.	 Entonces	 podrás	 decir	 lo	 que	 quieras.	 Nosotros	 estaremos
escuchando.

Madden	se	despertó.	Estaba	sentado	en	un	sillón	y	se	le	había	quedado	el	cuello
agarrotado.	Todavía	sostenía	en	la	mano	el	vaso,	pero	se	había	vertido	en	el	regazo	lo
que	 quedaba	 del	 whisky.	 Se	 limpió	 los	 pantalones	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel	 que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	y	 se	 levantó.	Veía	 entrar	 la	 luz	de	 soslayo	por	 el	 borde	de	 la
cortina.	Era	por	la	mañana.

Notó	 que	 era	 aún	muy	 temprano.	Unas	 nubes	 brillantes	 y	 doradas	 se	 extendían
como	guirnaldas	por	el	cielo.	Miró	su	reloj	y	volvió	a	frotarse	la	nuca.	Las	cinco	de	la
mañana.	Las	gaviotas	volaban	en	círculos	sobre	los	tejados	de	las	casas	de	vecinos.
Invocaban	entre	chillidos	 la	 luz	del	día.	Madden	se	preguntó	por	qué	los	pájaros	se
despertaban	 siempre	 tan	 temprano.	 ¿Qué	 esperaban	 con	 tanta	 ilusión	 cada	 día?
Seguramente	ya	debían	de	estar	hartos	de	volar.

Gaviotas.	 Lo	 más	 parecido	 a	 querubines	 que	 tendría	 aquella	 ciudad	 ese	 día	 o
cualquier	otro.	¿Se	decía	así	en	plural,	querubines?	¿Qué	eran	los	serafines?	¿Qué	era
un	serafín?

Recorrió	el	pasillo	para	ir	a	ver	cómo	estaba	Rose.	Yacía	en	la	misma	posición	en
que	la	había	dejado	esa	noche,	la	mano	aún	relajada.	El	espectro	que	montaba	guardia
junto	a	su	cama	había	vuelto	a	perdonarla	otra	noche.

Madden	entró	en	la	cocina,	donde	los	dos	 trozos	de	pan	quemado	seguían	en	el
cubo	de	basura.	La	vida	y	la	muerte	de	una	rebanada	de	pan	era	algo	que	nunca	antes
le	 había	 preocupado	mucho.	 Imaginaba	 que	 todo	 el	mundo	 acababa	 (por	 usar	 una
expresión	 juvenil)	 frito	 tarde	 o	 temprano.	 Carmen	 Alessandro	 llevaba	 así	 mucho
tiempo,	y	también	Gaskell,	y	Dizzy	Newlands,	que	se	ahorcó	con	su	propia	corbata	la
tercera	noche	que	pasó	en	un	calabozo	policial.	Nadie	prestó	atención	a	la	confesión
de	Madden	y	él	no	la	repitió.	Hasta	que	se	enteró	de	la	noticia,	estaba	seguro	de	que
Newlands	 sería	 puesto	 en	 libertad	 y	 de	 que	 irían	 a	 por	 él.	Había	 esperado	 que	 así
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fuera,	 lo	 había	 creído	 y,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 había	 deseado.	 Parecía	 imposible	 que
pudiera	hacer	lo	que	había	hecho	y	quedar	impune.	Y	así	había	seguido	su	no	vida.
Había	pasado	sonámbulo	de	día	en	día,	incapaz	de	sentir	remordimientos	o	vergüenza
o	mala	conciencia	por	sus	actos	porque,	en	realidad,	nunca	había	tenido	la	impresión
de	que	 los	 hubiera	 cometido	 él.	Los	 había	 cometido	 otro	Hugh	Madden,	 el	 que	 de
niño	había	aprendido	el	juego	de	la	estrangulación.

Volvió	 la	cabeza	y	miró	 la	cara	desgastada	de	Rose.	Se	estaba	deteriorando,	no
había	 duda.	 Llevaba	 años	 muriéndose.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 su	 vida	 consistía	 en
morirse,	 era	 una	 larga	 preparación	 para	 la	 muerte,	 causada	 no	 por	 el	 miedo	 a	 la
muerte	en	sí	misma,	sino	por	el	miedo	a	tener	una	muerte	dolorosa.

El	 dolor,	 decía,	 le	 resultaba	 insoportable.	 Se	 había	 puesto	muy	 seria.	 Si	 sufría,
Madden	tenía	que	ayudarla,	dijo.	Debía	darle	su	palabra.

Él	 se	 lo	 había	 prometido	 debidamente,	 pero	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que
tuviera	en	realidad	intención	de	ofrecerle	la	peculiar	clase	de	ayuda	que	ella	deseaba.

—Quiero	una	buena	muerte,	Hugh	—decía—.	Una	muerte	digna.
Bueno,	le	había	dicho	él.	Haría	lo	que	pudiera.	No	le	había	dicho,	en	cambio,	que

eso	era	 imposible,	que	 tal	 cosa	no	existía.	No	había	 salidas	dignas.	Ella	había	 sido
enfermera.	 Seguramente	 lo	 sabía,	 ¿no?	 Madden	 tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 el
fondo,	 lo	 sabía	perfectamente.	Había	muertes	violentas	y	muertes	 lentas,	y	muertes
casi	 apacibles	 (pero	 no	 del	 todo)	 y	 muertes	 horrendas,	 pero	 no	 había	 auténticas
muertes	 dignas	 a	 la	 antigua	 usanza,	muertes	 caseras	 y	 sencillas	 a	 carta	 cabal	 y	 sin
vuelta	de	hoja.

Y	 ahora	Madden	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 de	Rose	 tampoco	 lo	 sería,	 fuera
cual	fuese	el	modo	en	que	muriera.	No	había	nada	de	digno	en	que	él	la	asfixiara	con
una	almohada,	o	le	diera	una	sobredosis.	Era	injusto	por	su	parte	pedirle	eso.	Aun	así,
Madden	se	figuraba	que	no	sería	un	suicidio.	Muerte	asistida,	lo	llamaban	en	algunos
de	los	países	más	liberales	del	mundo.	Asesinato,	lo	llamaban	en	otros.	El	egoísmo	de
su	petición	había	horrorizado	a	Madden:	por	el	 amor	de	Dios,	 ¿qué	 imaginaba	que
sería	 de	 él	 (de	 su	marido)?	 ¿Tan	poco	 le	 importaba	 su	 vida	 que	 estaba	 dispuesta	 a
arrojarla	por	la	borda	y	acelerar	su	fin?	¿Qué	prisa	tenía	de	todos	modos?	¿Es	que	no
le	gustaba	él	o	qué?

Rose	 no	 lo	 deseaba,	 eso	Madden	 lo	 sabía	 desde	 hacía	muchos	 años.	Al	menos
desde	que	perdió	al	niño.	El	niño	que	fue	la	razón	de	que	se	casaran.	Qué	ridiculez,
pensar	que	 alguna	vez	hubieran	 formado	una	pareja	 respetable.	Era	 completamente
risible.	 Incluso	 lo	 era	 la	 forma	 en	 que	 fue	 concebido	 el	 bebé,	 la	misma	 noche	 que
mató	a	Gaskell.	Fue	a	ver	a	Rose	al	hospital	con	una	erección	dolorosa	y	ella	echó
fuera	a	Kathleen.	¿De	qué	eran	esas	manchas	de	sangre	de	su	camisa?,	 le	preguntó
ella,	pero	Madden	la	tumbó	en	la	cama	y	esa	vez	no	hizo	falta	que	nadie	le	enseñara
el	camino,	sabía	adónde	iba	y	tenía	la	mente	en	blanco,	su	mente	era	un	forúnculo	y
allí	estaba	él	para	sajarlo.	Ella,	naturalmente,	 también	sangró	un	poco	después.	Eso
era	de	esperar.
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Pero	aun	así,	Rose	se	había	quedado	con	él:	Madden	había	pensado	que	le	gustaba
o	que	lo	respetaba	lo	suficiente	como	para	no	verlo	en	la	cárcel.

Sin	embargo,	empezaba	a	ser	evidente	que	algo	habría	que	hacer.	Si	no	respecto	a
Rose,	sí	respecto	a	Brian	Spivey.

La	 noche	 anterior	 había	 comido	muy	 poco	 y	 había	 consumido	 demasiado	 alcohol.
Sentía	 la	 cabeza	 embotada	 y	 apelmazada,	 y	 en	 ella	 resonaban	 aún	 los	 ecos	 de	 las
voces	de	la	noche	anterior.	La	señora	Spivey	y	su	hijo,	Tess	Kincaid,	la	noticia	sobre
el	lago	Ardinning,	Catherine	la	Evadida.	Y	otras	voces.

Carmen	Alessandro.	Owen	Gaskell.	Dizzy	Newlands.	Kincaid.	La	voz	de	un	niño
nonato,	un	niño	que	nunca	fue,	un	fantasma,	un	espectro.

Todo	aquello	 le	había	dejado	en	 la	barriga	un	hambre	espantosa	y	 lacerante,	así
que	prescindió	de	su	tostada	de	costumbre	y	llenó	la	sartén	con	morcilla,	salchichas,
tomate,	 pastel	 de	 patatas,	 champiñones	 y	 huevos,	 y	 hasta	 calentó	 un	 cacillo	 de
alubias.	 Comió	 afanosamente,	 masticando	 cada	 bocado	 las	 cuarenta	 veces
recomendadas.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 el	 ritmo	 de	 una	 vida	 semejante	 sería
demasiado	 lento.	 Él,	 ciertamente,	 nunca	 había	 sido	 un	 vividor	 (si	 tal	 expresión	 no
violentaba	 en	 exceso	 el	 hígado[19]),	 ni	muy	 dado	 a	 los	 excesos,	 pero	 había	 ciertas
recomendaciones	higiénicas	que	debían	quedar	proscritas	a	los	monasterios.

Miró	el	artículo	del	Herald	con	vago	interés:	ya	todo	parecía	tener	muy	poco	que
ver	con	él.	Sin	embargo,	Brian	Spivey	lo	sabía,	había	conseguido	atar	cabos	de	algún
modo.	 ¿Pensaba	 chantajearlo?	 Sin	 duda	 era	 eso.	 ¿O	 quizá	 no	 había	 atado	 ningún
cabo?	Era	posible	que	se	refiriera	a	algún	otro	asunto	completamente	distinto.	Sí,	eso
era	 mucho	 más	 probable.	 Spivey	 no	 podía	 saber	 nada,	 era	 imposible.	 Aquel
muchacho	 lo	 estaba	 sondeando,	 simplemente,	 a	ver	hasta	dónde	podía	 apretarle	 las
tuercas.	Seguramente	su	madre	estaba	detrás	de	todo	aquello,	lo	habría	incitado	ella.

Madden	 bebía	 té	 y	 comía	 mientras	 leía	 el	 periódico	 pulcramente	 doblado	 en
cuatro.	 La	 comida	 no	 le	 estaba	 sentando	 bien.	 Sí,	 era	 demasiado	 temprano	 para
desayunar.	Pinchó	una	salchicha	y	apartó	lo	demás	que	había	en	el	plato.

Había	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecían	 dos	 o	 tres	 policías	 y	 unas	 cuantas
personas	que,	vestidas	con	monos	protectores,	metían	una	camilla	en	la	parte	de	atrás
de	 una	 ambulancia.	 Una	 sábana	 cubría	 la	 camilla:	 no	 se	 distinguía	 ninguna	 forma
humana.	Aquella	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 podía	 haber	 pertenecido	 a	 cualquier
década,	o	proceder	de	cualquier	país	del	mundo.	Y	el	presunto	cadáver	de	la	camilla
podría	haber	sido	la	víctima	de	cualquiera,	el	hijo	de	alguien	arrojado	al	lago	por	una
madre	desesperada.	Un	querubín	perdido.	Un	niño	de	agua.

«La	policía	 confirma	 el	 hallazgo	del	 cadáver	 de	 una	mujer	 sin	 identificar	 en	 el
lago	Ardinning».

Se	sentía	extrañamente	ausente.	Ignoraba	qué	significaba	lo	que	estaba	leyendo.
Todo	esos	años,	todas	esas	voces.	Y	siempre	otras	voces	que	llegaban,	voces	nuevas.
Cada	día	voces	nuevas.
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—¿No	te	acostaste	anoche?	—dijo	una	voz	algo	más	familiar,	erosionada	por	el
cansancio	y	la	impaciencia.	Madden	dio	la	vuelta	al	periódico,	puso	la	fotografía	boca
abajo,	sobre	el	tablero	de	formica	de	la	mesa	y	se	llevó	a	la	boca	su	taza	de	Glasgow
800,	para	retrasar	la	necesidad	de	responder.

Rose	se	movió	por	la	cocina	con	sus	muletas.	Lo	empujó	a	un	lado	de	un	codazo
mientras	 llenaba	de	agua	 la	 tetera	para	ponerla	a	calentar	otra	vez.	Hinchada	por	el
sueño,	 su	 cara	 le	 habría	 recordado	 a	 Madden	 a	 un	 melocotón	 pocho,	 si	 no	 fuera
porque	 su	 piel	 era	 demasiado	 oscura.	 Eran	 extraños,	 los	 cambios	 que	 se	 habían
producido	en	sus	 respectivos	cuerpos	con	el	paso	del	 tiempo.	Kincaid	apenas	había
cambiado,	pese	a	estar	muerto.	Madden,	en	cambio,	había	envejecido.	Rose	también
había	envejecido.	Entre	los	dos	juntaban	una	auténtica	cornucopia	de	achaques,	todo
un	 compendio	 de	 molestias	 y	 dolores.	 Rose	 le	 llevaba	 la	 delantera,	 obviamente,
puesto	 que	 muchos	 de	 sus	 achaques	 podían	 atribuirse	 a	 su	 imaginación,	 o	 a	 una
enfermedad	de	la	cual	no	sufría.	Aun	así,	aquella	dolencia	suponía	infinitas	visitas	al
médico	de	cabecera	y	una	fortuna	gastada	en	placebos	que	dejaban	de	funcionar	tras
varias	dosis	y	eran	abandonados	en	favor	de	lo	más	nuevo,	de	lo	último.	Entretanto,
ella	 deambulaba	 por	 la	 casa	 entre	 chirridos,	 con	 unas	muletas	 que	Madden	 estaba
convencido	 de	 que	 no	 necesitaba,	 y	 se	 quejaba	 de	 problemas	 en	 los	 que	 él	 había
dejado	de	creer,	pero	a	los	que,	por	cansancio,	ya	no	oponía	resistencia	alguna.

—Me	 quedé	 levantado	 —dijo	 dejando	 la	 taza	 sobre	 la	 mesa,	 y	 comenzó	 a
describir	círculos	con	su	base	mojada	sobre	el	tablero	de	la	mesa.

—Pareces	 agotado	—dijo	 Rose.	 Aquella	 era	 una	 de	 las	 raras	 verdades	 que	 se
decían	en	aquella	casa.	Madden	estaba	hecho	añicos.	Notaba	cada	uno	de	sus	sesenta
y	tantos	años.

—Entonces,	 ¿Ellen	 no	 va	 a	 volver?	 —preguntó	 Rose	 mientras	 metía	 dos
rebanadas	de	pan	fresco	en	el	tostador.	El	pelo	le	colgaba	en	greñas	deslustradas.	Se
lo	apartó	con	una	de	sus	manos	de	bebé,	pero	volvió	a	caerle	sobre	la	cara.

—No	—dijo	Madden—,	no	va	a	volver.	Esa	mujer	es	una	estafadora	y,	además,
puede	que	sea	peligrosa.	Tendrás	que	andarte	con	ojo.	Solo	una	temporadita.	Tendré
que	ponerme	en	contacto	con	la	agencia,	pero	dudo	que	tengan	alguien	disponible	por
lo	menos	hasta	mañana.	Y	yo	tengo	que	trabajar.

Dijo	 esto	 último	 con	 tono	 sarcástico,	 aunque	 sabía	 que	 su	 esposa	 no	 se	 daría
cuenta.	Hacía	años	que	Rose	no	trabajaba.	Madden	pensaba	a	medias	que	todo	aquel
asunto	de	su	enfermedad	había	sido	desde	el	principio	un	modo	de	escaquearse	del
trabajo.	Pero	era	una	idea	injusta	y	también	cruel.

Rose	se	quedó	mirándolo,	boquiabierta	y	con	los	ojos	como	platos.
—No,	no	—dijo—,	no	quiero	a	nadie	más.	Ellen	es	mi	amiga.
—No	es	 tu	amiga	—dijo	Madden.	Se	 levantó,	 la	 rodeó	con	un	brazo	con	gesto

reconfortante	y	la	atrajo	hacia	su	hombro—.	Era	voluntad	de	Dios	el	que	se	fuera	—
añadió	con	 la	esperanza	de	que	se	contentara	con	aquello—.	Verás,	Ellen	era	como
Judas	Iscariote…
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Rose	se	apartó	de	él.
—Ellen	no	se	parecía	en	nada	a	 Judas	—dijo	con	voz	crispada	y	dura—.	Judas

Iscariote	 traicionó	 a	Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 y	 como	 consecuencia	 de	 ello	 Pilatos
hizo	que	lo	clavaran	en	la	cruz.	Ellen	salió	a	por	una	barra	de	pan	y	un	litro	de	leche.
No	me	trates	con	condescendencia,	Madden,	por	favor.

—No,	 tienes	 razón,	 querida.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	No	 debería	 haber	 dicho	 eso.
Eres	muy	sensible	con	ese	tal…	¿cómo	dices	que	se	llama?

—¿Quién?
—Ya	sabes,	el	tío	de	la	barba.	El	hijo	de	Kong.	¿Cómo	se	llama?
Rose	suspiró	y	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—No,	no,	no	—dijo—.	No	quiero	escucharte…
A	Madden	le	entristecía	aguijonearla	de	aquella	manera.	No	solía	hacerlo.	Ahora

bien,	una	parte	de	él,	pequeña	y	fea,	disfrutaba	atormentándola	y	burlándose	de	sus
creencias.	Antes,	 aquellas	 creencias	 no	 lo	molestaban	 tanto.	 Estaba	 seguro	 de	 ello.
Las	 encontraba	 infantiles,	 anodinas	 incluso,	 pero	 no	 se	 preocupaba	 por	 ellas.
Sencillamente,	 era	 incapaz	 de	 tomárselas	 en	 serio.	 Al	 principio,	 por	 lo	 menos.
Cuando	ella	empezó	a	oír	voces	que	le	decían	que	iba	a	morir,	en	vez	de	decirle	 lo
bonitas	que	eran	sus	piernas,	la	cosa	cambió	un	poco.

—Mira	—le	dijo	Madden	en	su	momento—,	claro	que	te	vas	a	morir.	Tú	te	vas	a
morir,	yo	me	voy	a	morir,	todas	las	cosas	van	a	morirse.	Es	un	hecho,	simplemente.
No	tiene	sentido	preocuparse	por	eso.

Iba	a	morir,	dijo	ella,	 ¡y	a	él	no	 le	 importaba!	¡Ay,	Jesucristo!	 ¡Ay,	Santa	María
Madre	de	Dios!

—Sé	que	me	oyes,	Rose	—dijo	él.	Volvió	a	coger	el	periódico	y	bebió	de	su	taza
sin	moverse	del	sitio.	La	tetera	había	iniciado	su	crescendo	de	pitidos	y	traqueteaba
sobre	 el	 fogón.	 Quizá	 deberían	 comprar	 una	 eléctrica,	 como	 la	 que	 tenían	 en	 la
funeraria.	Rose	se	quitó	 las	manos	de	 los	oídos	y	bajó	el	 fuego.	Madden	se	 inclinó
sobre	ella,	justo	detrás	de	su	oreja.

—Oí	la	voz	de	Jesús	—dijo	Rose.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho	antes	—contestó	él	con	un	suspiro.
Rose	no	le	hizo	caso	y	siguió	hablando.
—Jesús	me	habló	y	me	dijo	que	 tenía	buen	corazón.	Dijo	que	 tenía	un	corazón

puro.	Como	su	madre,	dijo.	¿Te	acuerdas,	Hugh?
Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	me	acuerdo.
—Me	dijo	que	tendría	un	pequeñín	—dijo	ella—.	Y	que	sería	 todo	nuestro.	¿Te

acuerdas,	Hugh?
Él	no	dijo	nada.
Rose	rio	secamente.
—Debió	de	 ser	 una	prueba,	 ¿verdad?	Debió	de	 ser	 para	 probar	mi	 fe.	Pero	 fue

cruel,	¿verdad?	Probarme	de	esa	manera,	quiero	decir.
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Madden	asintió	lentamente	con	la	cabeza	y	esquivó	su	mirada.
—Un	pequeñín	mío.	Contigo	—añadió.	Se	rio	de	nuevo	sin	alegría—.	Seas	lo	que

seas.
—Rose…
Ella	levantó	la	mano	(la	palma	hacia	fuera)	para	mandarlo	callar.
—¿Qué	eres,	Madden?	Dímelo.	¿Qué	es	lo	que	eres?
Pero	 él	 no	 tenía	 respuesta.	 No	 había	 nada	 que	 él	 pudiera	 decir	 o	 hacer	 para

satisfacer	a	su	mujer.	Nunca	lo	había	habido.	Nunca	había	sido	capaz	de	darle	lo	que
ella	 quería	 y,	 por	 alguna	 razón,	Rose	 lo	 había	 aceptado.	 Se	 casaron	 por	 lo	 civil	 el
verano	 que	 él	 dejó	 la	 universidad,	 el	 mismo	 verano	 que	 siguió	 a	 las	 muertes	 de
Carmen	Alessandro,	Gaskell	y	Dizzy	Newlands.	Ahora	parecía	que	de	eso	hacía	una
eternidad.	Kincaid	y	los	mandamases	de	la	facultad	le	habían	pedido	que	considerara
la	posibilidad	de	marcharse:	si	no	se	hubiera	ido,	lo	habrían	expulsado	bajo	la	grave
acusación	de	plagio.

El	hecho	de	que	hubiera	copiado	uno	de	los	trabajos	de	Newlands	(ya	fallecido)
agravaba	 el	 asunto	 y	 lo	 hacía,	 naturalmente,	 con	 un	 añadido	 de	 muy	 mal	 gusto.
Kincaid	había	fruncido	el	labio,	asqueado,	y	le	había	dicho	que	no	lograba	entender
su	 actitud.	 Le	 avergonzaba	 admitir	 que	 Madden	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 alumnos
favoritos,	 junto	 con	 Gaskell.	 Se	 había	 convencido	 de	 que	 podía	 llegar	 lejos	 en	 el
campo	de	 la	Medicina.	Tenía	 talento	natural	 con	el	 escalpelo.	Aunque	nada	 se	dijo
abiertamente,	 hubo	 entre	 ellos	 una	 suerte	 de	 acuerdo	 tácito	 según	 el	 cual,	 las
(digamos)	inclinaciones	recreativas	de	Kincaid	no	se	mencionarían.

Madden	 tenía	 la	 impresión,	 en	 cierto	modo,	 de	que	 al	menos	había	 conseguido
redimirse	respecto	a	Newlands,	aunque	no	respecto	a	Carmen	y	Gaskell.	Había	sido
indirectamente	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 aquel	 chico.	 Era	 correcto	 y	 prudente
aceptar	 la	 acusación	 de	 plagio	 y	 marcharse	 discretamente.	 Era	 mejor	 irse	 que	 ser
expulsado.

Y	 así	 habían	 empezado	 sus	 muchos	 años	 en	 la	 funeraria	 Caldwell.	 Se	 había
casado	 con	 Rose	 en	 una	 ceremonia	 civil.	 Rose	 ya	 estaba	 embarazada	 de	 muchos
meses.	 El	 padre	 de	 Madden	 había	 asistido	 a	 la	 boda.	 De	 la	 familia	 de	 Rose,	 en
cambio,	no	había	ido	nadie:	se	oponían	firmemente	a	un	matrimonio	no	religioso	y,
además,	no	se	fiaban	de	él.	Pero	el	bebé	murió	y	Madden	no	fue	capaz	de	repetir	el
horrible	 procedimiento	 que	 condujo	 a	 su	 concepción.	 El	 sexo	 con	 Rose	 le	 habría
resultado	indescriptible.	Las	cosas	que	deseaba	le	repugnaban	y	le	horrorizaban	aún
más.	Solo	había	tenido	relaciones	un	par	de	veces	en	toda	su	vida	y	siempre	le	habían
resultado	 penosas.	 Sentía	 que,	 de	 alguna	 forma,	 había	 logrado	 sofocar	 con	 éxito
cualquier	deseo	sexual	que	le	quedara.	Hasta	hacía	poco.	Nunca	lo	había	entendido.
Tal	vez	a	Rose	le	parecía	inconcebible	abandonarlo	porque	estaba	enferma	o	a	causa
de	 sus	 tendencias	 maníacas.	 Madden	 no	 lo	 sabía	 porque	 nunca	 se	 lo	 había
preguntado.

Kincaid	 se	 había	 quedado	 en	 la	 facultad	 y	 había	 seguido	 con	 sus	 actividades
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clandestinas.	Mientras	 tanto,	Madden	trabajaba	para	Joe	padre.	Y	así	habían	pasado
los	 años	 y	 las	 décadas	 y	 ahora	 era	 viejo	 y	 su	 vida	 no	 había	 sido	 gran	 cosa,	 en
absoluto.	Había	 sido,	 por	 el	 contrario,	 una	 especie	de	 estancamiento,	 una	 suerte	de
rigor	mortis	del	espíritu.	Había	tenido	la	impresión	de	que	Joe	quizá	le	hiciera	socio
del	negocio,	pero	Joe	había	muerto	y	se	lo	había	dejado	todo	a	Joe	hijo.	Madden	se
sintió	 desairado,	 pero	 no	 logró	 acumular	 resentimiento	 alguno	 contra	 el	 viejo.	 Le
había	tenido	bastante	aprecio.	Suponía	que	era	natural	que	un	padre	quisiera	que	su
hijo	 siguiera	 sus	 pasos.	 Pero	 el	 chico	 era	 un	 zopenco	 sin	 remedio	 y	 había
desaprovechado	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 de	 la	 funeraria	 Caldwell	 algo	 realmente
especial.	Madden	sí	lo	habría	hecho.	La	habría	convertido	en	un	lugar	especial.	Algo
un	poco	por	encima	de	la	media.	Ese	habría	sido	su	legado.	Pero	no	surgió	la	ocasión
y	ahora	era	ya	demasiado	tarde.

Hacía	una	mañana	tan	agradable	y	un	tiempo	tan	fresco	que	decidió	ir	andando	en	vez
de	 coger	 el	 coche.	 Además,	 todavía	 era	 temprano	 y	 los	 pájaros,	 en	 su	 ignorancia,
seguían	volando	en	círculos.	El	conocimiento,	suponía,	era	en	efecto	la	maldición	de
la	 humanidad.	 Mientras	 caminaba	 por	 Dumbarton	 Road	 solo	 había	 en	 las	 calles,
aparte	de	él,	un	puñado	de	almas	desganadas.	Al	final,	la	capacidad	de	aburrirse	era
lo	que	acababa	con	todo	el	mundo.	Las	personas	 tomaban	drogas	por	aburrimiento,
bebían	hasta	entontecerse	por	aburrimiento,	saltaban	de	aviones	por	aburrimiento.	Se
mataban,	mataban	a	otros,	obtenían	licenciaturas	universitarias,	se	aficionaban	al	golf
o	 al	 kung	 fu	 o	 al	 adiestramiento	 de	 caballos	 o	 se	 hacían	masajistas,	 todo	 ello	 por
incapacidad	para	quedarse	 tranquilamente	 sentadas	en	una	silla.	Aquello	decía	algo
sobre	el	mundo.

Su	mujer	se	había	convertido	en	una	inválida	profesional	por	aburrimiento,	pensó.
Por	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Por	 miedo	 a	 no	 tener	 hijos.	 Por	 miedo	 al	 dolor.	 Pero,	 en
realidad,	había	sido	porque	necesitaba	una	afición.	Algo	para	pasar	el	rato,	una	forma
de	vivir	las	horas	del	día.	No	dudaba	de	que	aquel	tal	Brian	Spivey	había	encontrado
en	 él	 una	 especie	 de	 pasatiempo	 novedoso.	 Un	 juego	 fácil,	 por	 lo	 que	 a	 Brido	 se
refería.	 Intimidar	a	un	viejo	para	que	 le	diera	dinero.	Nada	más	simple.	Madden	se
mordía	 las	uñas	mientras	 cruzaba	 la	 calle.	Gaskell	 habría	 sido	 capaz	de	manejar	 la
situación	mucho	mejor	que	él.	Incluso	ese	zote	de	Hector	Fain.	¡Incluso	él!

—¿Dónde	os	habéis	ido	todos?	—dijo	en	voz	alta,	con	la	vista	fija	en	las	gaviotas
—.	¡Me	aburro!

Siguió	caminando,	ajeno	al	buen	tiempo,	al	placer	del	sol,	al	silencio	de	las	calles
expectantes.	En	su	cabeza	se	agolpaban	ideas	sobre	el	pasado,	ideas	sobre	el	futuro.
Había	voces	que	le	hablaban,	que	le	decían	cosas,	y	esta	vez	se	hallaba	perdido	entre
su	cacofonía.	Habría	hecho	falta	un	hombre	con	un	martillo	para	arrancarlo	de	ellas.

Joe	hijo	tardó	el	tiempo	de	costumbre	en	llegar	al	trabajo.	Entró	enérgicamente	a	eso
del	mediodía,	sin	dar	explicaciones.	Claro	que,	¿por	qué	iba	a	tener	que	darlas?	Él	era
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el	dueño	y	Madden	un	simple	lacayo.	Ahora	que	Catherine	se	había	ido	para	siempre,
el	único	que	quedaba	era	él.	Y	su	jefe	parecía	tener	intención	de	hundir	y	enterrar	el
negocio.

Era	 una	 lástima	 que	 se	 hubiera	 peleado	 con	 la	 chica	 la	 última	 vez	 que	 fue	 a
trabajar.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 se	 le	 había	 agotado	 completamente	 la	 paciencia.
Imaginaba	 que	 su	 reacción	 a	 las	 pullas	 de	Catherine	 había	 sido	 exagerada,	 pero	 la
cosa	ya	no	tenía	remedio.

Últimamente	reinaba	en	Caldwell	&	Caldwell	una	atmósfera	de	desesperanza,	una
especie	de	resignación.	A	Joe,	sin	embargo,	aquello	no	parecía	importarle.	Iba	y	venía
como	 siempre	 había	 hecho	 (excepto	 en	 vida	 de	 su	 padre)	 y	 seguía	 comportándose
como	si	la	falta	de	trabajo	o	la	escasez	de	personal	le	trajeran	sin	cuidado.

Madden	miraba	 benévolamente	 al	 pobre	Eugenio	Bustamante.	No	 era	 capaz	 de
concentrarse	del	todo.	La	falta	de	sueño,	o	el	estrés,	o	ambas	cosas.	Había	llamado	a
la	agencia	a	primera	hora,	pero	solo	confirmaron	sus	suposiciones.	No	habría	nadie
disponible	para	Rose	al	menos	hasta	pasados	un	par	de	días.	Le	daban	tentaciones	de
llamar	a	 la	señora	Spivey	para	ofrecerle	otra	vez	el	 trabajo,	pero	era	poco	probable
que	 las	 relaciones	 entre	 ellos	 mejoraran	 después	 de	 lo	 ocurrido	 la	 víspera,	 y	 lo
principal	 era	 Rose.	 No,	 sería	mejor	 esperar	 hasta	 que	 la	 agencia	 encontrara	 a	 otra
persona.	 Además,	 no	 se	 fiaba	 del	 hijo	 de	 la	 señora	 Spivey.	 Todo	 aquello	 le	 hacía
mucho	más	 difícil	 trabajar:	 por	 alguna	 razón,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 enfrentarse	 a
Kincaid,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 insistido	 Joe	 hijo	 en	 que	 lo	 preparara	 el
primero.

El	señor	Bustamante,	por	otra	parte,	planteaba	un	desafío	mucho	más	bello.	Había
sufrido	un	corte	poco	frecuente.	Vertical,	en	lugar	de	horizontal.	Eugenio,	imaginaba
Madden,	había	sido	toda	su	vida	un	cliente	difícil.	Tenía	pinta	de	eso.

—Cómo	 no,	 Eugenio	 —masculló	 en	 voz	 alta—.	 ¿Acaso	 no	 es	 propio	 de	 ti
decidirte	por	el	corte	menos	ortodoxo?

Le	recordaba	a	algo	que	había	oído	contar	acerca	de	que	los	samuráis	usaban	a	los
prisioneros	condenados	a	muerte	para	probar	con	ellos	el	filo	de	sus	espadas:	debía	de
habérselo	dicho	Joe	padre,	que	siempre	tuvo	debilidad	por	los	samuráis.	Un	samurái
se	 disponía	 a	 practicar	 un	 corte	 horizontal	 a	 través	 de	 las	 caderas,	 un	 corte	 muy
difícil.	 Cuando	 informó	 al	 condenado	 de	 sus	 intenciones,	 el	 prisionero	 dijo:	 «De
haber	sabido	que	iba	a	intentar	ese	golpe,	esta	mañana	habría	comido	piedras».

Tal	y	como	pensaba.	Allí	no	serviría	de	nada	una	inyección	arterial:	la	cabeza	de
Eugenio	 requería	 un	 trabajo	 de	 inmersión.	 Dos	 o	 tres	 horas,	 como	 mínimo.	 Pero
podía	inyectar	el	resto	del	cadáver	a	 través	de	la	arteria	carótida	derecha	y	drenarlo
por	la	vena	yugular	derecha.

—¿Qué	cojones	 estás	haciendo?	—preguntó	 Joe	hijo.	Madden	no	 lo	había	oído
bajar.	Suspiró,	se	quitó	las	gafas	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo	de	la	pechera	de	la	bata.

—Mira,	estaba	a	punto	de	ponerme	con	él…	—dijo.
—¡Olvídate	de	 ese	 tío!	—replicó	 Joe—.	Deja	que	 se	pudra,	 joder.	 ¿Qué	 te	 dije
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ayer?	 ¿Qué	 te	 dije	 ayer	 que	 era	 tan	 importante?	 —Joe	 tenía	 la	 cara	 acalorada	 y
sudorosa,	 a	pesar	de	que	 en	 el	 cuarto	 frío	 la	 temperatura	 era	muy	baja.	Por	 alguna
razón,	 llevaba	 puesto	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 de	 color	mostaza.	Quizá,	 al	 vestirse,
había	olvidado	el	calor	que	había	hecho	el	día	anterior.	Era	un	jersey	extremadamente
poco	favorecedor,	que	marcaba	sus	contornos	fofos	y	dejaba	al	descubierto	una	franja
de	unos	siete	centímetros	de	tripa	blanquísima.

—Lo	sé	—dijo	Madden,	y	dio	gracias	por	haberse	quitado	las	gafas	al	ver	que	Joe
se	echaba	mano	al	culo	de	los	pantalones—.	Enseguida	me	pongo	con	ello.

—Necesitamos	ese	cuerpo	vivito	y	coleando	lo	antes	posible	—siguió	Joe—.	Te
lo	dije	ayer.	¿Es	que	no	me	estabas	escuchando?	Le	he	dicho	a	su	mujer	que	puede
verlo	ya	mañana.

Joe	hijo	se	sacó	la	mano	del	trasero	y	se	pasó	la	ofensiva	extremidad	por	la	nariz
con	aire	distraído,	fingiendo	que	se	rascaba	un	picor.	No	haría	falta	tratar	el	orificio
de	entrada	de	la	bala	antes	del	embalsamamiento,	una	vez	hubiera	matado	a	Joe	de	un
disparo.	A	fin	de	cuentas,	el	orificio	ofrecería	un	punto	de	drenaje	muy	conveniente.
Claro	que	quizá	debiera	dispararle	en	la	sien.	No,	eso	sería	una	lástima.	La	hinchazón
y	 el	 subsiguiente	 ennegrecimiento	 del	 párpado	 serían	 un	 engorro	 que	 habría	 que
subsanar.	Y,	además,	había	que	pensar	en	su	pobre	madre.	Tendría	que	matarla	a	ella
también	si	quería	evitar	que	se	pusiera	a	berrear	encima	de	su	pobre	hijo	masacrado.

—Este	tío	va	en	un	ataúd	cerrado.	Ya	te	lo	dije.	Para	lo	que	va	a	importar	a	nadie,
podrías	meterlo	en	la	picadora	de	carne.

Al	 oírle	 decir	 aquello,	Madden	 se	 sobresaltó	 visiblemente,	 pero	 Joe	 se	 limitó	 a
fruncir	el	ceño.

—Te	lo	repito	—dijo—,	ponte	en	marcha	con	el	otro	cabrón	o	nos	encontraremos
con	una	demanda	en	cuanto	su	mujer	le	eche	un	vistazo.	¿Entendido?

Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	rubio	para	ver	si	lo	tenía	bien	puesto.
—De	acuerdo	—dijo	Madden—.	Me	pondré	enseguida	con	él.
Joe	se	apaciguó	ligeramente.
—Hoy	tenemos	otra	vez	para	rato	—dijo—.	¿Podrás	apañártelas?
—Qué	remedio	me	queda,	¿no?	—contestó	Madden.
—Así	me	gusta.	Por	lo	menos	no	vas	a	aburrirte,	¿eh?	—Joe	le	guiñó	un	ojo	y	se

dirigió	a	la	escalera.	Madden	se	fijó	en	una	mancha	oscura	de	sudor	que	se	extendía
por	 su	 jersey	 color	mostaza,	 entre	 los	 omóplatos,	 y	 reparó	 en	 sus	 andares	 un	 tanto
zambos.	Su	padre	también	andaba	así.	De	tal	palo,	tal	astilla.	Era	extraño	que	nunca
antes	se	hubiera	fijado	en	el	parecido:	las	piernas	combadas	y	raquíticas	eran	el	rasgo
más	 prominente	 y	 visible	 de	 Joe	 Caldwell	 padre.	 ¿Era	 hereditario	 el	 raquitismo?
Madden	no	 se	acordaba.	 Joe	Caldwell	padre	 tenía	 también	un	chascarrillo	 sobre	 su
propia	dolencia,	 aunque	su	única	gracia	procedía	de	 su	 repetición:	«Ya	está	aquí	el
arquero»,	solía	decir.

Era	de	esperar	que	cualquier	interlocutor	que	no	hubiera	oído	antes	aquella	broma
le	 preguntara	 por	 qué	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 «el	 arquero».	 Con	 impertérrita
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chabacanería,	 Joe	 se	 señalaba	 las	 rodillas	 y	 decía	 simplemente:	 «El	 del	 arco».	 Y
luego	 esbozaba	 su	 sonrisa	 ligeramente	 tristona,	 esa	 sonrisa	 que	 parecía	 decir:	 «No
pasa	nada,	sé	lo	que	te	parezco,	sé	lo	que	estás	pensando…».

—Será	mejor	 que	me	 vaya	 a	 ver	 lo	 de	 las	 flores	—dijo	 Joe	mientras	 subía	 las
escaleras.

—Creía	que	te	habías	ocupado	de	eso	ayer	—respondió	Madden	alzando	un	poco
la	voz.	Joe	se	volvió.

—Sí,	bueno.	Al	final	no	me	decidí	por	las	de	plástico.
—¿Y	eso	por	qué?
—Las	de	plástico	están	bien	y	todo	eso,	pero	no	huelen	a	nada.	No	tienen	aroma.
Un	motivo	muy	razonable,	Madden	tuvo	que	reconocerlo.	Las	flores	sí	que	olían.

Y	quizá	recordaban	a	los	allegados	del	difunto,	aunque	solo	fuera	inconscientemente,
que	lo	que	le	había	sucedido	a	su	ser	querido	era	natural.	Formaba	parte	de	un	ciclo
infinito,	y	así	tenía	que	ser.	La	visión	y	el	olor	de	las	flores	era	el	símbolo	más	simple
y	más	 obvio	 de	 ese	 proceso.	 Y,	 además,	 eran	muy	 bonitas.	Madden,	 sin	 embargo,
había	 visto	 tantas	 flores,	 tantas	 coronas,	 que	 no	 podía	 evitar	 que	 le	 parecieran
ligeramente	aburridas.

—¿Por	qué	no	nos	olvidamos	de	las	flores?	—dijo	pensando	en	voz	alta—.	¿Por
qué,	en	lugar	de	las	flores,	no	hacemos	una	ofrenda	a	los	dioses?

Joe	lo	miró.
—¿Intentas	hacerte	el	gracioso?
—No,	no	—dijo	Madden,	y	volvió	a	ponerse	las	gafas—.	Lo	digo	en	serio.	Sería

un	incentivo	para	el	negocio.	Entierros	con	un	plus	y	esas	cosas.	Para	dar	cabida	a	la
diversidad	étnica	del	mercado.	¿Qué	te	parece?

Joe	suspiró	y	se	frotó	los	ojos	con	una	mano.
—Olvídalo	—dijo.	Se	volvió	y	siguió	subiendo	las	escaleras	para	dejar	Madden

en	su	habitación	blanca,	su	delicatessen.
La	idea	no	carecía	de	mérito,	se	dijo	Madden.	Podían	engalanar	los	féretros	con

tocados	 incas	de	plumas	de	 cóndor,	 ofrecer	hojas	de	 coca,	 pelo	y	dientes	de	 leche.
Podían	enfundarlos	en	seda	blanca,	servir	copones	de	cerveza	y	matar	osos,	colocar
un	perro	alsaciano	a	los	pies	del	finado,	leal	hasta	la	muerte,	eternamente	fiel.	Podían
adornar	un	poco	las	cosas.

Pero	no,	siempre	aquellas	flores.	Cuando	él	muriera,	no	quería	flores,	ni	símbolos.
Estaría	muerto	y	se	acabó.	Rose	podía	hacer	lo	que	quisiera	con	él.	Podía	enterrarlo,
podía	quemarlo,	podía	hacerlo	disecar	y	ponerlo	en	una	montura.	A	él	 lo	mismo	 le
daba.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 que	 todo	 aquello	 era	 hablar	 por	 hablar.	 Rose	 sin	 duda
moriría	antes	que	él.	Sin	duda.

Y	 si	 había	 vida	 después	 de	 la	 muerte,	 si	 existía	 la	 eternidad,	 no	 le	 importaría
llevarse	 un	 libro	para	 pasar	 el	 rato.	La	beatitud	 eterna	parecía	 tan	 condenadamente
aburrida.	Seguramente	estaría	mejor	en	una	sima	ardiente:	al	menos	no	sería	tedioso.

Kincaid	 estaba	 destapado	 y	 tenía	 un	 aspecto	 bastante	 plácido.	 Sus	 ojos	 estaban
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abiertos.	Había	sabido	en	qué	se	estaba	metiendo.	Por	eso,	indudablemente,	se	había
tomado	una	copita	de	despedida.	Un	pequeño	deoch	an	dorus[20].	Antes	de	palmarla.
Y	 con	 toda	 razón	 además,	 decidió	 Madden.	 Echó	 mano	 de	 su	 maletín	 negro	 de
médico	y	sacó	la	petaca	de	peltre	que	el	buen	doctor	le	había	legado	hacía	cuarenta
años,	justo	antes	de	que	Madden	se	desmayara	en	su	despacho.

Su	humor	mejoró	instantáneamente,	así	que	echó	otro	trago.	Quizá	no	fuera	mala
idea	estar	como	una	cuba	cuando	Brian	Spivey	se	decidiera	por	 fin	a	hacer	acto	de
aparición.

Se	había	acordado,	¿verdad?,	preguntó	la	voz.	Sí,	dijo	Madden,	se	había	acordado.	La
oía	 como	 con	 sordina,	 a	 través	 de	 un	 estupor	 alcohólico,	 y	 no	 le	 ofrecía	más	 que
signos	de	asentimiento	con	la	laringe,	gruñidos	silábicos	aislados.

Brian	Spivey	dijo	que	iba	de	camino	a	Caldwell	&	Caldwell	y	que	sería	mejor	que
Madden	estuviera	solo.	Tenían	que	hablar	de	ciertas	cosas.	Madden	le	dijo	que	Joe	se
había	ido	ya	a	casa,	que	tendrían	la	funeraria	para	ellos	solos,	y	colgó.	Estaba	de	pie
en	 la	 sala	 de	 recepción	 con	 una	 porción	 de	 tarta	 de	Madeira	 y	 procuraba	 no	 hacer
planes	 de	 antemano.	El	whisky	 le	 había	 ayudado	 en	 ese	 aspecto,	 aunque,	 de	 todos
modos,	 no	 tenía	 ningún	 plan.	 Solo	 necesitaba	 tener	 los	 sentidos	 abotargados,
disminuidos	uno	o	dos	grados.	Bebió	un	sorbo	de	café,	hizo	subir	el	nivel	de	la	taza
con	 el	whisky	 y	 dejó	 la	 botella	 junto	 a	 la	 cafetera	 exprés.	 La	 radio	 seguía	 con	 su
salmodia,	 pero	 al	 alcohol	 había	 embotado	 sus	 nervios	 y	 escuchaba	 las	 noticias	 sin
asociarlas	consigo	mismo.	De	todos	modos,	no	había	novedades.

Nada	interesante	allí	tampoco.	Y	nada	que	lo	relacionara	con	el	caso,	a	menos	que
Brido	tuviera	otra	opinión	al	respecto.	Cosa	que,	presumiblemente,	estaba	a	punto	de
averiguar.

Apagó	la	radio	y	las	luces	y	se	quedó	esperando	junto	a	la	ventana	hasta	que	vio
pararse	 los	faros	de	un	coche	a	unos	metros	de	 la	entrada	de	Caldwell	&	Caldwell.
Bebió	 otro	 trago	 de	whisky	 y	 giró	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 sin	 llegar	 a	 abrirla;	 luego
volvió	a	sentarse	a	oscuras	y	esperó.

La	 voluminosa	 figura	 de	 Spivey	 estaba	 ya	 fuera.	 Tocó	 ligeramente	 a	 la	 puerta.
Madden	no	se	movió	enseguida.

Intuía	que	sería	preferible	hacerle	esperar.	La	figura	volvió	a	llamar.	Madden	se
levantó	despacio	del	sillón,	se	acercó	y	abrió	la	puerta	el	ancho	de	una	rendija,	con	la
cadena	todavía	puesta.

—Es	usted,	señor	Madden,	¿no?
—Soy	yo.
—¿Cómo	va	eso?	¿No	va	a	dejarme	pasar?
—No	sé.	¿Voy	a	dejarte?
—Sí,	señor	Madden.	Va	a	dejarme	pasar.
Madden	cerró	la	puerta,	quitó	la	cadena	y	retrocedió	hacia	la	oscuridad.	Pasaron

unos	segundos	antes	de	que	Brian	Spivey	se	diera	cuenta	de	que	debía	abrir	la	puerta.
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Cuando	entró,	Madden	solo	pudo	ver	su	silueta	de	proporciones	enormes.	Sintió	una
opresión	 en	 el	 pecho,	 una	 rigidez	que	volvía	 a	 paralizarlo,	 y	 cerró	una	mano	 en	 la
oscuridad,	a	sabiendas	de	que,	de	momento,	Brian	no	podía	verlo.	Era	incluso	posible
que	no	estuvieran	solos,	que	Madden	tuviera	un	cómplice,	quizá	varios.	No	los	tenía,
pero	eso	Brian	no	lo	sabía.

—Venga,	señor	Madden,	¿a	qué	está	jugando?	—La	silueta	basculó	sobre	un	pie	y
Madden	esperó.	Brian	estaba	buscando	el	interruptor	de	la	luz.

Madden	encendió	la	lámpara	de	la	mesa	y	lo	observó	mientras	los	ojos	de	Brian
se	acostumbraban	a	la	luz	repentina.	Brian	permaneció	allí	parado,	guiñando	los	ojos,
y	Madden	dijo:

—Vamos	a	la	sala	de	recepción.	Allí	nos	dejarán	tranquilos.
—¿Cómo,	es	que	está	esperando	a	alguien?	—preguntó	Brian.
Madden	volvió	a	apagar	 la	 luz	y	se	 levantó.	Vio	manchas	anaranjadas	bailotear

ante	sí.	Brian	también	las	vería.	Madden	se	permitió	el	lujo	de	cogerlo	por	el	hueco
del	brazo	y	lo	condujo	a	través	de	las	cortinas,	al	interior	del	otro	cuarto.

—Es	solo	que	no	quiero	que	nos	interrumpan,	si	vamos	a	hablar	de	negocios.	Allí
nadie	nos	molestará.	No	te	importa,	¿verdad?

Encendió	 las	 luces	 y	 quedaron	 el	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 Brian	 Spivey	 paseó	 la
mirada	 por	 la	 habitación	 pintada	 en	 tonos	 reconfortantes,	 todo	 en	 ella	 de	 madera
oscura	y	manchada,	casi	del	mismo	estilo	que	cuando	Madden	empezó	a	trabajar	allí.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 solo	 había	 habido	 alteraciones	 menores	 y	 todo	 se	 había
integrado	tan	bien	que	Madden	había	olvidado	hacía	mucho	tiempo	qué	aditamentos
y	arreglos	se	habían	hecho	en	 fecha	posterior	y	cuáles	no.	Levantó	 la	mirada	hacia
Brian.

—Bueno,	querías	hablar	—dijo	cruzando	los	brazos.
Brian	 sonrió	 y	 se	 rascó	 el	 pelo	 rojo,	 cortado	 casi	 al	 cero.	 Llevaba	 la	 misma

cazadora	de	aviador	y	tenía	la	cara	cubierta	de	minúsculos	alfilerazos.
—Sí.	Para	hablar,	para	eso	he	venido.	—Le	guiñó	un	ojo	y	al	mismo	tiempo	dobló

el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	izquierda	y	le	apuntó	como	si	empuñara	una	pistola.
—No	tengo	nada	que	hablar	contigo	—dijo	Madden—.	Ya	te	dije	anoche	todo	lo

que	tenía	que	decir.
Brian	sacudió	la	cabeza.
—Vamos,	señor	Madden,	usted	no	tiene	que	decir	una	palabra.	Ya	hablo	yo	por

los	dos.	¿No	lo	prefiere?
—Depende	mucho	de	lo	que	vayas	a	decir.
—¿No	 tiene	 nada	 de	 beber	 por	 aquí?	—preguntó	Brian—.	Me	 vendría	 bien	 un

trago,	si	lo	hay.	¿Lo	hay?	—Se	acomodó	en	el	sillón	en	el	que	con	frecuencia	Madden
se	quedaba	dormido	escuchando	la	radio.	Madden	intentó	mantener	la	calma.	Aquella
sensación	 de	 inflexibilidad	 se	 iba	 extendiendo	 por	 su	 cuerpo.	 Respiró	 despacio	 y
profundamente	por	las	fosas	nasales.	Sacó	la	botella	y	un	par	de	tazas	de	café	de	la
zona	de	recepción	y	sirvió	a	Brian	un	par	de	dedos	de	whisky.
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—Tú	dirás	cuánto.
—Ya	—dijo	Brian,	arrebatándole	la	botella.	Se	bebió	de	un	trago	una	taza	llena	de

whisky	y	volvió	a	llenarla.	Madden	bebía	de	la	suya	a	sorbos	comedidos.	No	quería
pasarse	de	la	raya	y	acabar	borracho	perdido.

Brian	 se	 recostó	en	 su	 sillón.	Observaba	a	Madden	con	 frialdad.	Madden	 luchó
por	no	devolverle	una	mirada	demasiado	enérgica.	No	quería	provocarlo.

El	silencio	se	aposentó	en	la	habitación	y	Brian	se	sirvió	otro	trago.	Por	lo	visto,
no	tenía	prisa	por	discutir	ni	aquel	asunto	ni	ninguna	otra	cosa.	Al	cabo	de	un	rato	se
inclinó	hacia	delante	y	dijo	simplemente:

—Necesito	dinero.	—Luego	volvió	a	reclinarse	y	se	quedó	mirando	a	Madden.
—Todos	necesitamos	dinero	—dijo	Madden—.	Es	uno	de	los	hechos	inmutables

de	la	vida.
Brian	rompió	a	reír	bruscamente.
—¿De	dónde	saca	esas	palabrejas,	Madden?	Inmu…	¿qué?	Hay	que	joderse.	Eso

sí	que	es	tener	clase.	—Se	rascó	la	cabeza—.	Bueno,	lo	que	tú	digas,	tío.	El	caso	es
que	 necesito	 pasta	 y	 tú	 vas	 a	 conseguírmela.	 Tienes	 una	 casa	muy	 bonita.	 Y	 aquí
ganas	 una	 pasta	 gansa,	 ¿eh?	 Rellenando	 muertos	 o	 lo	 que	 coño	 hagas	 con	 ellos.
Muertos	siempre	ahí,	¿no?	Ingresos	regulares	y	tal.	Es	de	locos,	tío.	Ya	te	digo.

Madden	respiró	otra	vez.
—Brido…	Brian…	no	sé	cuánto	dinero	necesitas,	pero	no	puedo	dártelo.	No	me

queda	nada.	Mi	mujer	necesita	ayuda	profesional.	Eso	cuesta	dinero.	Y	yo	tengo	que
trabajar	aquí	para	conseguirlo.	Eso	requiere	tiempo.	No	tengo	más	que…

—¿Alguna	 vez	 habéis	 tenido	 aquí	 una	 estrangulación,	 Madden?	—dijo	 Brian.
Bebía	 de	 su	 whisky	 y	 lo	 miraba	 fijamente—.	 ¿No	 os	 han	 traído	 nunca	 un	 tío
estrangulado?	¿No?

Madden	guardó	silencio.	Brian	bebió	de	nuevo.
—Son	 curiosos,	 los	 estrangulamientos.	 Bueno,	 tú	 ya	 lo	 sabes,	 ¿no?	 Has	 visto

alguno.	Seguro	que	has	 tenido	unos	cuantos	desde	que	estás	aquí.	¿Sabes	 lo	que	 te
digo?	 Lo	 he	 estado	mirando.	 Es	 horrible,	 tío,	 de	 verdad.	 Tan	 descoloridos,	 tío.	 Es
muy	feo.	Aunque	creo	que	tú	sabes	un	poco	de	eso.	Asfixia,	lo	llaman.	Se	dice	así,
¿no?

Madden	asintió	con	la	cabeza.
—Mira,	Madden,	sé	lo	tuyo.	Y	sería	una	lástima	que	se	corriera	la	voz,	¿no	crees?

Sería	 una	 vergüenza	 que	 se	 enterara	 tu	 mujer.	 Una	 putada,	 ¿eh?	 ¿Qué	 crees	 que
pensaría?	No	creo	que	se	pusiera	muy	contenta.	No,	no	se	pondría	muy	contenta…	Y
luego	está	la	policía.

Madden	sintió	que	la	rigidez	se	extendía	lentamente	hacia	su	tórax,	sintió	que	el
frío	descendía	sobre	él.	Su	boca	no	funcionaba	como	debía.	Temía	hablar,	temía	que
la	rigidez	lo	delatara,	lo	condenara.	Tenía	la	cara	entumecida.	Apuró	la	taza	de	café	y
flexionó	la	mano	izquierda.	Tenía	los	dedos	dormidos.

—Bah,	no	importa	—dijo	Brian	alegremente—.	Es	uno	de	los	hechos	inmateriales
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de	 la	vida,	 ¿eh?	Siempre	hay	cosas	que	es	mejor	que	 la	parienta	no	 sepa.	Ni	nadie
más.	Así	son	las	cosas	y	punto.	¿No	tengo	razón?	Claro	que	tengo	razón,	joder.

Recostado	en	la	silla	con	las	piernas	cruzadas,	levantó	la	taza	hacia	Madden	y	la
apuró	de	un	trago.

—Así	 que	 creo	 que	 querrás	 echarme	 un	 cable,	 ¿eh,	Madden?	Querrás	 echarme
una	mano	como	puedas.

Madden	sonrió	y	dijo:
—Si	me	lo	pones	así,	supongo	que	no	tengo	otro	remedio,	¿no?
—No,	en	eso	tiene	razón.	Ha	dado	en	el	clavo.	¿No	tiene	nada	más	de	beber?	Esta

botella	está	punto	de	acabarse.
Madden	se	levantó	y	levantó	la	botella	vacía	de	la	mesa.
—Creo	que	hay	otra	abajo,	en	el	cuarto	frío	—dijo	mientras	se	alisaba	la	bata—.

Una	ración	de	emergencia,	por	decirlo	así.	Solo	para	uso	medicinal.
—Conque	para	uso	medicinal,	¿eh?
—Sí	 —dijo	 Madden—.	 Se	 supone	 que	 no	 podemos	 tener	 alcohol	 en	 el

establecimiento,	pero	de	todas	formas	abajo	hay	un	poco.	En	una	botella.
Brian	palideció.	Casi	imperceptiblemente,	pero	palideció.	Lo	justo.
—¿Alcohol?	¿Bajando	las	escaleras?
—¿Dónde	va	a	ser,	si	no?	En	el	cuarto	frío.	Allí	es	donde	trabajo.	Allí	es	donde

guardamos	los	licores.	¿No	estarás…	nervioso?
Brian	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 se	 irguió	 en	 toda	 su	 estatura.	 Debía	 de	medir	 un

metro	noventa	y	dos	o	noventa	y	cuatro.	En	todo	caso,	se	cernía	como	una	torre	por
encima	de	Madden.

—Estás	de	coña,	¿no?	Ve	tú	delante.
Madden	lo	condujo	con	una	mano	apoyada	en	el	hueco	de	su	codo,	como	había

hecho	antes.
—Nada	 de	 eso	—dijo—.	 Tú	 primero.	 Cuidado	 con	 esos	 escalones.	 Ojo	 con	 la

cabeza	al	bajar.	La	escalera	no	fue	diseñada	pensando	en	hombres	de	tu	estatura.	—
Madden	 reunió	 las	 fuerzas	que	el	alcohol	había	 inducido	en	él,	dio	un	paso	atrás	y
golpeó	con	la	botella	vacía	la	parte	trasera	de	la	cabeza	de	Brian	Spivey.	La	cabeza
cayó	hacia	delante	bruscamente	y	golpeó	contra	el	techo	bajo.	Brian	dejó	escapar	un
ruido	semejante	a	un	gruñido	y	se	tambaleó	ligeramente,	en	pie	sobre	el	escalón	de
arriba.	Madden	le	asestó	otro	golpe.	Esta	vez,	la	botella	se	rompió.

Brido	se	volvió	y	le	sonrió.
—¿Sabes?,	mi	madre	me	contó	lo	tuyo,	Madden	—dijo—.	Tenía	razón,	¿verdad?
Madden	 se	 quedó	 inmóvil,	 paralizado	 y	 lleno	 de	 espanto,	 mientras	 la	 sangre

comenzaba	a	manar	por	detrás	de	la	oreja	izquierda	de	Brian	Spivey.	Tocó	la	sangre	y
se	miró	 los	dedos.	Había	mucha.	La	cara	de	Brian	Spivey	se	volvió	del	color	de	 la
ceniza	 fría	 y	Madden	 comprendió	 que,	 si	 no	 se	 hubiera	 caído	 de	 espaldas	 por	 las
escaleras,	habría	muerto	desangrado	en	cuestión	de	diez	minutos.

Brian	 quedó	 tumbado	 al	 pie	 de	 las	 escaleras,	 con	 la	 cabeza	 torcida.	 Todavía
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sonreía.	Madden	se	inclinó	sobre	él,	acercó	la	mano	a	su	cuello	para	buscarle	el	pulso
y	solo	por	la	familiaridad	de	aquel	gesto	comprendió	que	Brian	Spivey	nunca	había
sabido	 nada	 del	 hallazgo	 del	 cuerpo	 de	Catherine	 en	 el	 largo	Ardinning.	 Brian	—
menudo	imbécil—	se	había	creído	lo	mismo	que	había	pensado	su	madre:	que	esta	lo
había	sorprendido	a	punto	de	estrangular	a	Rose,	su	propia	esposa.	¡Pobre	Brian!	Un
error,	 un	 malentendido.	 Por	 eso	 estaba	 ahora	 muerto,	 todavía	 caliente,	 sobre	 las
baldosas	de	la	funeraria.

Madden	se	quedó	en	pie	unos	minutos	y	respiró	hondo,	incapaz	de	mirar	la	cosa
rota	que	yacía	al	pie	de	las	escaleras.	Después	se	acercó	al	lavabo,	llenó	un	vaso	de
agua	fría,	bebió	dos	sorbos	y	vomitó	en	la	pila,	como	una	niña,	un	delicado	pegote	de
papilla	que	olía	a	agrio.	Cuando	se	hubo	enjuagado	la	boca,	se	irguió	y	se	limpió	el
vaho	de	las	gafas	con	el	puño	de	la	bata	de	laboratorio.

—¿Nada	que	decir,	doctor?	¿Algún	sabio	consejo,	quizá?	—dijo.
No,	 dijo	 la	 voz,	 tan	 cerca	 que	 notaba	 su	 aliento,	 ningún	 consejo	 por	 hoy.	 No

tenemos	 nada	 que	 decir.	 Estamos	 muertos,	 ¿recuerdas?	 Las	 nuestras	 no	 fueron
muertes	buenas.	Fueron	muertes	feas,	feas	y	míseras.	Tú	nos	mataste.	¿Recuerdas?

—Sí	—dijo	Madden.	Se	acordaba.	No	siempre	se	había	acordado,	pero	esta	vez
sí.	Sí.

Abrió	 la	 cerradura	 del	 armario	 del	 instrumental	 y	 sacó	 su	 sierra	 para	 huesos
preferida.	Era	uno	de	los	pocos	útiles	que	les	había	dejado	el	bueno	de	Joe	Caldwell
padre	 al	morir.	 Los	 demás,	 en	 su	mayoría,	 habían	 sido	 desechados	 hacía	 años.	 La
sierra	tenía	un	peso	agradable,	los	dientes	aún	servían,	eran	afilados	y	fiables.	El	viejo
sabía	 lo	 suyo	 de	 instrumentos	 de	 disección.	Más	 que	 la	 mayoría.	Madden	 dejó	 la
sierra	sobre	la	mesa	del	instrumental	y	se	acercó	al	pie	de	las	escaleras,	donde	yacía
aún	el	cuerpo	de	Brian	Spivey.	Midió	a	ojo	aquel	bulto	informe	y	retorcido	y	suspiró
sonoramente.	El	reloj	digital	de	Brido	marcaba	las	doce	y	media	de	la	noche.

Sí.	Decididamente,	iba	a	ser	una	noche	muy	larga.

Cuando	llevaba	más	de	una	hora	metido	en	faena,	Madden	comenzó	a	reconocer	en
su	 propia	 cara	 los	 síntomas	 de	 una	 especie	 de	 agarrotamiento,	 de	 cierta	 falta	 de
flexibilidad.	La	notaba	como	masa,	como	si	pudiera	darle	alguna	forma	útil	a	fuerza
de	amasarla,	de	estrujarla	y	golpearla	con	 los	puños	hasta	conferirle	una	apariencia
completamente	 nueva	 y	 posiblemente	 más	 satisfactoria.	 Era	 una	 sensación	 que
conocía	 ya	 de	 otras	 veces	 y	 que	 normalmente	 se	manifestaba	 en	 las	 yemas	 de	 sus
dedos	 o	 en	 sus	 articulaciones.	 No	 era	 del	 todo	 desagradable,	 pero	 aquel	 no	 era
momento	para	experimentarla:	tenía	un	trabajo	importante	entre	manos.	Lo	mejor	era
siempre	reservarse	los	placeres	para	la	noche,	en	privado.	Una	pequeña	libación	para
aliviar	los	dolores	y	las	tensiones	del	nuevo	día.

El	doctor	no	estaba	muy	hablador	aquella	hermosa	y	soleada	mañana.	Parecía,	de
hecho,	haberse	enfurruñado.	Madden	bebió	otro	trago	de	la	botella	y	se	inclinó	sobre
el	cuerpo.	Comprendió	por	el	embotamiento	de	sus	sentidos	que	estaba	ya	del	 todo
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borracho.	 Al	 doctor	 no	 le	 importaba,	 de	 todos	 modos.	 Quizá	 incluso	 le	 habría
parecido	bien:	él	siempre	había	sido	muy	amigo	de	la	botella.	En	aquellos	tiempos	la
bebida	 no	 se	 consideraba	 aún	 un	 hábito	 tan	 antisocial,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 muy
evidente.	 En	 la	 intimidad	 del	 hogar,	 hasta	 era	 alentado	 por	 las	 viejas	 redes	 de	 la
camaradería:	 una	 costumbre	 viril,	 propia	 de	 hombres	 hechos	 y	 derechos.	 ¿Cuántas
veces	había	oído	farfullar	ligeramente	a	Kincaid,	o	le	había	oído	gesticular	de	forma
quizá	demasiado	desinhibida?	Ese	había	sido	su	problema:	la	falta	de	discreción.	Pero
incluso	 cuando	 los	 rumores	 de	 sus	 actos	 más	 ingenuos	 habían	 circulado	 por	 el
campus,	cuando	sus	hábitos	habían	sido	más	o	menos	de	dominio	público,	Kincaid
había	seguido	comportándose	del	mismo	modo	y	con	aparente	despreocupación.	Se
sabía,	por	ejemplo,	que	en	más	de	una	ocasión	había	recibido	una	reprimenda	de	su
propio	departamento.

Era	tarde	para	iniciar	el	procedimiento.	Kincaid	llevaba	ya	muchas	horas	muerto.
En	la	parte	baja	de	su	abdomen	se	veía	el	principio	de	una	decoloración	verdosa	de	la
piel.	 Joe	 hijo	 tenía	 razón.	Madden	 debería	 haberse	 puesto	manos	 a	 la	 obra	mucho
antes,	al	llegar	el	cadáver.	Kincaid	se	estaba	pudriendo.	Madden	lo	había	dejado	fuera
de	 la	 cámara	 toda	 la	 noche.	 Un	 acto	 de	 vandalismo	 premeditado,	 hecho	 con	 todo
cálculo.	 Venganza,	 despecho,	 celos.	 Era	 indiscutible.	 Sí.	 Aquel	 tinte	 verdoso
comenzaba	 a	 florecer	 sobre	 su	 pecho	 y	 (¡maldición!)	 sobre	 la	 parte	 alta	 de	 sus
muslos.	 Sin	 duda	 los	 gases	 sulfurosos	 empezaban	 a	 acumularse	 en	 los	 intestinos,
grávidos	de	hemoglobina	 liberada	y	desgajados	por	fin	de	 las	paredes	abdominales.
Pronto	 estaría	 maduro	 y	 podrido,	 grande	 y	 supurante	 como	 un	mango	 a	 punto	 de
reventar.

En	la	funeraria	Caldwell	no	deberían	molestarse	con	las	flores	para	los	funerales:
deberían	 rodear	 el	 cuerpo	 con	montones	 de	 fruta	 podrida.	Un	 símbolo	mucho	más
elocuente.	 Las	 flores	 parecían	 llenas	 de	 vida,	 incluso	 estando	 muertas.	 La	 fruta
pasada	parecía	podrida	como	la	muerte.	Santo	Dios,	el	olor,	el	aspecto,	el	sabor	de	la
fruta	podrida…	Era	un	enfoque	mucho	más	honesto,	y	alguien	debía	tener	la	valentía
de	obligar	a	la	gente	a	reconocerlo.	¿Qué	sentido	tenía	todo	lo	que	estaba	haciendo?,
se	preguntaba.	¿Consolar	a	la	familia?	Que	le	dieran	por	saco	a	la	familia.	Kincaid	no
iba	a	ir	a	ningún	sitio	mejor,	no	iba	a	revivir	(ja,	ja)	en	el	espléndido	más	allá.	No	iría
a	ninguna	parte	ya.

Lo	mejor	para	todos	aquellos	cabrones	sentimentales	sería	mirar	cara	a	cara	a	los
muertos	 y	 verlos	 como	 lo	 que	 realmente	 eran.	 «¡Mire!	 ¡Aquí	 está	 su	 Lawrence,
señora!	Puede	que	quiera	recordarlo	mejor	de	lo	que	está…	pero	¿acaso	no	se	trata	de
eso?	El	hecho	es	que,	por	más	que	hagamos	por	él	aquí,	en	Caldwell	&	Caldwell,	por
más	que	se	lo	acicalemos,	está	acabado.

»Recuérdelo	 como	 era	 cuando	 estaba	 vivo.	 Esto	 no	 es	más	 que	 un	 facsímil	 de
viveza.	¿Y	si	yo	le	dijera,	señora,	que	incluso	mientras	hablamos	y	contemplamos	su
cuerpo,	está	todavía	vivo	en	cierto	modo?	¡Absoluta	y	completamente	vivo!	¡Ese	es
el	 verdadero	 prodigio	 del	 universo,	 señora!	 No	 busque	 dioses,	 ni	 eternidades,	 ni
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reinos	espirituales	que	nunca	podrá	alcanzar	ni	comprender.	Tales	cosas	no	son	sino
ilusiones,	 mitos,	 la	 tinta	 con	 que	 ciega	 la	 metáfora,	 un	 espejismo.	 No.	 Por	 el
contrario,	contemple	esto,	señora,	el	mundo	bajo	la	piel,	que	incluso	ahora	empieza	a
hincharse	y	a	abrirse	como	una	serpiente	que	se	desprendiera	de	su	coriáceo	atuendo.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 o	 dos,	 las	 bacterias,	 las	 creaciones	 más	 ubicuas	 de	 la
naturaleza	(¿y	acaso	no	son	ellas	también	prodigiosas	a	su	manera?),	invadirán	todo
el	cuerpo	de	su	difunto	esposo,	lo	desharán,	lo	devolverán	al	polvo	del	que	procede.
Con	el	tiempo,	el	proceso	de	putrefacción	lo	devorará	todo.	Ahora	bien,	si	hubiera	un
día	del	Juicio	Final,	¿es	así	como	piensa	resucitar	a	su	Lawrence	su	Dios	invisible,	su
Dios	indiferente	e	incognoscible?

»En	realidad,	señora	Kincaid,	el	cuerpo	de	su	marido	no	es	meramente	una	flor
cortada	que	conserva	su	forma	durante	unos	pocos	y	breves	días.	Desde	luego	que	no.
¡En	este	mismo	instante	se	halla	consumido	por	las	acciones	combinadas	y	presurosas
de	esporas	invasoras,	y	por	su	propia	fauna	natural!	¿No	hay	acaso	más	razones	para
el	asombro	en	todo	cuanto	usted	misma	podría	ver	con	un	microscopio	que	en	todo
cuanto	imagina	que	hay	más	allá	de	la	muerte?	Esto	es	la	muerte,	y	está	muy	viva,	si
se	decide	usted	a	observar	su	maravilla.	Este	universo	microscópico	es	la	verdadera
Resurrección,	señora.

»Contempla	nuestra	obra,	Maisie,	¡y	muere!».
Pero	 se	 le	 estaba	 yendo	 la	 cabeza.	No	 era	Maisie	 quien	 iría	 a	 ver	 cómo	 había

quedado	su	marido,	sino	su	nueva	esposa,	Tess.
Madden	destapó	la	petaca,	la	levantó	hacia	el	doctor	y	bebió	otro	trago.	Tenía	la

vista	 nublada	 y	 recordó	 que	 debía	 quitarse	 las	 gafas.	 Mejor	 guiñar	 los	 ojos
eficazmente	que	no	atinar	con	las	distancias	y	los	objetos,	los	escalpelos	y	las	pinzas,
por	 entre	 la	 luz	 que	 refractaban	 las	 lentes	 de	 sus	 gafas	 y	 su	 propia	 estupefacción.
Seguramente	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pasar	 una	 prueba	 de	 alcoholemia,	 pero
todavía	no	estaba	prohibido	emborracharse	y	hacerse	cargo	de	un	cadáver.

Madden	se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	 frotó	 los	ojos.	¿Merecía	 la	pena	dejar	un
poco	 en	 paz	 el	whisky,	 hasta	 que	 hubiera	 visto	 a	 Tess	 Kincaid?	 Seguramente	 no.
Había	 decidido	que	 ese	 sería	 su	último	día	 en	Caldwell	&	Caldwell,	 pasara	 lo	 que
pasase	 con	 ella	 o	 con	 Joe	 hijo,	 o	 incluso	 con	Brian	 Spivey,	 que	 ahora	 yacía	 en	 su
eterno	reposo	al	lado	de	Eugenio	Bustamante	y	el	buen	doctor.	Sencillamente,	ya	no
le	 importaba.	 Ni	 lo	 que	 le	 ocurriera	 a	 él,	 ni	 lo	 que	 le	 ocurriera	 a	 Rose.	 Estaba
demasiado	cansado.

El	interfono	lo	despertó	con	un	suave	estribillo	de	Mozart,	un	alegro	para	clarinete,
violín,	viola	y	violonchelo.	Aquella	música,	una	pieza	ligera	y	sutil,	le	había	parecido
apropiada	para	reemplazar	el	áspero	timbrazo	que	antes	se	usaba	en	la	funeraria.	Lo
dejó	pitar	(seguramente	una	palabra	equivocada	para	el	caso)	unos	instantes	mientras
se	quitaba	con	 los	dientes	 la	 saliva	que	se	había	acumulado	en	 las	comisuras	de	su
boca	pegajosa.	Por	fin	contestó.	Era	Joe	hijo,	naturalmente.	Madden	cerró	los	ojos	y
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se	representó	su	imagen,	oyó	su	acostumbrado	sorbido	entre	palabra	y	palabra.
—¿Estás	despierto?	¿Por	qué	tardabas	tanto?
—Um,	tengo	algo	difícil	entre	manos.
—¿Ah,	sí?	Pues	tienes	visita.	El	gallo	con	faldas.
Madden	movió	las	mandíbulas,	confuso.
—¿Quién?	¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes.	El	travestí.	La	novia	del	muerto.
¿Se	refería	a	Eugenio	Bustamante?	Madden	no	había	conocido	aún	a	los	parientes

de	aquel	desgraciado.	Más	bien	confiaba,	como	siempre,	en	ahorrarse	aquel	trago.
Oyó	reír	a	Joe	al	otro	lado	de	la	línea.	Un	chisporroteo	nasal.
—No	me	digas	que	no	te	fijaste	—dijo.
A	Madden	le	fastidiaba	ligeramente	haber	pasado	por	alto	algún	dato	crucial	que

fuera	evidente	para	otros.	Sobre	todo,	para	Joe	hijo.
—¿Fijarme	 en	 qué?	—preguntó	 a	 regañadientes,	 arrancándose	 las	 palabras	 con

desgana	casi	insuperable.
—El	tío	de	la	mesa	de	disección	—dijo	Joe	sin	dejar	de	reír—.	Por	eso	las	hijas

del	viejo	no	quieren	tener	nada	que	ver	con	ella.	Debí	darme	cuenta	nada	más	verla.
O	verlo.	Lo	que	sea.

—Mira	—dijo	Madden—,	no	sé	de	qué	estás	hablando.	¿A	quién	te	refieres?
—¿Que	a	quién	me	refiero?	—repitió	Joe	hijo—.	Me	refiero,	señor	mío,	a	la	tal

Tess	Kincaid,	la	esposa	del	difunto	Lawrence	Kincaid.
—¿Va	a	bajar	ya?	—preguntó	Madden.
—Por	ella	ya	estaría	ahí.	Pero	es	él	el	que	va	a	bajar.	Madden	miró	a	Kincaid,	que

seguía	sobre	la	mesa	de	autopsias.
—¿Insinúas	que…?	¿Qué	es	lo	que	insinúas?
Joe	soltó	un	bufido	burlón.
—Estoy	diciendo	que	la	mujer	del	viejo	mea	de	pie,	eso	es	lo	que	estoy	diciendo.

Es	un	tío.
—Un	tío.
—Como	te	 lo	digo.	Por	 lo	visto	 la	conoció	en	unas	vacaciones.	Vivieron	 juntos

los	últimos	seis	meses.	Se	casaron	un	par	de	semanas	antes	de	que	él	estirara	la	pata.
Nadie	en	el	 juzgado	sabía	que	era	un	hombre.	Imagínate,	¿eh?	Ahora	andan	de	líos
legales.	Ella	dice	que	es	transexual	y	que	está	a	punto	de	operarse.	Kincaid	le	dejó	la
casa	 y	 una	 bonita	 suma	 de	 dinero.	 Para	 las	 hijas,	 nada.	 Un	 desaire,	 por	 no	 haber
tragado	con	el	asunto.	Dicen	que,	si	la	esposa	es	un	transexual	a	punto	de	operarse,
legalmente	era	un	hombre	cuando	se	casaron.	Así	que	de	boda	legal,	nada	de	nada.
Una	historia	cojonuda,	¿eh?	Ni	inventada,	tú.

Madden	se	rascó	la	cabeza.	Se	sentía	obligado	a	reír,	pero	no	podía.	Por	alguna
razón,	el	chiste	sobre	Tess	Kincaid	(o	como	se	llamara	en	realidad)	parecía	atañerlo	a
él	también.

—¿Madden?	¿Sigues	ahí?
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Madden	suspiró,	se	frotó	los	ojos	y	volvió	a	ponerse	las	gafas	sobre	la	nariz.
—Estoy	aquí	—dijo—.	Dile	que	baje.
Quitó	el	dedo	del	botón	y	cogió	otra	vez	la	botella,	pero	la	encontró	vacía.	Daba

igual.	 Siempre	 guardaba	 dos	 o	 tres	 en	 el	maletín	 negro	 de	médico.	Cogió	 otra.	 Se
acercó	a	Kincaid	y	 lo	miró	de	arriba	abajo.	Luego	le	 tapó	 la	cara	con	 la	sábana.	El
dramatismo	del	momento	que	se	avecinaba	exigía	un	desvelamiento	para	mostrar	en
todo	 su	 esplendor	 el	 trabajo	 que	 había	 hecho	 con	 el	 cuerpo.	 Bebió	 un	 trago	 de	 la
botella	y	oyó	los	pasos	de	la	mujer	de	Kincaid	bajando	por	la	escalera.	Obviamente,
Tess	 compartía	 su	 desagrado	 por	 los	 ascensores,	 lo	 cual	 resultaba	 muy	 poco
femenino,	supuso	Madden.

Joe	 hijo	 extendió	 una	 mano	 para	 conducirla	 al	 interior	 de	 la	 sala	 y	 ella	 evitó
premeditadamente	encontrarse	con	la	mirada	de	Madden	al	entrar.	Las	gafas	tintadas
de	rosa	seguían	velando	sus	ojos.	Madden	la	veía	ahora	bajo	otra	luz,	una	luz	teñida
por	 el	whisky,	 una	 especie	 de	 torvo	 resplandor	 que	 embrutecía	 lo	 que	 antes	 había
tomado	por	belleza,	que	la	hacía	parecer	demasiado	grande,	desgarbada	incluso,	con
sus	mallas	apretadas	de	 terciopelo	color	 turquesa	y	sus	zapatos	de	 tacón	de	corcho.
Todo	en	ella	era	de	pronto	una	aberración:	desde	sus	pies	demasiado	grandes	hasta	su
ligera	 torpeza	 de	movimientos	 y	 la	 nuez	 casi	 imperceptible	 de	 su	 garganta,	 que	 le
daba	 el	 aire	 de	 una	 serpiente	 enorme	 en	 el	 acto	 de	 deglutir	 a	 algún	 infortunado
mamífero.

Joe	hijo	lo	miraba	implorante,	como	si	temiera	que	dijera	algo	horrible,	o	contara
un	chiste	subido	de	tono.

—Tess,	 ya	 conoce	 al	 señor	 Madden	 —dijo—.	 Queríamos	 disculparnos	 por	 el
malentendido	del	otro	día.	No	sabe	cuánto	lo	sentimos…

Tess	Kincaid	levantó	una	mano	y	Joe	cerró	la	boca.
—No	 sé	 si	 lo	 dice	 de	 verdad	 —dijo	 ella—.	 Puede	 que	 fuera	 un	 error.	 Se

preguntarán	 ustedes	 por	 qué	 salía	 con	 un	 hombre	 tan	 mayor,	 claro.	 Es	 natural,
supongo.	Ya	está	todo	olvidado.	Solo	quiero	ver	el	cuerpo	de	mi	marido	una	vez	más.

—Desde	 luego	—dijo	 Madden,	 consciente	 de	 la	 mirada	 de	 Joe	 y	 de	 la	 ligera
pastosidad	de	su	voz,	que	no	intentaba	ocultar—.	Si	hace	el	favor	de	acompañarme	a
la	mesa	de	autopsias,	puede	verlo	ahora	mismo.

Mientras	 la	 conducía	 a	 la	 mesa,	 fue	 consciente	 por	 un	 instante	 de	 que	 Joe	 se
rascaba	el	sobaco	y	se	olía	rápidamente	los	dedos.

—He	estado	trabajando	en	él	todo	el	día	—dijo	Madden—	y	creo	que	le	gustará
mucho	el	resultado.	Es	una	de	mis	mejores	obras,	creo.	Sí,	eso	creo.

Joe	 se	 acercó	 también	 y	 los	 tres	 se	 detuvieron	 ante	 el	 cuerpo	 tapado	 con	 una
sábana.	Madden	dejó	que	pasara	un	momento	solemne	antes	de	carraspear	y	decir:

—¿Quiere	verlo	ya,	Tess?
Ella	se	subió	las	gafas	sobre	el	puente	de	la	nariz	y	tomó	aliento.
—Sí	—dijo—.	Ahora	es	buen	momento,	¿no?	Déjeme	verlo.
Madden	 dejó	 pasar	 otro	 momento	 dramático	 y	 a	 continuación	 retiró	 la	 sábana
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mientras	observaba	las	caras	de	Joe	hijo	y	Tess	Kincaid	para	ver	su	reacción.
—Santo	cielo	—dijo	Joe	en	voz	muy	baja.	Miró	hacia	otro	lado,	cruzó	un	brazo

sobre	el	pecho	y	se	llevó	la	otra	mano	a	la	boca.
—Tiene	 buen	 aspecto,	 ¿verdad,	 Tess?	 —preguntó	 Madden	 con	 una	 amplia

sonrisa.	Ella	también	se	había	llevado	una	mano	a	la	boca—.	Bonito	como	un	cuadro,
¿no	es	cierto?

De	la	boca	de	Tess	Kincaid	escapó	un	pequeño	gemido.	Luego	se	dio	la	vuelta	y
se	dirigió	a	las	escaleras.	Iba	sollozando	audiblemente	cuando	llegó	a	ellas,	y	subió
los	peldaños	de	dos	en	dos,	como	haría	un	hombre.

—¡Tendrán	noticias	de	mi	abogado	por	esto!	—dijo,	volviéndose—.	¡Y	esta	vez
va	en	serio!

Madden	miró	 amorosamente	 la	 cara	 de	Kincaid:	 las	mejillas	 enrojecidas	 por	 el
colorete,	 el	 pintalabios	 aplicado	 al	 tuntún,	 las	 pestañas	 cargadas	 de	 rímel.	 No	 le
quedaba	más	remedio	que	admitir	que	algunas	de	las	pinturas	con	las	que	tenía	que
trabajar	 no	 estaban	muy	 de	moda	 últimamente,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 eso
carecía	de	importancia.	Le	había	costado	algún	trabajo	pintarle	las	uñas	de	las	manos
y	los	pies,	y	no	había	podido	hacer	casi	nada	por	disimular	la	decoloración	que	se	iba
extendiendo	por	la	parte	de	arriba	de	los	muslos	y	el	vientre.	Quizá	debería	haberlo
vestido.

Joe	hijo	se	volvió	hacia	él.	No	dijo	nada	durante	un	rato.
—Está	 bastante	 guapo,	 ¿no	 te	 parece?	—dijo	Madden	 tranquilamente	mientras

limpiaba	un	poco	de	pintalabios	que	se	había	salido	del	labio	superior	del	buen	doctor
y	había	manchado	los	bordes	de	su	bigote.

Joe	sacudió	la	cabeza.
—Se	 acabó	 —dijo—.	 Te	 vas	 de	 aquí.	 Has	 acabado	 en	 Caldwell.	 Si	 no	 has

acabado	tú	primero	con	Caldwell.	Si	no	nos	has	arruinado	tú	primero	de	una	puta	vez.
Su	rictus	reflejaba	en	silencio	el	del	doctor:	Madden	le	había	cosido	la	boca	y	los

labios	en	una	mueca	burlona,	una	especie	de	sonrisa	maliciosa	y	torcida.
—Vamos	 —dijo	 con	 ligereza—.	 ¿Nunca	 te	 ha	 conmovido	 el	 arte,	 Joe?	 ¡Esta

podría	ser	mi	obra	maestra!
—Estás	 loco	 —contestó	 Joe,	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 otra	 vez—.	 Completamente

loco,	como	una	puta	cabra.	Pues	ya	puedes	recoger	tus	cosas	y	largarte	de	aquí.	¿Me
has	oído,	Madden?	Quiero	que	te	vayas.

Madden	negó	con	la	cabeza	y	supo	que	Joe	hijo	no	discutiría	su	decisión.
—No	—dijo—.	 Voy	 a	 acabar	 hoy.	 Tengo	 que	 atar	 unos	 cuantos	 cabos	 sueltos

antes	de	irme	a	casa.	Algunas	cosillas.	Luego	me	iré.
Joe	hijo	levantó	las	manos.
—Está	bien	—dijo—.	Haz	 lo	que	quieras.	Pero	no	quiero	que	estés	aquí	por	 la

mañana.
—No	estaré	—contestó	Madden—.	No	te	preocupes	por	eso.	No	estaré.
—El	puto	lunático	—masculló	Joe	en	voz	baja	mientras	se	dirigía	a	las	escaleras
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—.	Está	como	una	puta	cabra.	—Al	llegar	a	las	escaleras	se	volvió	y	miró	a	Madden
—.	¿Quién	eres	tú,	Madden?	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	eres?

Luego	 dio	 media	 vuelta	 y	 subió	 las	 escaleras	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 había
subido	la	mujer	de	Kincaid,	de	dos	en	dos.	Madden	suspiró	y	abrió	otra	vez	la	botella.
Sabía	que,	cuando	llegara	a	casa,	todavía	tendría	que	ocuparse	de	Rose.
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Seguidor	de	la	Beat	Generation,	subcultura	juvenil	norteamericana	de	la	década	de
los	 cincuenta	 caracterizada	 por	 su	 rechazo	 a	 la	 moral	 tradicional	 y	 a	 los
convencionalismos	sociales.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	 Actriz	 cinematográfica	 británica	 (1931-1984)	 que	 alcanzó	 sus	 mayores	 éxitos
durante	los	años	cincuenta.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	 Johann	 Eck	 (1486-1543),	 teólogo	 católico	 alemán,	 adversario	 de	 Lutero	 en
tiempos	de	la	Reforma.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	The	Beano	y	The	Dandy,	 tebeos	 británicos,	 publicados	 ambos	 en	Escocia.	Entre
los	personajes	de	sus	tiras	cómicas	se	cuentan	Dan	el	Desesperado,	los	chicos	de	la
calle	Bash,	Minnie	la	Pícara	y	Beryl	la	Peligro.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	 En	 el	 original,	 «I	 feel	 Dizzy!».	 «Dizzy»,	 además	 de	 ser	 un	 apelativo	 cariñoso,
significa	«mareado»,	«aturdido».	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Rodion	Romanovich	Raskolnikov,	protagonista	de	la	novela	Crimen	y	castigo,	de
F.	Dostoievski.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Personaje	 literario	creado	por	Frank	Richards	(seudónimo	de	Charles	Hamilton).
Para	el	semanario	infantil	The	Magnet,	publicado	entre	1908	y	1940.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	Personaje	de	una	fábula	popular	que	cuenta	la	historia	de	un	pollito	que	cree	que	el
cielo	 se	 está	 desplomando.	Otros	 personajes	 del	 cuento	 son	 la	 gallinita	 Penny	 y	 el
pavo	Lurkey.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Festival	celebrado	en	1975	para	conmemorar	los	ocho	siglos	de	la	fundación	de
Glasgow.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	Las	palabras	en	cursiva	aparecen	en	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	Madman,	«loco»	en	inglés.	(N.	de	la	T.).	<<
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[13]	Referencia	al	juego	infantil,	tradicional	en	los	países	anglosajones,	de	las	carreras
con	huevos	duros	o	huevos	de	Pascua,	llevados	o	no	con	una	cuchara.	(N.	de	la	T.).
<<
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[14]	Partidario	de	 la	Orden	de	Orange,	organización	político-religiosa	de	 Irlanda	del
Norte	que	defiende	la	pertenencia	del	Ulster	a	la	Corona	británica.	(N.	de	la	T.).	<<
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[15]	Personaje	de	Grandes	esperanzas,	de	Charles	Dickens.	La	señorita	Havisham	es
una	solterona	entrada	en	años	a	la	que	su	prometido	dejó	plantada	ante	el	altar	y	que
guarda	en	 su	cuarto	 los	 restos	marchitos	de	 su	 frustrada	celebración	de	boda,	 entre
ellos	el	pastel	mohoso.	(N.	de	la	T.).	<<
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[16]	«Swallow»	significa	«golondrina»	en	inglés.	(N.	de	la	T.).	<<
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[17]	 Referencia	 a	 una	 canción	 popular	 escocesa,	Roaming	 in	 the	 Gloaming	 with	 a
Lassie	by	my	Side	(«Vagando	a	la	atardecida	con	una	muchacha	a	mi	lado»).	(N.	de	la
T.).	<<
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[18]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.).	<<
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[19]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible:	 en	 inglés	 «liver»	 significa	 «vividor»	 y	 también
«hígado».	(N.	de	la	T.).	<<
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[20]	 Expresión	 del	 dialecto	 de	 las	Tierras	Altas	 de	Escocia	 que	 significa	 «una	 copa
más	antes	de	partir».	(N.	de	la	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	232


	La buena muerte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	Agradecimientos
	Notas

