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Hugh Madden trabaja como embalsamador y le encanta su trabajo: vive para
sus «bellezas durmientes». Cuando su antiguo profesor de medicina aparece
en el depdsito de cadaveres, Madden recuerda sus afios como estudiante en
la universidad de Glasgow; en especial su amistad con un colega poseedor
de un carisma peligroso, y de como acabo trabajando con muertos en lugar
de salvar vidas...

Atrapado desde hace cuarenta aiios en un matrimonio insatisfactorio con una
mujer hipocondriaca, en la vida cuidadosamente ordenada de Madden surge
el caos cuando despide a la persona encargada del cuidado de su mujer y
alguien descubre un cuerpo en un lago cercano. Los secretos enterrados de
Madden empiezan a salir a la luz.
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Caricias son las que sin tocar tocan,
de la mina de la belleza Cupido mismo las extrajo.
Caricias son, y de ellas yo pobre bdlago.

Astrophil y Stella, Sir Philip Sydney
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Rose decia que Madden tenia bastante buen ojo para los muertos. Desde esa pareja
que celebraba sus bodas de plata y se estrell6 con el coche (ninguno de ellos habria
reconocido al otro de haber podido verse mutuamente) hasta su propio padre en
dectibito supino sobre la camilla, resplandeciente con su particular forma de
traumatismo. Habia algo especial, algo diferente en todos y cada uno de ellos. Un
capricho de la enfermedad o un rasgo peculiar de su dolencia producian un resultado
enteramente Unico en cada cadaver en el que Madden habia puesto los ojos.

Y, naturalmente, tenia sus favoritos. ;Qué profesional no los tenia? ;Qué
anatomista, qué cirujano podia afirmar que nunca se habia prendado de un ejemplar
espectacular, toda una tesis por si mismo, una revelacion? Ninguno, al menos, que
fuera serio, que estuviera comprometido con su oficio, con su ciencia. Madden no era
distinto. No habria podido hacer su trabajo si no lo fascinaran todos ellos, cada uno a
su modo. Esa era la verdad. Era algo que habia compartido con Kincaid, a pesar de
que Kincaid no lo hubiera creido nunca. Y era Kincaid quien le habia presentado al
primero.

Fue un encuentro perverso. Madden perdio su virginidad con una nifia de diez
aflos cuyas entrafias, frescas, firmes y resbaladizas, no mostraban ni la lividez ni la
hinchazén, ni la distension ni la fealdad categérica que se asociaban con los 6rganos
de los clientes mas maduros. Sin duda, los tejidos internos de Madden reflejaban su
edad con la misma exactitud que las tetillas, semejantes a bolsillos, que le habian ido
apareciendo con el paso de los afios o los pelos que brotaban de sus orificios nasales
y de los lébulos de sus orejas en proporcion inversa a la alopecia gradual del resto de
su cuerpo. Era por lo menos quince afios mas joven que Kincaid (era ya demasiado
tarde para afirmar que tenia toda la vida por delante), pero no estaba listo auin para
abandonar a hurtadillas la barahunda de los mortales. No, Rose se iria antes que él. A
menudo pensaba en morir solo, sin esposa ni familia de los que despedirse, pero
aquella idea nunca le resultaba turbadora.

—Tu no necesitas a nadie —Ile habia dicho Rose una vez—. Para el caso, podrias
ser farero o astronauta.

Lo habia dicho con intencién de herirlo, pero Madden habia mostrado una total
indiferencia. No podria haber sido ninguna de esas cosas, le habia dicho a Rose,
porque se habia hecho director de una casa de pompas flinebres. Era una vocacion.

Rose le dijo que ella creia que ser cirujano era una vocacion. Que pensaba que lo
de la funeraria era solo un trabajo.

Tenia razon, por supuesto. Pero el trabajo tenia sus incentivos. La aparicion de
Kincaid ese dia era uno de ellos. Poca gente recalaba en las oficinas de Caldwell &
Caldwell a hora tan temprana, asi que Madden se sorprendié un poco al verlo por
primera vez (debia de ser la primera) después de tanto tiempo. Los afios transcurridos
apenas lo habian cambiado. Tenia, quiza, menos pelo en la coronilla y su cintura se

www.lectulandia.com - Pagina 7



habia ensanchado ligeramente. Aparte de eso, estaba muy bien conservado y su
bigote recortado y tefiido de amarillo por la nicotina seguia exactamente igual a como
Madden lo recordaba. Tras reponerse de su sorpresa inicial, Madden volvi6 a adoptar
el tono reconfortante que empleaba por norma con todo aquel que cruzaba el umbral
de la funeraria, aunque era un placer extrafio tener al gran Kincaid alli con él, en su
puesto de trabajo.

—Doctor Kincaid —dijo—. ¢O deberia llamarlo profesor Kincaid? Debo decir
que ha pasado mucho tiempo. Como vera, estoy desvinculado de la profesion. Tal vez
usted sea ahora decano de la facultad.

Le habria gustado mirar a Kincaid directamente a los ojos, pero algo se lo
impedia. Algo que creia haber enterrado junto con el resto de su pasado. Obviamente,
no era asi. Alli estaba el buen doctor, tan capaz de turbarlo como siempre, de hacerle
sentir incomodo en virtud de su sola presencia. Quiza Kincaid fuera siempre capaz de
hacerle sentir asi. Quiza sentirse asi fuera ni mas ni menos lo que se merecia. Bien.
Ya verian. Después de todo, el mero hecho de tener alli a Kincaid, en Caldwell &
Caldwell, denotaba cierto cambio en la dinamica de su larga relacion. Kincaid estaba
alli por una razoén, y fuera lo que fuese lo que Madden sentia por él personalmente,
como profesional no permitiria que tales sentimientos interfirieran en el desempefio
de su tarea. Eso estaba fuera de toda duda. Los negocios eran los negocios y no habia
mas que hablar.

Se obligé a fijar la mirada en los ojos de Kincaid. Las pupilas del doctor,
completamente dilatadas, eran mas negras que nunca. El blanco de los ojos resultaba
casi invisible. Madden se sorprendi6 haciéndole un guifio ridiculo. Aquel gesto le
produjo un arrebato de euférica rebeldia y una nausea suave.

—¢Puedo ofrecerle algo? ;Té, café? ;Un espresso? —pregunto—. Tenemos una
maquina.

Kincaid guardaba silencio. Madden sonrio, cogio la mano del doctor como si
fuera a estrecharsela y luego se aparto, dejandola caer. No era apropiado: el reputado
médico no le habia ofrecido la suya. Kincaid, inmévil, sigui6 mirando con ojos
dilatados a nada en particular.

—No le importa que yo tome uno, ;verdad? —Madden puso una taza bajo la
cafetera y la encendio, y el vaso comenzo6 a llenarse de liquido oscuro; el ruido de la
maquina resultaba reconfortante en medio del silencio de la mafiana. Cuando el café
estuvo listo, Madden lo dejo sobre un lateral de la camilla y la empuj6 a través de las
cortinas, camino del ascensor que los llevaria al piso de abajo, donde se hallaba el
deposito. Aquella camilla tenia una rueda con tendencia a atascarse, y Madden habia
dicho de vez en cuando a Caldwell padre que les irila mejor con un carrito de
supermercado. Su queja, sin embargo, habia caido en saco roto dado que Caldwell
padre estaba ya mas muerto que Kincaid, si tal cosa era posible.

Madden se figuraba que podia interpretar los ultimos afios de la vida de Kincaid
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como si fueran contornos en un mapa del Instituto Cartografico. O, mas
concretamente, como sintomas en un diagnostico. Asi habria preferido llamarlos él.
Era extrafio verlo ahora, tan completamente muerto que casi quitaba el aliento. A
Kincaid, desde luego, se lo habia quitado. Madden encendi6 el fluorescente, cuyo
parpadeo reflejaron las superficies de acero inoxidable y porcelana del deposito de
cadaveres. Se qued6 inmévil (una mano en la cadera, la otra sujetando el espresso) y
contemplé el cuerpo que yacia sobre la mesa mortuoria. A la luz de laboratorio del
depdsito, podia leer el relato, ya conocido, que se desplegaba ante €l sobre la plancha
de la mesa. Un relato que algun otro embalsamador llegaria a leer tras la muerte del
propio Madden: el desenlace era, por descontado, tan probable al menos como todo lo
demas. Kincaid, que media mas de metro ochenta descalzo y con calcetines, habia
sido indudablemente un hombre robusto. Esa mafiana, sin embargo, parecia un tanto
disminuido, inferior a la suma de sus partes. Eso mismo podia decirse de todos los
cuerpos que Madden habia contemplado. Kincaid representaba una rareza en el
sentido de que su manera de morir no le habia venido dada. Si la progresion de la
enfermedad no se hubiera visto interrumpida, habria sufrido algin tiempo mas.
(¢Cuanto? ;Dos meses, dos meses y medio?). Pero Kincaid habia tirado por la calle
de en medio. Y todo ello apenas unos meses después de que sus trastornos
intestinales lo indujeran a visitar a un gastroenterologo.

Con sus antecedentes familiares, debia de saber ya entonces cudl seria el resultado
probable. Grave obstrucciéon de la pared intestinal. Tumor con metastasis. Bloqueo
del tracto. Cirugia. Un tercio del colon extirpado. Diarrea espontanea. Quimioterapia
sin resultados. El higado, un amasijo encarnado de carcinoma. Negacion. Ira.
Negacion. Tristeza. Negacion. Negacion. Negacion. Septicemia. Una larga y
enajenada caminata hacia esa dulce noche. El bueno de Kincaid jamas se resignaba.
Sin duda, habia percibido con agudeza la ironia de la situacion. Un neuropatologo, un
astro curtido en las aulas estudiantiles y los discursos de sobremesa en la logia. Pasate
media vida horadando el cerebro de los demas para cagarte luego en publico hasta
MOTir.

No, aquel no era destino para el bueno de Kincaid. En vez de esperar un final
doloroso e indigno, el buen doctor habia optado por «la buena muerte».

Madden también habia visto muchos suicidios a lo largo de su vida. Era, lo
reconocia, algo que nunca habia comprendido. Siempre se habia imaginado
aguantando hasta el amargo final, fuera cual fuese. Lo que mas le espantaba era el
acto en si mismo, los arrestos que hacian falta. Le acobardaba la idea de que su mano
pudiera desviarse en el ultimo momento. Que pudiera volarse media cara con la
pistola y seguir viviendo; o arrojarse al paso del metro y rebotar, y tener que pasar el
resto de sus dias en una silla de ruedas, incapaz de masticar la comida.

No, gracias. La vida no se reducia a eso. Y quiza no fuera en absoluto cuestién de
valentia, sino solo de tragarse las ultimas pildoras, de echarse al coleto el arsénico,
del crujido con sabor a almendras confitadas de la capsula de cianuro.
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Mir6 a Kincaid: los ojos dilatados, el tenue color azulado de la asfixia que solo el
labio inferior delataba. Cosa rara, tenia roja la punta de la nariz. Claro que siempre le
habia gustado tomar una copita. Madden bebié un sorbo de café mientras sopesaba
por un momento la idea de afiadirle un chorrito de alcohol. Guardaba una botella en
el maletin negro de médico que nunca usaba para otra cosa.

Se imagin6 a Kincaid paseandose por delante de la tarima del aula, sus
aspavientos al sefialar la pizarra, en la que algin alumno reclutado a tal efecto habria
garabateado anotaciones en un latin o un griego vulgares. Hasta en aquellos dias,
cuando los trajes eran negros y marrones, y de las chimeneas de la ciudad brotaban
nieblas carcinégenas, Kincaid (cuyos ademanes teatrales y bons mots eran el
resultado de la practica rutinaria de su oficio y del servilismo de unos alumnos
siempre dispuestos a reirle las gracias) parecia de otro tiempo: un funcionario del Raj,
todo él quinina y patillas en forma de chuleta. Madden recordaba sus bromas con los
cadaveres en clase de anatomia, repetidas afio tras afio en atencion a los estudiantes
novatos, los «ya basta de fingimientos» y «siéntese usted derecho cuando le hablo».
El, al principio, se habia reido como los demads. Por los nervios. Se sentaba lo méas
cerca que podia de la puerta, listo para salir pitando si notaba que su desayuno pedia
paso. Era curioso pensarlo ahora, después de ver tantos fiambres en sus respectivas
bolsas. Kincaid, escalpelo en mano, estrafalario como un mago en el escenario del
King’s, dispuesto a sustituir a otro cirujano. Tan ducho en detritus cardiovasculares
como en cuestiones mas neurolégicas. Madden recordaba su estilo retorico, incisivo
como un proyectil. Habia olvidado las férmulas, pero recordaba los pormenores:
aorta, vena cava superior, arteria coronaria derecha, arteria pulmonar, arteria
coronaria principal izquierda, arteria coronaria circunfleja, arteria descendente
anterior izquierda... Se aprendia los términos de memoria, como en la escuela los
verbos del francés.

Era extrafio que el lenguaje de la biologia resultara tan funcional una vez pasado
por el filtro del idioma anglosajon. Quiza esa fuera otra cosa que compartia con
Kincaid: su gusto por el latin y el griego. Tal vez esa fuera una de las razones por las
que ya entonces Kincaid parecia formar parte de un orden pretérito, un orden del que
el propio Madden se sentia participe. ;Como podia describirse el corazén en toda su
tierna belleza sin recurrir al lenguaje del amor?

«La esencia de la futilidad», se imaginaba que decia Kincaid, como solia antafio.
«Lo mismo da comer cordero que cebada. Puede que un defecto congénito se agrave
por tal motivo, pero es improbable que mejore. ;Moraleja? A vivir, que son dos dias».

Madden retir6é la sabana que cubria el cuerpo de Kincaid y rode6 lentamente la
camilla. De cuando en cuando, se inclinaba para inspeccionar el cadaver o se detenia
a beber un sorbo de café. Kincaid era delgado y anguloso. Sus brazos, cruzados sobre
la tripa, abarcaban casi por completo la redondez que asomaba en aquella parte, como

www.lectulandia.com - Pagina 10



si quisieran proteger sus delicados intestinos. Madden mir6 atentamente su cara.
Apenas tenia arrugas, solo algunos surcos junto a los ojos y, sobre ellos, la frente
perpetuamente fruncida, con aquella expresion cefiuda que ostentaba desde que
Madden lo conocia. No producia, en general, la impresion de ser un anciano (una
impresion de marchitamiento). Suscitaba mas bien una sensacion de intemporalidad,
como Si, una vez muerto, su cuerpo hubiera sufrido una regresion hacia la infancia.
Rose tenia esa misma cualidad, que no era privativa de las caras de los muertos.

Kincaid se habia tomado, ciertamente, algunas molestias para la ocasion. Llevaba
puesto un traje azul oscuro impecablemente planchado. Madden, que no entendia
mucho de ropa, no logré identificar el tejido. ¢Lana virgen? ;Mohair? Era costoso, en
cualquier caso. Bajo la chaqueta llevaba un chaleco y, bajo este, una camisa rosa
claro y gemelos de oro en los pufios con sus iniciales grabadas.

L. K.

Lawrence Kincaid.

En la mufieca derecha lucia un reloj con esfera de oro blanco y una sencilla correa
de piel marrén, muy agrietada. Su sentimentalismo hizo sonreir a Madden. Sin duda
Kincaid conservaba la correa para no olvidar sus origenes humildes, el lugar de
donde procedia. Era un detalle muy suyo. No llevaba zapatos, solo unos calcetines de
algodon sencillos, de color gris oscuro. Su cuerpo se habia descubierto sentado, muy
tieso, sobre la colcha de la cama que habia compartido con su esposa durante mas de
cincuenta afios. Era ella quien lo habia encontrado. Con mucha calma, habia aflojado
la bolsa de plastico que envolvia su cabeza y su cuello y, antes de llamar al servicio
de emergencias, habia pasado un rato alli sentada, con €él. Aparte de retirar la bolsa,
solo habia tocado a Kincaid para cepillarle el pelo ligeramente. Queria que tuviera un
aspecto digno cuando los sanitarios y la policia fueran a buscarlo. Eso le dijo a Joe
hijo cuando el cadaver fue enviado a la funeraria.

Kincaid tenia entre las manos una fotografia tomada el dia de su boda, pero de
ella no quedaba ya ni rastro.

Madden comenzo a desvestir al doctor. Le desabroch6 primero la camisa y luego
los pantalones, con cuidado de no arrugarlos ni dafiarlos en modo alguno. No le
resultaba dificil desnudar a un cadaver sin ayuda. Kincaid era grande, aunque no
especialmente pesado, ni corpulento. Y, de todos modos, a Madden no le quedaba
otro remedio. Joseph (el muy ruin) quiza no apareciera hasta pasada una hora o mas,
y Catherine habia vuelto a faltar. No entendia a aquella chica. Ultimamente faltaba
tanto al trabajo que Madden se preguntaba si alguna vez lo habia asumido. No todas
las chicas de diecisiete afios podian. Y, tras su ultimo encontronazo, Madden estaba
seguro de que no volveria.

Decidi6 no preocuparse por eso. Era muy posible que Joe no apareciera hasta la
tarde y, de todos modos, no serviria de gran cosa. A Catherine, por supuesto, nunca le
habia interesado mucho aquel trabajo. Madden no creia que fueran a echarla mucho
de menos, aunque su ausencia le ocasionara nuevos inconvenientes.
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Unicamente con los obesos tenfa verdaderas dificultades y, dependiendo del
estado del cuerpo, normalmente podia esperar hasta que lograba dar con Joe. Kincaid
no dio problemas, y Madden dobl6 su ropa y la colocd, cuidadosamente etiquetada,
junto con la de los demas en el ropero destinado a los difuntos. Le quito el reloj, el
grueso sello de oro y la alianza, que se deslizaron suavemente por sus dedos sin
necesidad de recurrir al lubricante. ;Se decia asi? «Lubrificante» era la palabra que se
le venia a la cabeza. Una vez etiquetadas las joyas y guardadas con las demas, solo le
quedo el cuerpo: literalmente, dos tercios del hombre. El tercio restante se habia
esfumado ya. ;Seria a eso a lo que se referia la gente cuando hablaba de los
«ausentes»?

Quitando el pecho, Kincaid era casi lampifio, y el vello que conservaba alrededor
de los genitales era ralo y de un blanco grisaceo. Un cardenal descolorido se extendia
desde debajo de la costilla inferior de su costado izquierdo hasta su entrepierna.
Naturalmente. Le habian rasurado la zona del pubis para la operacion intestinal y el
pelo apenas habia empezado a asomar en el momento de su muerte. Era probable que
hasta en la vejez hubiera conservado un vello abundante y viril, de haberlo
consentido los hados. Madden sonrid. Los genitales del difunto se habian replegado y
huian de la frigidez cadavérica con un arrebol serafico. Solo las manos del buen
doctor revelaban su edad. Estaban apergaminadas y tenian arrugas profundas. Los
dedos eran largos, habiles y esqueléticos; las ufas, casi luminosas en su blancura
antinatural; los nudillos aparecian deformados por la artritis. Aunque decir que las
uflas parecian antinaturales era un error. Tenian un aspecto, desde luego,
completamente acorde con la naturaleza. El dedo indice y la yema del pulgar de la
mano derecha estaban duros y encallecidos. Eran dedos de profesor, aunque quiza el
empufiar instrumentos quirurgicos también hubiera dejado en ellos su huella. Madden
acabd su café y se dispuso a iniciar el drenaje del cuerpo.

No habia duda de que, incluso muerto, Kincaid era un hombre atractivo. Habia
querido asegurarse de que la tarea de Madden fuera sencilla, despojarla de toda
dificultad. Solo seria necesario sellar los orificios, dar un punto de sutura entre el
septo nasal y el labio inferior para mantener la boca cerrada y aplicar una pizca de
maquillaje. Un poco de base aqui, algo de colorete alla para darle un aire saludable, y
quedaria como nuevo. Todo lo nuevo que podia quedar a esas alturas. Madden se
puso a mezclar una crema exfoliante para el cuerpo.

Poco a poco, fue cobrando conciencia de algo que le inquietaba. Después de tanto
tiempo, Kincaid no confiaba en que fuera capaz de cumplir con eficacia aquella
sencilla tarea. Madden casi habia olvidado esa sensacion. Pero no la habia olvidado
del todo. Kincaid se las habia ingeniado para hurtar su cuerpo a los peores estragos de
la enfermedad. Se habia conservado en buen estado para la tumba. Para ello, habia
bastado con un pufiado de somniferos y una bolsa de plastico con que cubrirse la
cabeza. De paso, habia quedado con muy buen aspecto. Cuando menos, habia
ahorrado a Madden el esfuerzo de asumir aquella tarea.
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Se asomo de nuevo a sus pupilas dilatadas, que empezaban a nublarse. Kincaid
llevaba muerto diecisiete horas. La presencia del rigor mortis era ya tenue, pero no
habia abandonado del todo sus miembros. Madden acercé su cara a la de Kincaid y
aspir0. Tabaco y whisky. Seguramente whisky de malta solo, si no se equivocaba con
el buen doctor, aunque por desgracia no le era posible adivinar de qué marca. Un
whisky de las Tierras Bajas, quiza. Antes de erguirse, Madden poso los labios sobre la
boca y la besd. Quedaba en ella, posiblemente, la dulzura del whisky de los llanos.
Mir6 su reloj y decidi6 seguir adelante. Esperaba otras dos entradas esa misma
mafiana, a ultima hora. Un coma diabético y un accidente laboral con decapitacion.
Ignoraba de donde iba a sacar tiempo. El dia no tenia horas suficientes.
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Joseph Caldwell se presenté a mediodia. Masticaba una manzana mientras hojeaba
despreocupadamente unas facturas. Se oia la radio y en la oficina empezaba a
caldearse el ambiente. Entre mordiscos enérgicos, Joe se quejaba de que hacia falta
un sistema de aire acondicionado que funcionara como era debido. El que tenian
estaba averiado otra vez. No se decidia a arrancar, ni a pararse. «En toda funeraria, la
temperatura ha de estar bien regulada», decia. Una cosa era que hiciera un poco de
calor en los salones y otra que el cuarto frio se viera afectado; eso no podian
permitirlo. Si algo no les hacia falta era que se acelerara la putrefaccion. Su clientela
no lo consentiria.

—Habra que arreglarlo —dijo Joe—. Produce mala impresion que haga
demasiado calor en los salones. —Dio otro mordisco a su manzana. Al igual que su
padre, tenia la costumbre de sorber ruidosamente por la nariz y cerrar los ojos tras
hacer una afirmacion de la clase que fuera, cosa que a Madden le resultaba muy
dificil de aguantar. Acongojado, Madden intentaba distraerse concentrandose en
cualquier otro sonido y procuraba que sus miradas no se encontraran cuando no le
quedaba mas remedio que hablar con Joe.

—La gente va a pensar que se ha estropeado el sistema de refrigeracion de la
charcuteria.

Madden levanto la vista.

—De la charcuteria?

—Si, ya sabes. Fiambres y todo eso. —Joe escupi6 una semilla de la manzana en
la palma de su mano y la tir6 a la papelera—. Imaginate, algunos de los salamis que
tuvimos la semana pasada estaban bastante pasados. Bien maduritos estaban algunos.
Puaj.

Madden no le prestaba atencion. Estaba escuchando una noticia en la radio, algo
acerca de una pareja joven que se habia enrolado en una mision presbiteriana. La
iglesia en cuestion los habia persuadido para que renunciaran a sus ahorros,
abandonaran su hogar y sus trabajos, dejaran a sus padres y amigos y se fueran a vivir
a un campamento en plena selva sudamericana. Alli pasaban el dia cantando,
predicaban el evangelio a los nativos (todos ellos catolicos) y se esforzaban por que
ni ellos mismos ni sus tres hijos pequefios conocieran una muerte misera a causa del
hambre. La caridad cambio pronto de tornas y los del campamento se vieron
obligados a aceptar ayuda y comida de la poblacion indigena, gente que apenas tenia
con qué alimentarse, y mucho menos algo que dar a los extranjeros. Los indios nunca
se quedaban mucho tiempo en un sitio y dependian en gran medida de la caza para
completar su dieta. La joven pareja y todos los del campamento aborrecian verse a
merced de la ayuda de aquellos indigenas, cuya mezcla de papismo y paganismo les
parecia el colmo. Era, para ellos, la humillacion suprema. Pero lo que mas les habia
afectado eran los insectos. El marido describio ciempiés extraordinarios y «de tamafio
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descomunal», en todos los colores. Persuadidos de que aquellos bichos eran
«inofensivos y deliciosos», y en vista de que la comida escaseaba, su esposa y él
acabaron dandose por vencidos y probaron un pufiado de larvas. No, no, les dijeron
los indios. Las larvas eran extremadamente venenosas. Solo podian comerse los
gusanos maduros. Y ello tinicamente cuando no habia ninguna otra cosa. ;Por qué se
comian los extranjeros'!! las larvas estando rodeados por todas partes de alimentos?
Las larvas eran un asco. Los indios les dijeron esto cuando regresaron al campamento
tras varias semanas de ausencia. Los nifios estaban bien, aunque algo flacos. Ninguno
habia querido acercarse a los gusanos. Pero la joven pareja y casi todos los demas
adultos del campamento estaban muy, muy enfermos. Dos o tres murieron, y los que
tenian fuerzas para manejar una pala los enterraron deprisa y corriendo. El miedo a la
enfermedad era palpable.

—:Entiendes lo que te digo? Esto es una funeraria. Tenemos que ser
irreprochables.

Madden se esforzé por sobreponerse a la voz de Joe para oir el final de la historia.
Tenia entendido, o eso creia, que algunos de aquellos indios podian ser canibales.
Aun asi, dudaba de que se comieran a sus muertos. Sobre todo, si el cuerpo estaba
envenenado. Quiza, en vez de comérselos, mojaran las flechas en su sangre. A fin de
cuentas, tenian que ser muy practicos para sobrevivir en la jungla.

—Esos de la selva si que lo tienen claro —prosiguio Joe—. Los meten bajo tierra
en un santiamén. Nada de tenerlos por ahi dando vueltas. Es un riesgo, tanto para los
servicios funerarios como para el consumidor.

Madden no sabia muy bien a qué se referia. Su costumbre de desconectar siempre
que Joe andaba cerca le hacia perder a veces el hilo de la conversacion. Ello carecia
de importancia, sin embargo: después de cuarenta afios, creia tener cogida la medida
a Caldwell. Se sentia capaz de afrontar cualquier crisis que surgiera.

—FEl aire acondicionado no es cosa mia —dijo—. No se me puede hacer
responsable de las deficiencias de una maquina inanimada. Como bien sabes.

Joe Caldwell frunci6 el cefio.

—Eso no hace falta que me lo digas —respondié—. Lo sé perfectamente. Creci
en este negocio. Y me lo conozco de pe a pa. —Dio otro mordisco a la manzana y
masticO con vehemencia, la boca bien cerrada. Al mismo tiempo, se mecia
ligeramente adelante y atras, como un 0so polar en una jaula muy estrecha.

—Solo era un decir. No era un reproche —dijo Madden mientras se pasaba un
pafiuelo por la nuca. El calor empezaba a resultar incomodo. Ni siquiera las ventanas
tintadas parecian capaces de retardar el implacable ascenso de la temperatura. Las
flores de exposicién se veian ya derrotadas en sus jarrones. Unos cuantos pétalos se
habian caido y los demas parecian sedientos y abatidos. Madden intent6 refrescar las
flores rociandolas con agua pulverizada, aunque su falta de lustre era consecuencia de
hallarse en aquella oficina en la misma medida que podia serlo de cualquier otra cosa.

—Me alegra saberlo. Los socios no pueden andar haciéndose reproches, ;no? Es
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malo para el negocio. —Joe Caldwell calibr6 a Madden con la mirada. El pelo rubio
le caia por delante en un mechén tintinesco. Para Madden, Joseph Caldwell hijo
encarnaba cierta clase de puerilidad, una confianza infundada en cierto atractivo
escaso y tardio. Era extrafio que otros lo encontraran atrayente: no parecian faltarle
admiradores. A Madden le irritaba que siempre pareciera ser él quien cogia el
teléfono cuando lo llamaban a la funeraria. Habia sugerido mas de una vez que Joe
invirtiera en un teléfono maévil para que, de alli en adelante, pudiera contestar a sus
llamadas €l mismo y Catherine la Ausente y el propio Madden quedaran libres para
sacar adelante el trabajo por el que se les pagaba. Joe reaccionaba como siempre,
sacando las cosas de quicio. ¢ Acaso insinuaba que sus llamadas no eran importantes?
iLas llamadas que recibia eran vitales para el negocio! ; Como iba a dirigir la empresa
si no podia recibir llamadas imprescindibles? Eso era precisamente lo que €l decia,
contestaba Madden. Con un teléfono movil, se le podria localizar en cualquier parte y
en todo momento. Asi tendria que pasar menos tiempo en la oficina y le seria mas
facil hacer las visitas.

Joe se habia esforzado por dar con un argumento en contra. Madden sabia, sin
embargo, que la idea de pasar menos tiempo en la oficina tenia su atractivo. Entonces
Joe habia dicho: «;Qué podria haber peor que estar todo el santo dia disponible?
Supondria menos tiempo libre, no mas». Tenia razon, habia respondido Madden. Pero
el negocio era lo primero. Joe hijo debia permanecer, como €l decia, «disponible».
Madden habia saboreado su triunfo, por minimo que fuera. Aun asi, las llamadas
habian continuado y él seguia contestando al teléfono.

Catherine la Irritante habia metido baza con un comentario burléon cuando Joe no
la oia y Madden la habia ignorado resueltamente. Una vieja, eso lo habia llamado. Si.
Habia dicho que no era mas que una vieja. A Madden le habia costado un esfuerzo
herctleo morderse la lengua.

«¢Por qué no se defendia?», habia dicho Catherine. Si a ella Joe le hablara asi, le
diria cuatro cosas. Tenia que espabilar y buscarse la vida, habia afiadido.

Si tuviera tu vida, si, habia pensado él en su momento. O sea, si tu vida fuera mia.

Rocio los pétalos con su botella.

—¢Cuantos hay abajo ahora mismo? —pregunté Joe—. ;Los otros han llegado
ya?

—No hay ni rastro de ellos. Si no llegan de aqui a media hora, habra que
devolverlos.

Madden estaba bromeando, desde luego, pero Joe no le hizo caso.

—iSefior! —dijo—. ¢No puedes arreglartelas con los tres? Ya casi has acabado
con el suicida, ¢no?

—¢Acabado? Solo lleva aqui desde esta mafiana. Vamos a tener un buen atasco.
Y me gustaria llegar a casa antes de medianoche. Si tuviera algo de ayuda, podria
drenarlos e inyectarlos a los tres. Asi solo quedaria el maquillaje. Siempre y cuando
no estén muy pasados. Uno es una decapitacion. Intenta ti que eso quede natural.
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Joe suspiré y se frot6 la frente con la vista clavada en el tablon de la mesa.
Madden esperd, pero sabia que Joe no le ofreceria ayuda a no ser que se la pidiera
abiertamente.

—JHay alguna probabilidad de que Catherine haga acto de presencia? —
pregunto, aunque sabia que no habia ninguna y se habia resignado ya a marcharse
otra vez a las tantas. Podia llamar a Rose después de comer y arreglarlo con la
cuidadora. La sefiora Spivey podria quedarse una o dos horas mas. Si. Estaba seguro
de que podria.

Joe se levantd, muy tieso, y escupio un trozo de manzana hasta el otro lado de la
habitacion. Sus mejillas gordezuelas temblaban como testiculos sueltos. Tir6 el
corazén de la manzana a la papelera que habia detras del mostrador de recepcion.

—Esa chica es un desastre —dijo—. Dudo que venga lo que queda de semana. Y
ya van quince dias. Sera una de sus alergias o algo por el estilo. No he sabido nada de
ella. Imagino que sera alérgica a algo del deposito. A un producto quimico o algo asl.
Al formol.

Madden asintio6 con la cabeza.

—Es posible. Ahi abajo hay un monton de cosas que pueden provocar
sarpullidos. Y no solo los farmacos de embalsamar.

Joe lo mir¢ extrafiado.

—¢;Qué mas?

Madden se encogié de hombros.

—Toxinas derivadas de la descomposicion. Una salpicadura de algun liquido
nocivo. El trabajo en si mismo.

—Sefior —dijo Joe—. Lo que nos hacia falta. jLo que nos hacia falta!

—:Que?

Joe cerro los ojos y sorbio por la nariz.

—Una auxiliar de servicios funerarios alérgica a los muertos.

Madden se pas6 una mano por la frente; le picaba y la notaba sudorosa. Se le
habia pasado por la cabeza que tal vez él también fuera alérgico a los muertos. Era,
decididamente, alérgico a Joe como no lo habia sido nunca a su padre. Joseph hijo era
sin duda alguna un zopenco muy poco atractivo con una opinién de si mismo tan
inflada como un cadaver de tres dias, pero al menos poseia cierta vitalidad. En sus
ultimos dias, Joseph Caldwell padre parecia hallarse siempre bajo los efectos de un
acceso prematuro de rigor mortis, y Madden tenia la sensacién de que a él quiza le
estuviera pasando lo mismo. No sabia a ciencia cierta cuando habia empezado a
infiltrarse gradualmente aquella rigidez a través de su musculatura. Quiza hubiera
sido cuando Rose perdio el bebé. O quiza antes, cuando todavia no estaban casados.
Estaba seguro de que tenia que haber sido en un momento concreto, pero le resultaba
imposible situarlo en el tiempo. Siempre tenia la impresion de haber imaginado buena
parte de su pasado, la sensacién de que vivia de un momento al siguiente, sin
continuidad més all4 de la rutina. Ultimamente tenia dificultades para concentrarse en
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el trabajo, cosa que nunca antes le habia pasado. Claro, que tampoco estaba seguro de
cuando habia empezado aquello. ¢La vispera? ;La semana anterior? Quiza hubiera
empezado esa mafiana, al llegar Kincaid. Quiza siempre habia sido asi. Estaba seguro
de que ese no era el caso, de que aquel miasma acabaria por disiparse. Al mismo
tiempo, tenia la sensacion de que iba sucederle una desgracia, de que algo espantoso
iba a pasarle a Rose. Lo sentia sobre todo en el pecho, como una especie de
envaramiento, como si el rigor mortis agarrotara aquella parte de su cuerpo. Se sentia
impelido a salir del deposito de cadaveres, atraido a la planta de arriba por el calor del
salon, por la luz, por las flores que necesitaban agua. En esas ocasiones, si estaba
solo, cerraba con llave la puerta de la calle, descolgaba el teléfono y se paseaba de un
lado a otro por delante del mostrador de recepcion, abria y cerraba los pufios, repetia
las mismas palabras una y otra vez en voz baja, en una especie de aturdimiento ritual,
convencido de que la rigidez de su pecho era solo un engendro de su imaginacion.

Hay tres estadios, le decia una voz en la que no reconocia la suya. Tres. Tienen
lugar tras la muerte, no antes. Asi que no puedes sufrir de rigor mortis. Es imposible.
Lo que sientes no es lo que crees que sientes. Es una ilusion. Esto es absurdo, repetia
aquella voz una vez tras otra, completamente absurdo. Seguia paseandose y hablando
solo en voz alta para aplacar a la otra voz y apaciguar su panico. Aunque no era un
hombre religioso (en todo caso, diria, mas bien lo contrario), con el tiempo la
repeticion de aquellas palabras se habia convertido en una especie de oracion, hasta el
punto de que parecia poder recobrarse, calmarse hasta cierto punto, cuando la
ridiculez de sus cavilaciones se le hacia finalmente obvia. Los tres estadios. Flacidez
primaria, rigor mortis, flacidez secundaria. Sin duda no podia haber pasado del
primer estadio, se decia, y a continuacion recitaba para sus adentros la version del
Padre Nuestro de Gaskell. Fl la llamaba la «Oracién de la primera flacidez».

Padre nuestro,

inmaterial es la causa

una vez llega la muerte,
pdrpados y menton se relajan,
afléjanse los miembros
como si nada ya los trabara,
los musculos andan sueltos,
las junturas destrabadas,

la tibia se une al tarso

y los huesos ya no marchan.
Por los siglos de los siglos,
amén.

Gaskell habria sido, indudablemente, mejor cirujano que poeta, pero aquellos
versos parecian aun capaces de liberar a Madden del miedo. Entonces empezaba a
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relajarse otra vez y la tirantez de su pecho se aflojaba poco a poco. El bueno de
Gaskell. Estuviera donde estuviera en ese momento, sabia qué estaba pensando
Madden. Que el factor tiempo variaba si su cuerpo pasaba un largo periodo en una
atmosfera fria (entre dos y ocho horas para que se manifestara el rigor mortis), o si
permanecia en un ambiente calido durante un periodo mas corto. El proceso
comenzaba en los parpados y descendia luego hacia la mandibula inferior, el torax,
las extremidades superiores. Y después mas abajo: el abdomen, las extremidades
inferiores. Musculos voluntarios, musculos involuntarios, la edad del sujeto carecia
de importancia. Y, al igual que la dolencia de la que Madden se imaginaba preso, una
vez habia rezado para sus adentros el proceso se disipaba gradualmente, empezando
esta vez por los pies para subir luego por las piernas, ascender por su pecho hasta
liberarlo y relajar finalmente ambos parpados, que se hacian flexibles (no, sensibles)
una vez mas.

—De todas formas, voy a tener que dejarte solo un rato —dijo Joe.

Madden asintié con la cabeza, pero no dijo nada. Las noticias de la radio lo
habian distraido: se habia descubierto un cadaver en un pantano de los alrededores o
algo por el estilo. Joe parecid6 molesto por que no le preguntara dénde iba, pero
Madden se habia acostumbrado hacia tiempo a sus idas y venidas sin explicacion. De
todos modos, ¢qué podia decir? El negocio era de Joe, aunque no le importara tirarlo
por tierra.

—Tengo que ver qué pasa con Catherine, arreglar lo de las flores y esas cosas —
dijo—. A ver si puedo convencerla para que venga un rato mafana u otro dia de esta
semana. O eso o despido a esa mema. —Guifid un ojo mirando a Madden. Sin duda
le agradaba la idea de que fueran conspiradores traviesos.

Al abrir la puerta, se echd hacia atras un momento para afiadir algo.

—Sé que estas ocupado y eso, pero ;te importaria hablar con la mujer de ese
fulano?

—¢:De qué fulano?

—Del suicida. Dijo que se pasaria por aqui hoy o mafiana. Que queria hablar con
alguien sobre el entierro.

—:No puedes encargarte ti? —dijo Madden, inquieto—. Creia que destacabas
por tu labia.

Joe meneo la cabeza enfaticamente.

—Las flores, hombre —dijo—. Tengo que ocuparme de las flores y hablar con
Catherine. jParto otra vez en uno de mis locos viajes! Seguro que te las arreglas muy
bien. —Volvio a guifiar el ojo y desaparecio por la puerta, que al cerrarse cortd en
seco el paso a una breve estocada de sol. La radio seguia zumbando en medio del
silencio.

La esposa de Kincaid no aparecio hasta bien entrada la tarde, pero durante el resto del
dia Madden no pudo trabajar con la rapidez de costumbre. Tenia los nervios de punta
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y un hormigueo fastidioso le hacia retorcerse las manos constantemente. Después de
retorcérselas, volvia a sentir vida en ellas durante cinco o diez minutos, pero el
cosquilleo no tardaba mucho en volver. Era el esfuerzo fisico que requerian algunas
de las tareas mas pesadas lo que parecia causar aquel cosquilleo, y Madden nunca
habia logrado dar con un remedio eficaz. Su ritmo habia quedado roto por las
interrupciones constantes del teléfono, la necesidad de ocuparse de la llegada de los
otros dos cuerpos y el temor que le infundia la perspectiva de tener que hablar con la
sefiora Kincaid cuando decidiera pasarse por alli.

Le preocupaba especialmente el problema de la identificacién. Ultimamente
olvidaba a menudo nombres y caras, y hacia lo menos cuarenta afios que no veia a
aquella mujer. Sabia que se estaba comportando como un necio, que la sefiora
Kincaid no estaba enfadada con él. Esta vez, no habia hecho nada malo: la muerte de
su marido no se le habia atribuido a él. En ese aspecto, tenia la conciencia limpia.
Probablemente, Maisie ni siquiera se acordaba de él. Por el amor de Dios, debia de
tener ochenta afios como minimo, y sin duda estaria tan afligida que no repararia
mucho en él. Con todo, la idea de que pudiera acordarse de €l le irritaba mas de lo
que estaba dispuesto a admitir. Normalmente apenas se relacionaba con los familiares
de los difuntos, convencido de que la practica del embalsamamiento o cualquier otra
manipulacion del cadaver se avenia mucho mejor a sus talentos naturales. Nunca
habia sido, como Rose no se cansaba de recordarle, una persona sociable. De todos
modos, aquellas situaciones lo violentaban hasta tal punto que en realidad tampoco
servia de gran ayuda. Hablar con el allegado de un cadaver, ya fuera su pareja o un
pariente consanguineo, distorsionaba en exceso su percepcion del muerto como
simplemente eso: un muerto, un ser inanimado, un trabajo. Nunca habia sido muy
amigo de efusiones (no lo era, al menos, desde hacia mucho tiempo), ni a solas ni
delante de otros. A lo mas que llegaba era a atender a Rose dentro de un orden, y
hasta eso le resultaba agotador, por cuanto le costaba trabajo compadecerse de ella en
lo mas minimo. Era demasiado absorbente, como un parasito que se alimentara de él.
Y, por lo general, no era necesario que estuviera presente si algin familiar se
interesaba por algun detalle del procedimiento: para eso estaba Catherine, y habia
desempeifiado bastante bien su labor hasta hacia poco, cuando lo insulté por ultima
vez. Era ridiculo: solo la habia rozado un segundo, habia dicho él.

«jQuitame de encima esos dedos de matarife! Sé lo que pretendes. {No creas que
no lo sé!».

Hasta Joe era mas util que él si de conversar se trataba. Aunque al principio
Madden desconfiaba de él, el padre de Joe habia sido un fenémeno: era capaz de
tranquilizar a cualquiera (por grande que fuera su dolor) con las palabras y los gestos
mas sencillos. Era como si todos sus ademanes hablaran de paz, de reposo, de lo
natural y lo sobrenatural que, inevitablemente, iban de la mano. Abajo, en cambio,
era harina de otro costal. Insultaba a los muertos y los manipulaba con evidente
indiferencia por su titulo o su rango social, ya fueran banqueros o mendigos. Todos
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recibian el mismo trato. Madden lo habia visto escupir a los cadaveres, incluso
clavarles a veces el escalpelo en algin lugar recondito, donde era improbable que
alguien lo viera. Pero se lo clavaba muy despacio. Joseph Caldwell lo hacia todo muy
despacio y con mucho sigilo. Habia sobrellevado su propia agonia tan despaciosa y
calladamente que nadie en su familia (y menos atn el joven Joe) habia notado que
estaba enfermo. Al final, su esposa le habia preguntado por qué esa mafiana no se
levantaba para ir a trabajar y él, con la cara mirando al techo, habia respondido:
«Porque dentro de diez minutos estaré muerto, por eso». Efectivamente, diez minutos
después, era (para usar su propia expresion) pan negro. Mas adelante, su mujer le
habia contado a Madden que su cuerpo se habia quedado frio como el hielo
literalmente unos segundos después de que dejara de respirar. Era asombroso. A su
modo, Madden encontraba muchas cosas que admirar en Joseph Caldwell padre.
Ninguna de las cuales iba a ayudarlo a tratar con la sefiora Kincaid.

Se descubri6 de nuevo haciendo un esfuerzo por imaginarsela. Recordaba que,
cuarenta afios antes, era una mujer atractiva, pero no parecia capaz de concretar sus
rasgos y hacer que se mantuvieran constantes. Sus facciones flotaban y se fundian
con todas las demas caras del pasado en un flujo calidoscopico. Lo tnico que
recordaba claramente era que Gaskell habia dicho una vez que era «una pequena gran
bailarina» (la habia visto a menudo bailando en las fiestas de la Facultad de
Medicina, por cuyo salén arrastraba a Kincaid, maltratado como un fardo), pero
Madden no recordaba ahora si era, en efecto, tan «pequefia». Tenia la impresién de
que algunas personas le habian dicho que era voluble, o decidida, o testaruda, pero
quiza fuera simplemente un truco de su memoria o de su imaginacién. La veia dar
vueltas al son de la Giga de Cumberland o de la Danza del sargento blanco, pero su
cara era una amalgama formada por las de Kincaid y Gaskell, y hasta por la de
Carmen Alexander. Incluso se veia a si mismo observandola desde un lado de la pista
de baile en el antiguo club de alumnos, con las manos la mitad de gordas, agobiado
por la corbata demasiado apretada y el traje azul marino de su padre, tan desnutrido
que daba pena verlo.

Ya entonces bailar era para los otros, algo a lo que nunca le habia cogido el
tranquillo. Una vez incluso fingié marearse cuando una chica, rellenita y muy
azorada, le pidi6 que bailara con ella una giga cuando les tocaba elegir pareja a las
mujeres. Bajo las escaleras a trompicones, se escondio en los lavabos y estuvo alli
lamiéndose las heridas hasta que le parecié que la amenaza del sexo opuesto habia
pasado. Fue al volver cuando se tropez6 por vez primera con Gaskell en las puertas
que daban a la avenida de la Universidad. Gaskell llevaba un traje verde oliva y el
pelo, fino y rubio, le llegaba a las orejas, a pesar de que faltaban ain unos afios para
la época hippy. El traje verde lo identificaba ya entonces como alguien singular,
alguien a quien le gustaba ser el centro de atencion. Era un traje de pana. Una década
antes, se le habria considerado un beatnik'?! si primero no se hubiera curtido en las
calles a fuerza de golpes. Al pasar Madden en pos de los gritos procedentes del sal6n
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de baile, Gaskell expeli6 un anillo de humo de su cigarrillo blanco, que era de una de
aquellas marcas extintas: un Woodbine, quiza, o un Capstan Shanty. O un Senior
Service. Saltaba a la vista su conciencia de que alguien lo observaba y a Madden le
desagradaron momentaneamente sus pomulos angulosos y la blancura nocturna de su
piel. El hecho de que expeliera el anillo de humo solo por él le hizo sonrojarse.

—Muy bien, vuelve alla arriba y baila con la chica —dijo, guason, el muy
caradura, con un acento algo gangoso que Madden no pudo identificar. Mientras
subia las escaleras, Madden era consciente de que el tipo del traje verde lo seguia,
pero, decidido a ignorarlo, empujo con fuerza las puertas del salén de baile, olvidd
sujetarlas para que pasara el desconocido que iba tras él y, un instante después,
lamento su rudeza al oir el golpe de la puerta contra algo que no era, obviamente, del
mismo material. Se volvié enseguida y vio al hombre doblado al otro lado del cristal,
con las manos en la cara. Avergonzado, se acerco a él y se sacé un pafiuelo de hilo del
bolsillo de la pechera del traje.

—¢Estas bien? —dijo, y apoy0 una mano en la espalda del hombre mientras con
la otra situaba el pafiuelo en su campo de vision. La sangre formaba circulos sobre el
suelo de marmol. El otro cogio el pafiuelo y se lo llevo a la cara antes de levantar la
cabeza y echarla hacia atras—. Espera, sujétate el puente de la nariz —dijo Madden,
aunque sabia por experiencia propia que aquella técnica (lo mismo que contener la
respiracion cuando se tenia hipo) a veces funcionaba y a veces no. Al menos, decir
aquello le permitio sentir que estaba al mando de la situacion en vez de ser su causa.
El hombre del traje verde mantuvo la cabeza echada hacia atras y con las dos manos
se sujeto el pafiuelo contra la cara. Tenia los ojos cerrados y lagrimosos—. Lo siento
muchisimo. No lo he hecho a propdsito.

—Pues claro que lo has hecho a proposito, joder.

Madden quedd horrorizado y not6 que su cara, ya roja, se volvia cardena.

—¢Tienes idea de cuanto me costo este traje? —dijo el otro, y Madden vio de
pronto las salpicaduras rojas en las solapas y la pechera de la camisa marron, que
Gaskell llevaba abierta por el cuello y sin corbata. Nunca antes habia visto a un
hombre adulto con una camisa marréon y un traje verde. Aquello resultaba
inconcebible en la calle Shakespeare. Seguramente €l podria pasearse descalzo por
Maryhill y llamaria menos la atencién que si se ponia un traje como aquel.

—Lo siento muchisimo —repitié con voz que empezaba a volverse desesperada
—. Estoy seguro de que se quitara al lavarlo. ¢Es muy caro? —Madden le apart6 el
pafiuelo de la cara y comprob6 que, de momento, su nariz parecia haber dejado de
sangrar. La punta estaba manchada de sangre y un bulto de buen tamafio empezaba a
formarse junto al tabique nasal. El otro palp6 cuidadosamente la zona con las yemas
de los dedos.

—Tenias que rompérmela, ;eh? Me cago en todo. Seis afios intentando que no me
la partan en la cancha de rugby y vas tu y jzas! A tomar por saco.

La nariz empezaba a sangrarle otra vez.
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—Echa la cabeza hacia atras —dijo Madden—. Es lo mejor.

Por debajo del pafiuelo, el otro pregunt6 que qué era, un pufietero médico o qué.

—Todavia no —dijo Madden—. Estoy en primero de Medicina. Lo segundo
mejor del mundo.

Madden recordaba que el tipo del traje verde se ech6 a reir, una carcajada
estruendosa en la que gorgoteo la sangre. Una risa contagiosa.

—Vaya, vaya —dijo—. Lo mismo digo, ya lo creo. Haras una fortuna si sigues
comportandote asi. Santo Dios.

—Lo siento muchisimo —dijo Madden—, de verdad. Si quieres llevar el traje a la
tintoreria, puedes mandarme la factura. Me llamo Hugh, por cierto. —Le tendi6 la
mano con angustiosa formalidad. El tipo de la nariz ensangrentada lo mir6
precavidamente, con la cabeza ain echada hacia atras.

—Owen —dijo—. Pero todo el mundo me llama Gaskell. —Estrech6 flojamente
la mano de Madden—. La verdad es que, en este momento, no puedo decir que me
alegre de conocerte.

—¢Tu también estudias aqui? —preguntdo Madden mientras hurgaba en el bolsillo
interior de su chaqueta en busca de algo con que escribir su direccion.

Gaskell exhal6 un largo suspiro y volvio a sorberse la sangre de la nariz.

—Sssssi —borboted, y escupio en el pafiuelo un coagulo de sangre—. Soy
estudiante, estudio aqui...

Madden no sabia cémo responder a su tono, asi que siguié mostrando una actitud
que creia responsable y doctoral, como en aquellos tiempos se imaginaba que seria
cuando fuera médico. jAh, la juventud! jAh, los suefios!

—Eso es. Eso es. Sujétatelo sobre la cara.

Gaskell sacudi6é una mano, irritado.

—NMe cago en la hostia —dijo—. La mitad de las veces no funciona, joder. Yo
también soy un puto médico, ;sabes?

Madden creia haberlo visto en alguna parte, pero habia dado por sentado que era
una de las muchas caras anénimas que no conocia y que, sin embargo, veia todos los
dias. En las aulas o en el laboratorio, eso debia de ser.

—Vamos a los mismos seminarios, hostias, jjoder! El grupo de Kincaid,
ccomprendes? ;En Anatomia? jTe veo todas las semanas!

Madden no supo otra vez qué decir.

—Bien —dijo después de que pasara un periodo de tiempo convenientemente
penoso—, es un placer conocerte. —Y le tendio la mano de nuevo.
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3

Los sesenta sucedieron en otra parte. Para Madden, tuvieron lugar en los periodicos y
en la radio, en algtn punto al sur: Londres, la calle Carnaby, I wanna hold your hand.
Sus sesenta fueron distintos, como lo eran ahora sus alopécicos sesenta afios. En
aquellos dias, le bastaba con dar el paseo de por las mafianas (¢para qué desperdiciar
el dinero en el billete de autobus?) y cruzar el Kelvin camino de las luces brillantes,
tan brillantes como lo permitian los tiempos, del West End. ;Como se habria descrito
entonces? ;Un chaval de dieciocho afios cincuenton? Era justo decir que, en parte,
habia tenido siempre la edad que tenia ahora. ;Era la parte latente o la parte
consciente la que definia su personalidad? Sus recuerdos de aquella época no estaban
asociados a una gran sensacion de libertad, a la impresion de que hubiera
oportunidades decisivas a la vuelta de cada esquina. Durante todo aquel primer
semestre, antes de conocer a Gaskell, apenas hablé con sus compaiieros de clase. Se
zambullé en sus estudios con un entusiasmo que mas tarde reservaria para la
funeraria. Fue Gaskell quien lo describié como un «joven carcamal». Era una de esas
personas, decia, que llevaban coderas de piel cosidas al forro de tweed de su alma
avejentada.

Sin embargo, al mismo tiempo, Madden era consciente a medias del sesgo de sus
afectos, de que debia hacer un esfuerzo por relacionarse con chicos de su edad, como
su madre le decia, aunque sin mucha conviccién. Su padre rara vez se dignaba darle
una opinion: el hecho mismo de que su unico hijo hubiera decidido ir a la universidad
en vez de a las acererias de Colville a ganarse el pan no era para él fuente de orgullo
ni de desilusion. Le habia hablado a menudo de las ventajas de una educaciéon que a
él le faltaba y, con el mismo aliento, de la necesidad de ganar un salario, de dar un
techo a los cabezas de familia, de ser un hombre hecho y derecho en un mundo de
hombres. Creia en el poder revolucionario del socialismo, pero despreciaba las
huelgas por considerarlas una manipulacion de los sindicatos y a los huelguistas por
ingratos, indignos del trabajo que habian recibido. «Que echen a la calle a esos
cabrones y prueben con otros, a ver si les hace gracia», decia. Si por él fuera, colgaria
por el culo a todos aquellos malnacidos. Ain mas odiaba a los esquiroles (esos
primos a los que los jefes tenian engafiados), pero no veia en ello contradiccion
alguna. Madden no tenia simpatias politicas, pero, en las escasas ocasiones en que
alguien le preguntaba por tales cuestiones, adoptaba la tendencia en boga entre sus
compafieros de estudios. El tema en si mismo no importaba, solo importaba como
respondiera. Ese era el camino para ser aceptado. La forma de quedar absorbido
como parte de algo, como seguidor de la causa. Y a Madden le habria gustado tener
una causa, un ideal digno que lo agarrara por el pescuezo y le gritara: «jLuchal
iLucha o muere!».

Alguna forma de compafierismo hubiera sido un primer paso, pero al parecer no
tenia don de gentes, carecia de la capacidad de hacer que los demas se sintieran a
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gusto en su presencia. Algo le faltaba. Algo en él no acababa de encajar. Observaba,
no obstante, a sus compafieros de clase con el ojo de un antropélogo consumado.
Imaginaba que debia de haber alguna clave en sus gestos y ademanes, en la cadencia
de sus voces, en su forma de vestir, y sentia que, en cierto modo, estaba absorbiendo
algo que podia cultivar dentro de su ser.

Pasaba dias o semanas tan completamente (;cual era la palabra?) absorto que
apenas era consciente de si mismo. Su propia existencia se volvia mucho menos real
para él que la de los demas: el grupo, el conjunto, el estoy-con-los-integrados. Gente
como Dizzy Newlands, Hector Fain, Carmen Alexander: un rectangulo cuyo cuarto
lado, invisible, era él. Carmen, rubia de bote y ferviente admiradora de Tommy Steele
(que ya por entonces era una antigualla), mantenia a sus pretendientes perpetuamente
a la gresca, aunque era obvio que al final preferiria a Dizzy, el cadete de infanteria
con aire de catalogo de géneros de punto, antes que a Hector, dado que Dizzy al
menos tenia el buen sentido de coquetear con ella y reirle las gracias. Entretanto,
Hector, el radical, seguia a vueltas con su eterno monodlogo: Marx, Hélderlin, la
inexistencia del alma, la existencia del alma, la lucha contra la democracia liberal
pequefioburguesa, la eficacia del ju jitsu. Pronto los tiempos cambiarian. Seria hora
de defender las barricadas, de racionar el pan, de excavar un bunker antes de que
Kennedy y Kruschev hicieran volar todo por los aires.

Dizzy y Carmen caminaban tan pegados que de vez en cuando sus brazos se
rozaban, y se reian benévolamente mientras Hector los miraba con los ojos
entornados.

—¢Qué? ;De qué os reis?

—De ti —decia Dizzy—. El que va a disparar a los perros capitalistas desde el
pulpito.

Y Carmen prorrumpia en otra ronda de risas frescas y se tapaba la boca
discretamente, porque tenia las encias tan grandes que, si Dizzy llegaba a verlas bien
alguna vez, la dejaria caer como una piedra caliente y se buscaria otra Diana Dors3.
Pobre Hector. Derrotado otra vez, se alejaba humillado, incapaz de reconciliar su
Dios y su Causa. Dizzy gritaba:

—iHector! jEspera! jQue no iba en serio!

Pero si iba en serio, ¢verdad, Dizzy? Claro que si. En el amor y en la guerra todo
vale, y en la lucha de clases todo sirve y, ya puestos, un hombre es un hombre. «Da
antes de que te den a ti», eso decia Marlon Brando. Dizzy, calculador, se hacia el
tonto con Fain. Carmen y él se lanzaban miradas complices de compasion por su
amigo ausente, y sus manos se tocaban un momento. En los labios de Carmen, una
sonrisa culpable que no llegaba a ser risa. Reir tontamente no es apropiado y no podia
ofrecer al bueno de Diz un atisbo de sus terribles encias. Asi nunca se casaria con
ella.

Madden prestaba atencion, respiraba su mismo aire. Podia haber sido cualquiera
de ellos. Podia ser Dizzy, con la camara de fotos que su padre le compro al cumplir
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los diecinueve colgada tranquilamente al hombro y un cigarrillo prendido entre los
labios bien dibujados. Di patata. O Carmen, preocupada por si se le notaban las raices
del pelo, o por los parciales de diciembre, o por si Dizzy le habia dicho a todo el
mundo que la llamaba «hueso de jamén» por sus piernas de palillo. Sonreid todos,
por favor, eso es. El mejor era Hector. El Pequefio Eck!*!, 1o llamaban (¢l odiaba ese
nombre), todo él socialismo y azufre, aficionado al ajedrez pero mal estratega,
incapaz de resolver. Snap snap.

Ninguno prestaba atencion a Madden, mas alla de saludarlo con una inclinacién
de cabeza cuando pasaban por su lado. No eran esa clase de amigos. No eran amigos
en absoluto. Dizzy y Carmen empezaron a salir, y Hector se retiré discretamente para
buscarse una chica que no representara tal desafio, aunque Madden sospechaba que
tal vez hubiera llegado a atisbar aquellas encias. Se habia tropezado con él una vez,
literalmente, cuando cruzaba al trote los patios para escapar de la lluvia. Sus brazos
de revolucionario sujetaban contra el pecho un monton de libros y su cara tenia
aquella misma expresion maltratada. Choc6 con Madden y los libros cayeron al
suelo. Madden, con la disculpa rauda, como siempre, se agaché a recogerlos. Perdon,
perdodn. ¢Podia ayudarlo?

No, gilipollas, no podia. ;Es que estaba ciego o qué?

Madden se sinti6 dolido. Fuera de si, bufé:

—Se la esta follando, ¢sabes? El bueno de Dizzy. Mientras tu tenias la cabeza en
Das Kapital, él se la estaba follando delante de tus narices. Creias que era tu amigo,
;eh? A lo mejor deberias seguir con la catequesis.

Si alguna vez Hector hubiera tenido que disparar al enemigo desde su pulpito,
habria puesto la misma cara de horror que en aquella ocasion. Al incorporarse,
cuando Madden ya se alejaba, sus ojos estaban llenos de incomprension y dolor. Pero,
al final, fue él quien dijo la ultima palabra.

—¢Y quién cofio eres tu? —grito tras €él, para lo cual Madden no tenia respuesta.

Madden observaba también a otros. Durante un tiempo, fueron los extranjeros que
estudiaban en la Universidad. Gente como el industrioso Aduman, del que era dificil
llegar a saber algo, mas alla de cosas superficiales. Era senegalés y tan timido que no
se podia hablar con él. Permanecia replegado sobre si mismo por completo, incluso
cuando estaba en compafiia de otros, y se mantenia en la periferia de cualquier grupo
de gente al que tuviera la mala fortuna de que lo invitaran a unirse, placer este que
rara vez se concedia a Madden. Los bolsillos de su americana, que le quedaba grande,
colgaban informes a ambos lados de la prenda, y cuando caminaba llevaba siempre
las manos metidas en ellos. La chaqueta no conservaba ni un solo boton. Metia las
manos en los bolsillos y juntaba los dos lados cuando hacia frio. Llevaba
permanentemente anudada al cuello una bufanda de lana de longitud imposible y
color indiscernible. Vivia en una casa dividida en cuartos de alquiler, en la calle
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Cecil, justo encima de la cresta de la colina, a dos minutos escasos del campus, y
Madden lo veia agacharse en la calle a recoger alguna moneda perdida, cigarrillos a
medio fumar o alguna bolsa de patatas abandonada: una triste figura a un paso de la
miseria, probablemente el inico senegalés y, por descontado, el inico negro en todo
el oeste de Escocia. Madden admiraba su modo de aislarse sin depender de nadie mas
que de si mismo. Para Aduman no habia aduladores, ni grupos, ni pandillas. Parecia
no querer ni necesitar la compafiia de nadie. De hecho, habia organizado su vida para
que asi fuera. Aquella era una habilidad admirable, se decia Madden. Aduman estaba
completamente solo. Y, sin embargo, a diferencia de él, no parecia anhelar el contacto
con otros seres humanos, el mal necesario de la compafiia. Madden sabia que su
flaqueza era esa ansia de vinculos venenosos y enfermizos, un ansia que despreciaba
y de la que, sin embargo, no podia librarse. Esa necesidad de existir en los confines
de la vida de otro y hallar consuelo de algiin modo en ello, de desangrar al otro sin su
conocimiento, como un murciélago chupasangre colgado del cuello de una vaca. Y
Gaskell, al parecer, habia suplido esa necesidad mejor que nadie.

Aquella noche, Gaskell no quiso irse del baile a pesar de que tenia la camisa
manchada de sangre. La noche, gustaba de decir, era joven. Y habia que homenajear a
la juventud. La juventud y los jovenes debian apartar a los viejos a codazos para
hacerse sitio. {INo era Madden de la misma opinion?

—Oh, si —dijo Madden, aunque aquella opinion en concreto le parecia trillada,
una de esas cosas que la gente de su generacion decia constantemente en aquellos
dias. Pero, con las solapas salpicadas de sangre y la nariz hinchada, Gaskell ofrecia
(no menos a si mismo que a los demas) una bella impresion de tragica rebeldia. Era la
clase de personaje que (suponia Madden) él siempre habia querido ser. Un James
Dean que esperaba su oportunidad de abrasarse entre las llamas de un naufragio, un
Elvis que sacudia los cimientos de la prision. Un Che Guevara o un Kennedy, iconos
que aun no lo eran, pero que lo serian muy pronto. Y, en cierto modo, consiguié mas
tarde lo que queria; siguié aquellas actitudes, aquellas poses hasta el final y pese a si
mismo. El granizo de las balas lo llamaba. La muerte joven. La buena muerte.

Madden, no obstante, nunca crey6 que hubiera algo de verdad en las poses de su
nuevo... ;qué? Se descubrio preguntandose otra vez si habian sido amigos, al menos
al principio. La amistad se daba rara vez, muy de tarde en tarde; era esquiva y no
siempre de fiar. Si algo le ensefi6 su inconexa conexién con Gaskell fue eso. El
contacto, la simbiosis de un alma con otra, el amor. La marca imborrable, el parasito
que te devoraba por dentro. Pero por aquel entonces Madden no se habia enamorado
aun. Gaskell, creia €él, solo era capaz de amarse a si mismo.

Al volver al baile, Gaskell lo oblig6 a tomar una copa y hacer un brindis.

—Por los jacobitas —dijo—. Por el bueno del principe Charlie —afiadio—. Por
la minifalda. Por que nunca olvidemos a los viejos amigos. Por esa bronca de patanes
que vosotros los escoceses llamais baile.

La orquesta se apretujaba en un rincon, al fondo del sal6n, grande como un
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galeon y cubierto de paneles de roble. Doscientas personas o mas enzarzadas en aquel
combate cerrado conocido como Desnudar al sauce. Jovenes de pelo engominado y
traje cefiido, con la cara amoratada por el alcohol, lanzaban en fabulosas volteretas a
indefensas muchachas de tacones vacilantes. La banda habia renunciado hacia rato a
cualquier tentativa de marcar el tempo. El acordeonista miraba adustamente a media
distancia y el violinista flagelaba su instrumento con un arco tan deshilachado que
parecia un latigo de nueve colas. Ambos eran cincuentones como minimo y, pese al
brio que desplegaban, habia en su actuacién un algo de exhausta desesperacién. El
acordeonista miraba al vacio de la multitud, indiferente a la masacre que tenia lugar
en la pista de baile. Varias chicas se habian estrellado contra las mesas que bordeaban
el salon y mas de uno, aturdido, se habia alejado girando sobre si mismo y habia
buscado amparo en la relativa seguridad de la barra. Desde un extremo del salon,
Madden distinguio la cara conocida de Kincaid. Sentado a una mesa, el profesor reia
de vez en cuando echando la cabeza hacia atras. Parecia ser el centro de atencion de
un grupo de profesores acompafiados de sus esposas. Madden se preguntaba si la
mujer sentada a su izquierda seria su esposa. Ella intercambiaba miradas de burlona
indignacion con las mujeres o novias de los otros.

Gaskell seguia el ritmo con el pie, seflalaba y bufaba de risa mientras
contemplaba aquella escena cadtica. Apur6 su whisky de un trago y pidio otro. Hacla
muecas y sacudia la cabeza al beber. La escasa iluminacion ocultaba la sangre de su
ropa. Ademas, en aquel lugar podia ser el terrorista que deseaba ser, el anarquista con
la bomba en el bolsillo.

—iEl Bosco no lo habria hecho mejor! —Ile grit6 a Madden sobreponiendo su voz
al barullo—. jAhora ya sé donde aprendéis a pelear los escoceses! —Batia palmas y
pidio otro whisky para Madden. Se negaba a tomar en serio su negativa—. Mira —
dijo—, no tienes por qué preocuparte. Tengo dinero, asi que te invito a una ronda. La
generosidad es la mejor parte del valor, o como se diga. La proxima vez, me invitas
ta.

Madden se pregunté cuando seria eso. El nunca tenia dinero o tenia muy poco. Su
padre le habia dicho que podia conseguirle trabajo en Colville, pero Madden habia
dejado morir aquella oferta antes incluso de que naciera. «Para mi que tiene madera
de enterrador», habia afiadido su padre. Palabras sumamente proféticas.

—¢:Por qué me seguiste antes? —le pregunto a Gaskell.

—Vi que estabas solo, sno? —dijo Gaskell, y se aparto el pelo de la cara. Sus
pomulos angulosos y su palidez le daban un aspecto extrafiamente insustancial. El
aspecto de alguien que no estaba alli o que habia dejado de ser real. Un muerto, un
fantasma.

—Aqui hay mucha gente sola. ;Por qué me seguiste a mi?

—Te vi huir de esa pobre chica. Solo queria bailar y ta saliste corriendo. Me dio
rabia. Queria agarrarte del pescuezo y traerte aqui a rastras. Iba a decirte: «Oye,
chaval, baila con la chica. Se ha tomado muchas molestias para cruzar la pista y

www.lectulandia.com - Pagina 28



pedirte un baile, y td la has humillado. La has hecho quedar como una tonta. Y un
hombre no puede dejar en ridiculo a una dama, sobre todo, en ptblico». Seguramente
sus amigas lo habran visto todo y estaran sentadas con ella.

Gaskell no miraba a Madden; tenia la vista fija en la pista de baile. La orquesta
habia pasado a una pieza mas lenta y las victimas del ultimo baile regresaban a sus
mesas cojeando o a rastras para curar sus heridas. L.a masa de danzantes disminuyo y
la pista qued6 poblada por parejas formales que daban vueltas al son del vals que los
musicos, ahora sentados, pergefiaban en una bella recreacion del compas de dos por
cuatro.

—Me enfadé cuando lo vi —dijo Gaskell—. Me parecié que le debias una
disculpa a la chica. O, por lo menos, un baile, ;no crees? —Se volvié para mirar a
Madden, que bebia a sorbos cortos su media pinta.

—Si, tienes razon —dijo—. Seguro que se habra enfadado. Deberia disculparme.

—AI cuerno con tus disculpas, hombre. jVe y baila con ella!

—No sé donde esta —dijo Madden—. Ademas, me diria que no. Hui de ella, ;por
qué va a querer bailar conmigo ahora?

Gaskell resoplo6 por la nariz evitando hacer ruido, pero un pegote de sangre seca
se agito en el borde de una de sus fosas nasales, salié despedido y quedo adherido a la
mejilla de Madden. Este se limpio con asco, pero no dijo nada. Gaskell parecia tener
los nervios de punta. Quiza se pusiera violento.

—Sabes qué, tarado? Tienes toda la razon. Para qué iba a querer bailar contigo.
Para qué iba a querer nadie bailar contigo. Es absurdo, ;no?

Trago su whisky y dejo el vaso sobre el mostrador.

—Pero fijate qué maravilla... —dijo, y Madden mir6 al otro lado del salén,
intentando vislumbrar lo que tenia tan absorto a Gaskell. Como no. Alli estaba, al
otro lado del salon, abandonada momentaneamente por sus admiradores. Parecia no
saber qué hacer y con el pie aparté de si una colilla. Fue una vision prodigiosa:
Madden podria haberla atribuido a los poderes de la mente, al vudu o algo por el
estilo. Carmen levanté la cabeza como si escudrifiara el gentio de la pista de baile y
luego su mirada se detuvo como si viera a Gaskell sin verlo. Madden mir6 a Gaskell
y vio que este sonreia a Carmen sin esfuerzo. Ella apart6 la vista, sorprendida, y
volvio a mirar. Madden apenas podia creer que las cosas sucedieran asi realmente.

Gaskell se limpio la boca con la manga y dijo:

—Bueno, creo que yo voy a intentarlo, aunque tu no lo intentes. Ademas, no
parece que a la banda le quede mucho tiempo en este mundo. Espero verlos a todos
de nuevo el lunes por la mafiana.

Madden quedd perplejo.

—c:Dodnde esperas verlos? —pregunto6. Vio que Dizzy Newlands hacia sefias a la
chica con la mano, pero ella ya se habia encaminado hacia la pista. Not6 que Hector
miraba a Carmen, luego a Dizzy, y se llevaba la pinta de cerveza a los labios. Su
semblante se mostraba opaco y confuso.
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Gaskell se toco el ala de un sombrero inexistente y se interno entre el gentio
arrastrando los pies a ritmo de bossa nova.

—iEn la mesa de diseccion, tarado! Pronto los abriremos en canal, si no se andan
con cuidado... —Pas6 bajo los brazos unidos de una pareja borracha que, ajena a la
etiqueta del vals, intentaba bailar el twist con un entusiasmo poco acorde con su
ejecucion. Aquello era mas un intento de asesinato que un concurso de baile por
eliminacion. Madden se puso de puntillas para intentar ver a Gaskell, pero este ya se
habia buscado una pareja y brincaba por la pista con ahinco al ritmo de Step we gaily
on we go. Aquella chica alta y esbelta, con el pelo rubio y un vestido blanco y
plisado, extrafiamente recatado. Una gran extension de encias. Madden quedé
inmoévil un momento, con la mirada fija en el brazo que Gaskell apoyaba sobre la
espalda de Carmen. Sus manos estaban unidas. Not6 que congeniaban, vio como se
sostenian la mirada. Tuvo que apartar la vista. Supo que Carmen quedaria prendada
de Gaskell, que hacian una pareja perfecta. Supo que se embarcarian en una relaciéon
larga que oscilaria precariamente entre la euforia de €l y el abatimiento de ella, entre
mutuas suplicas desesperadas, entre anuencias llenas de remordimientos y crueles
rechazos. Sabia todo esto porque imaginaba qué clase de chica debia de ser Carmen
y, ahora, también, porque conocia a Gaskell. Eran perfectos el uno para el otro.
Incluso ensangrentado y medio borracho, Gaskell era perfecto para ella. Lo mismo
que Carmen lo era para él: su entusiasmo dulce, la franqueza algo patosa de su
energia, esas cosas serian irresistibles para alguien como Gaskell. Madden era capaz,
al menos, de ver todo aquello.

Se volvi6 y estuvo un rato mas junto a la barra, que era, en realidad, un tablon de
formica atendido por una de las sefioras que organizaban la cena del club, una mujer
madura, no muy mayor, que trataba a la clientela con una hostilidad convincente y
muy escocesa. Dejo su vaso e intento atraer la mirada de la camarera con un gesto de
la cabeza, pero ella mir6 tercamente mas alla de él y preguntd: «;Qué le pongo?» a
una persona que se hallaba a su espalda. Madden se volvié y miré con enfado al
ofensor, un hombre. Casi se sentia capaz de golpearlo por su groseria. Pero no: el tipo
era por lo menos un palmo mas alto que él, aunque Madden se consideraba de
estatura superior a la media de los varones de Glasgow de su época. Bajo los ojos
rapidamente y volted en el vaso los posos de su bebida.

—Lo conozco, ;verdad? —dijo el hombre.

Madden levanto la vista para mirar a los ojos al mas alto de los dos, pero
descubri6 que no podia.

—Si. Es usted Gaskell, ¢no? ;De Anatomia?

Madden logro por fin alzar la cabeza. El peso de su craneo parecia haberse aliado
con la fuerza de la gravedad en su deseo de mantenerlo con la vista fija en el suelo. El
doctor Kincaid miraba mas alla de él, hacia la sefiora del club, con la mano levantada
para darle el dinero. Hablaba con la pipa encajada en la mandibula y de vez en
cuando echaba un vistazo a Madden.
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—No, soy Madden —dijo €él, y en parte se arrepintio de no haber contestado que
si. Habria sido agradable ser otra persona, tener la vida de otro, aunque fuera solo un
momento. Un segundo.

—Claro, claro —dijo Kincaid—. Pero lo conozco de Anatomia, ¢verdad? —Dio
las gracias a la camarera con una inclinacion de cabeza y sonri6. A Madden no le
sorprendio ver que ella le devolvia la sonrisa, jugueteaba un instante con su cofia de
camarera y daba luego dos vasos al doctor, que apur6 uno inmediatamente y volvié a
alzar el vaso hacia la mujer para que se lo llenara de nuevo con una botella de
Laphroaig.

Madden dijo que si, que lo conocia de Anatomia. Estaba en el Seminario de
Anatomia del doctor. Las palabras caian de su boca y un mareo beodo las trababa, de
modo que le sonaban como leidas en una pagina, en lugar de pronunciadas por una
persona viva.

—Si, ya me acuerdo —dijo el doctor mientras paladeaba su whisky—. Podria
usted esforzarse mas, sefior Madden —afadi6—. Un poquitin mas de empefio, si.
Digame, ¢por qué decidio estudiar Medicina? —Kincaid ladeo la cabeza hacia €l y lo
mir6 por el rabillo del ojo, como si no fuera digno de toda su atencion.

Madden se sintié de pronto completamente borracho.

—Yo... quiero ser doctor —dijo.

Kincaid acercé su cara a €l. En su aliento se mezclaban el olor acre del yodo y el
tabaco, el vago aroma del formol, la fragancia de los pasillos universitarios. Madden
retrocedi6 ligeramente, pero no tanto como para que Kincaid se ofendiera.

—iAh! Doctor, dice. Un médico. Un curandero. Un sanador. Un chaman. Un
farsante, quiza. —Kincaid guifié un ojo—. Y bien, ;cual de esas cosas, muchacho?
iDigalo de una vez!

El doctor se tambaleaba levemente. Su cara se acerco a la de Madden y una mano
se posd sobre su hombro. Madden sentia su propia cara, la pesada flacidez que el
alcohol le habia prestado, y la mano de Kincaid agarrandolo por la clavicula.

—Un médico —logro decir—. Quiero ser un... un buen médico.

Kincaid le sonri6 con los labios ensalivados, deslizé la mano hasta su nuca y lo
atrajo hacia si de modo que sus frentes se tocaron.

—Un buen médico. Un propoésito muy noble por su parte, sefior Gaskell, una
hermosa aspiracion. Muy hermosa. Muy noble —dijo. Su actitud habia cambiado
visiblemente. Esta vez, Madden no lo sacé de su error. Estaba demasiado borracho—.
Y seria usted un buen matasanos. Un buen chaman. Pero para eso hace falta esfuerzo,
sefior Gaskell. Hace falta trabajar muy duro y quedarse hasta muy tarde. Exige
muchos sacrificios. Sangre, sefior, requiere sangre. jSudor rojo! Y hay que asumir el
susodicho esfuerzo y los sacrificios mencionados por las razones correctas. Por las
razones correctas, seilor Gaskell. Si no...

Madden aguard6 a que el resto de la frase hiciera acto de aparicién. Entretanto, se
llevo el vaso vacio a la boca y lo dejo6 caer de nuevo junto a su costado.
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Kincaid palmeo otra vez su mejilla y se irguio6. Se sonrié como si le hiciera gracia
una broma privada y se toc6 la nariz con un dedo.

—Las razones correctas? —dijo Madden.

—Discilpeme —dijo Kincaid—. Me estoy poniendo grosero. No hablemos de
trabajo. {Una copa! Esta es una noche para celebrar esa cosa tan breve.

Madden vio que el doctor se volvia de nuevo hacia la barra y que,
aprovechandose de su estatura, hacia sefias a la camarera con un billete de una libra.
Se le ocurrié que quiza eso tan breve a lo que se habia referido Kincaid fueran las
horas durante las que estaba permitido servir alcohol. Eché una ojeada a su reloj: eran
las nueve pasadas. Las tabernas de Byres Road estarian ya cerradas y su padre habria
emprendido el camino a casa trabajosamente.

Kincaid sostenia aun en la mano la otra copa, de la que no habia probado ni una
gota. Cogio dos whiskys con la otra mano y desdefié las vueltas con un gesto. La
camarera parecia encantada, aunque intentaba ponerle el cambio en la mano. Madden
se tambaleaba, clavado en el sitio. Sus nervios vibraban con un tintineo agradable.
Era como si pudiera observarse desapasionadamente desde detras de una ventana
opaca, inmune a todo y despreocupado. Porque, de momento, era Gaskell, no Hugh
Madden. Y eso era un respiro. Era un alivio.

—Tenga —dijo Kincaid, dandole el vaso—. Por nosotros.

El doctor bebi6é un sorbito del suyo y Madden hizo lo mismo y paladeo el rico
whisky de malta. Estaba acostumbrado al de garrafon.

—Eso es tener arrestos —dijo el doctor. Madden se dio cuenta de que la pipa del
doctor, que sobresalia de sus patillas canosas como el colmillo de un narval, no habia
abandonado su boca ni una sola vez durante el tiempo que llevaban hablando.
Kincaid iba vestido con falda verde y medias de lana hasta la rodilla, por cuyo
dobladillo asomaba una daga escocesa (0 quiza un escalpelo). Un aspecto muy viril.
Al menos, para un varon que no llegara a la cuarentena. Pero Kincaid lucia bien el
traje. Madden se pregunt6 si la falda estaba hecha con el tartan de su linaje y, luego,
si €l también tendria un tartan. Seguramente los Madden eran subsidiarios de algun
clan mas poderoso. Aunque lo mas probable era que fueran irlandeses—. Digame,
muchacho, ¢por qué no esta pasandoselo en grande con los demas y no aqui solo?
¢Eh? —Kincaid se mecia de puntillas al son de la musica y con el pufio marcaba el
retumbo imaginario de una banda de gaitas, en vez del estertoroso braceo del musico
que, sentado al fondo del salén, tocaba Speed bonny boat aporreando un acorde6n
desportillado.

—No, doctor, yo...

—Asi me gusta —dijo Kincaid, enfrascado en la muisica—. Deberia estar en la
pista de baile y unirse al enemigo. Hablando de lo cual...

—¢Si, doctor?

Kincaid frunci6 el cefio mientras miraba algo que Madden, debido a su altura, no
podia ver.
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—Ya basta de «doctores» —mascull6—. Esta noche me encuentro aqui en mision
oficiosa. Es mi noche libre, por decirlo asi. Llameme sefior Kincaid.

A Madden le costaba menos respirar. Cierta rigidez exterior, una collera de
deferencia que lo constrefiia, impedia que se disolviera en los tics que, por lo general,
le causaba un malestar que en vano habia tratado de convencerse de que, en compafiia
de otros, pasaria por afabilidad. Aquella collera era lo Unico que evitaba que se
lanzara de cabeza bajo el seto mas cercano cuando se veia obligado a «departir» con
alguien como Kincaid. Miraba como un pez drogado los gemelos de la camisa del
doctor, su pajarita negra desatada alrededor del cuello. El sudor moteaba su frente.

Se limpio las sienes, consciente de que el sudor de Kincaid se mezclaria con el
suyo: sus pieles respectivas transpiraban, sus pulmones inhalaban y exhalaban,
producian invisibles nubecillas de residuos. Compuestos quimicos, mondxidos,
microorganismos. Desechos de la vida. Todo asquerosamente intimo. Se invadian
mutuamente los cuerpos sin consentimiento, se sometian inconscientemente el uno al
otro a una suerte de violacion quimica y bacteriana. Asi era, de hecho, en todo el
sal6n. En todo el edificio. Todo el pufietero mundo, si queria verse asi, era una masa
inmensa y rebosante de sodomia microscopica. Madden se sintié algo mareado al
pensarlo y bebi6o un sorbo de whisky. El alcohol indujo de inmediato el nivel
necesario de estupefaccién. Madden se calmé un poco vy, al levantar la mirada, vio
que una mujer elegante, de unos treinta y cinco anos (mas joven que Kincaid, en
cualquier caso), se acercaba al doctor. La mujer puso una mano sobre la espalda de
Kincaid con aire protector, como si, mediante una ligera presion, pudiera conducirlo
en la direccion adecuada sin que el buen doctor se diera cuenta de que otra persona
guiaba sus pasos.

Kincaid sonrié con indulgencia y la bes6 en la mejilla, que ella le ofrecia con
fingida afectacion.

—iMua! —dijo, redoblando la afectacion de la mujer con la suya propia—. Aqui
estas, faro de mi vida, escollo contra el que se estrella el velero de mi corazén...
Estaba a punto de ir a buscarte.

—Por supuesto —dijo la mujer, y agarré con sus ufias finas, angulosas y bien
cuidadas el vaso que Kincaid aun sujetaba—. Como no. Pero te has distraido,
¢verdad? Esto es para mi, ¢no? —Era muy guapa, de piel clara y cabello oscuro, con
un rubor en las mejillas que podia deberse al calor o a la bebida. Fuera cual fuese su
causa, aquel rubor le favorecia, le daba un fulgor juvenil, una apariencia de vitalidad.
Madden penso que tenia un fisico muy escocés. Pero en el buen sentido.

—Claro que si, claro que si —contest6 Kincaid al tiempo que le ofrecia el vaso
como si le rindiera una espada, con el brazo extendido y la cabeza gacha.

Ella cogio el vaso y bebio; luego arrugo el cefio.

—Te dije un gin tonic. Esto es ginebra con limonada.

El doctor levant6 las manos.

—No habia ténica, amada mia. Esto es un club de estudiantes y en los clubes de
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estudiantes solo se bebe limonada y zumo de naranja. ;No es asi, sefior Gaskell?

Madden bufé una respuesta dentro de su vaso y notd que se le enrojecian las
orejas.

—Lo siento muchisimo, pero en realidad es Madden —dijo tras una pausa—. Me
llamo Hugh Madden.

—Por mi no te disculpes, Hugh —dijo la mujer—. Ya te daras cuenta de que mi
marido es malisimo con los nombres. Dudo que cuando acabe esta noche se acuerde
del suyo. Rara vez se acuerda del mio. —Sonri6 parcamente a Kincaid y él le
devolvio el cumplido.

—Sefior Madden, permitame presentarle a mi esposa, Maisie —dijo el doctor—.
Maisie, este es el sefior Madden. —Sonrié de nuevo a su mujer con suficiencia.

—Rosemary —le dijo ella a Madden, tendiéndole la mano—. No le haga caso. Se
cree que tiene gracia. Me parece que ya tuve el placer de conocer a nuestro amigo
Owen.

Madden tard6 un momento en darse cuenta de que se referia a Gaskell, pero de
todos modos asintio rapidamente con la cabeza. Kincaid miraba a su mujer con el
cefio fruncido e intentaba encender la pipa con una cerilla, pero no lograba prenderla
con el vaso en la mano. Madden y Rosemary Kincaid esperaban. El doctor fue
frunciendo cada vez mas la frente hasta que por fin se dio por vencido y dio el vaso a
Madden, que lo acept6 sin rechistar. Su esposa siguié mirandolo con un semblante en
el que habia algo parecido a la lastima.

—Un chico brillante, aqui, el sefior Madden —dijo Kincaid entre nubecillas
azules de humo—. Pero tiene que esforzarse mas, ;eh? Poner un poco mas de
empeio en lo que hace.

Rosemary Kincaid suspir.

—¢Podemos dejar eso ahora, por favor? —dijo, y cogi6 a su marido del brazo—.
En la mesa no hacen mas que chismorrear como verduleras sobre los alumnos y los
profesores y sabe Dios qué mas. Juro que esta es la dltima vez que me traes a uno de
estos... actos. —Sonrié a Madden, que no sabia qué hacer. Se le ocurrio que tal vez
debia devolverle la sonrisa, pero la mujer de Kincaid ya no lo miraba—. Vamos, ven
a rescatarme —Ile decia a Kincaid—. Estoy segura de que Hugh querra hablar con
otras personas. —Volvio a sonreir a Madden vy, esta vez, él le devolvio la sonrisa
puntualmente, consciente de que estaba ensefiando demasiado los dientes.

—¢Qué otras personas? —preguntd Kincaid—. jOtras personas! Es inaudito. No
puedo permitirlo. {No lo permitiré! jLlama a la policia! —Sacudi6 la cabeza y
Madden y Rosemary Kincaid se rieron benévolamente.

—Ya sabes, esas otras personas de las que siempre estas hablando. Esa cosa tan
breve...

—¢Qué es eso? Usted lo menciond antes, doctor Kincaid —se descubrio diciendo
Madden, quiza con voz en exceso chillona y repentina. Kincaid y su mujer lo miraban
como si acabara de bajarse la cremallera para ensefiarles el pene. Sintio que sus orejas
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se amorataban y bajo la voz—. Dijo que esta noche era para celebrar eso. Me
preguntaba qué era. Qué era esa cosa tan breve que estabamos celebrando, quiero
decir.

Fue Rosemary Kincaid quien se inclind y le susurré la respuesta al oido,
rozandole la mejilla.

—La juventud, Hugh —dijo—. Esta noche es una celebracion de la juventud. Y te
aconsejo que vayas a buscar una persona joven con la que bailar. A ser posible, del
género femenino. —Se volvi6é hacia Kincaid—. Nosotros, los carrozas, haremos 1o
mismo. Vamos, Lawrence. Vas a bailar conmigo.

Kincaid mene6 la cabeza, pero su mujer lo llevaba ya hacia la pista de baile,
cuyas vibraciones Madden sentia en el esternon.

—Por el amor de Dios, Maisie, eso es una guerra de trincheras... ;No puedes
esperar a que toquen un vals?

—Entonces prepara tu bayoneta, mufieco, y al ataque...

Se abrieron paso entre el gentio, pero no sin que antes Kincaid volviera la cabeza
y guifiara un ojo a Madden. Luego, Madden los perdi6 de vista.

—Menuda pareja hacen, ;eh, tarado?

Gaskell estaba a su lado. Se secaba el sudor de los ojos con la manga.

—¢Ya los conocias?

—Si, de por ahi —dijo, y se toco teatralmente la nariz con un dedo, como habia
hecho Kincaid—. De aqui y de alla —afiadio—. No me apetecia mucho hablar... con
el viejo, por lo menos. Me crispa los nervios. —Madden asintio con la cabeza y vio a
Gaskell remeterse la camisa marrén, cuya parte de arriba oscurecia el sudor—. ;Una
copa? —pregunto, pero le hizo una sefia a la mujer de la barra sin esperar respuesta.
Madden se sentia impotente alli, entre aquella gente: daria lo mismo que dijera: «No,
la verdad es que no quiero nada ahora mismo». De todos modos, no le harian caso.
Habia dejado de existir. Se estaba evaporando en el éter. No era Hugh Madden, hijo
de Hugh Madden y Patricia Madden, de soltera... de soltera, ;qué? No se acordaba.
Ran... Randall... ;Ramsay? Empezaba por «R», en todo caso. Su madre,
naturalmente, tampoco habia existido antes de su matrimonio y él, como su unico
hijo, solo recibia la chispa de la vida cuando quedaba absorbido por algun otro
proceso, por otra copula u otro apareamiento. El uno alimentaba y nutria al otro, y el
otro sustentaba al uno y se sacrificaba por él. Tal vez semejante union diera su fruto,
un vastago natural: un nuevo Hugh. Se estremecio. Todo su cuerpo debia supurar y
rezumar miasmas. Era repulsivo, daba tanto asco que apenas podia mirar a la gente
por miedo a que sus ojos le devolvieran aquel mismo asco como un reflejo. Y habia
alli mucha gente. Muchas personas a las que evitar. Eran como una plaga, una
pestilencia, todos ellos provistos de ojos que veian y de caras que miraban. Madden
cerr6 los ojos y aspird, intentando embotar su cerebro y despejar aquellos
pensamientos sofocantes. Solo podia hacerse una cosa...

—Salud, tarado —dijo Gaskell, que lo miraba con curiosidad repentina. Le pasé
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un vaso lleno de whisky—. ;Estas bien?

Madden cogi6 la bebida y se la tom6 de un trago. Su cara se descompuso en una
mueca. El balsamo reconfortante bajo a su estomago y ascendi6 a su cabeza, y alli
ocupo el lugar de sus pensamientos y los cauteriz6. El hermoso dios del suefio y los
suefios: Morfeo.

Gaskell puso una mano sobre su hombro y Madden se sobresalto.

—No me toques —dijo, apartandose.

Gaskell levanto las manos.

—Vale, vale.

Madden se incliné hacia la barra e hizo una sefia a la mujer, pero ella estaba
sirviendo a otro. Agit6 la mano de nuevo y le dijo que le diera un whisky, pero ella
contestd que ya habia bebido bastante, «vete la cama, hijito». Gaskell le tiraba de la
manga, le decia: «Calmate, calmate». El le pediria una copa, no pasaba nada. Madden
se lo sacudio de encima y empez6 a gritar a la mujer mientras se abria paso a codazos
y se hacia un sitito en la barra del que pudiera apropiarse y desde el que hacerse valer.
«Esto», diria, «es propiedad de Hugh Madden. Descanse en paz». Gaskell le tir6 de la
chaqueta y Madden se sintio de pronto volteado y cogido por las solapas.

—:Se puede saber qué te pasa?

—Tienes que sajarme —dijo Madden.

—:Queé?

—Tienes que sajarme —repitio.

—Por qué tengo que sajarte? —pregunto Gaskell, riendo.

Madden solt6 una risita.

—Porque soy un forinculo —dijo—. Soy un fortinculo y necesito que me sajen
bien sajado.

—Conque un forunculo, ¢eh? —dijo Gaskell—. Bueno, en ese caso habra que
buscar un bisturi. —Se rio de nuevo con un soplido y empez6 a salirle sangre por la
nariz—. Mierda —dijo. Llevo a Madden a rastras hasta un rincon del salon y se
limpio la nariz con el pafiuelo manchado de sangre que llevaba usando toda la noche.

—FEnseguida te consigo un bisturi —dijo—. Yo sé la clase de bisturi que te hace
falta. Ahora siéntate aqui tranquilo, portate bien y deja que te sajen, que yo voy a
traerte un poco de alcohol para limpiarte. Y no te muevas.

Gaskell lo sentd en un banco de madera muy largo, de los que se usaban en los
gimnasios de los colegios, y Madden se qued6 alli largo rato, mirandose los pies
como si asi pudiera conseguir que los dos pares de zapatos que llevaba en el pie
izquierdo se dividieran en cuatro. Alguien se acerco y le toco el hombro. Madden
levant6 la mirada. Delante de él habia una chica bicéfala que le pedia fuego. No tenia
fuego, le dijo, no fumaba. La chica baj6é rapidamente la mano y parecié hallarse al
borde de las lagrimas. El confié en que no rompiera a llorar con sus ocho ojos al
mismo tiempo, o todos se ahogarian.

—:Puedo sentarme? —pregunto ella. Madden sefialo el banco con la mano y ella
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se aliso la falda de lana roja bajo las piernas y se sent6. Madden se volvi6 a medias y
la mir6, de modo que la chica empez6 poco a poco a removerse, incomoda, sin saber
dénde poner las manos mientras cruzaba y descruzaba las piernas.

—¢Te conozco? —pregunto €l levantando demasiado la voz.

Ella le lanzé una mirada nerviosa, mene6 la cabeza vigorosamente y se quedo
mirando los cuatro pares de manos que jugueteaban sobre su regazo. Madden,
obviamente, se estaba portando como un bestia (aquella era exactamente la clase de
comportamiento que por lo general despreciaba) y eso bast6 para infundirle cierta
conciencia de si mismo.

—Lo siento muchisimo —dijo—. Estaba seguro que nos habiamos visto en
alguna parte, eso es todo.

Ella levanto la vista. A Madden le costaba distinguir su expresion.

—Ejem, si. Nos vimos antes. Te dije que si querias bailar conmigo. Me dijiste que
te disculpara y luego no volviste.

—Ah —dijo—. Me... me... me esperaban en otro sitio.

—Ah —dijo ella, y luego se quedo callada.

—Creo que puedo conseguirte fuego, si quieres... —Estaba ansioso por salir de
aquel atolladero, pero ella tenia una expresion tan afilada como frio acero.

—Vete, si quieres —contesto—. Supongo que es lo que haces siempre.

—No —dijo—, no. Quiero decir que no me voy. —Algo en su apariencia habia
revelado sus intenciones—. Lo siento —repitio. Hizo una pausa y después, con gran
esfuerzo de voluntad, afiadi6—: ;Quieres bailar ahora?

Ella asintio, con una especie de torva resignacion, y ambos se levantaron. Gaskell
aparecio con las bebidas. Madden distinguio6 la figura de Dizzy, que tiraba de Carmen
Alexander agarrandola de la mufieca y se acercaba a Gaskell con paso decidido.

—iGracias, tarado! —dijo Gaskell mientras Madden avanzaba por la pista de
baile—. Al fin. ;Chin, chin! —Madden alarg6 el brazo, cogio la bebida y la apuré de
un trago. La chica lo lanz6 hacia delante y él choco con la espalda de otra pareja.
Luchaba con ella por controlar los movimientos (sus maestros del colegio le habian
dado la tabarra con los bailes populares durante afios y afios, como a todos los
presentes en el salén), pero ella se empefaba en llevar la voz cantante. La dama
escogia.

El alcohol confundia los pasos de Madden y la chica se reia tontamente de sus
esfuerzos por mantenerse a la altura de quienes lo rodeaban. Las parejas chocaban
con €l y, con cada vuelta sucesiva, Madden sentia alzarse una ndusea. Diviso a
Gaskell y a Dizzy, los perdio de vista un momento y volvio a verlos, esta vez junto a
Hector. Carmen se interponia entre ellos; Dizzy tenia una actitud agresiva y Hector
sin duda intentaba hacerle entrar en razén. Carmen disfrutaba secretamente con todo
aquello. Solo Gaskell parecia mantenerse insondable, imposible de interpretar. Luego
Dizzy se vio apartado: Hector, que quiza fuera mas fuerte de lo que sugeria su fisico,
lo cogio por los brazos. Dizzy gritaba y Gaskell asentia con la cabeza y sonreia.
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Carmen tenia una expresion agria, asqueada, y miraba a Gaskell. Dizzy se abalanzo
hacia él, pero Hector lo detuvo otra vez y, levantandolo por la cintura, le hizo darse la
vuelta. Decididamente, era mas fuerte de lo que parecia.

La orquesta hacia una pausa entre pieza y pieza, y Madden pudo recobrar el
aliento. La chica le estaba dando las gracias. El se disculpé por ser tan patoso. Ella
asintié con la cabeza, pero no le solt6 la mano, y él se dio cuenta de que tenia encima
del ojo izquierdo un lunar de buen tamafio, de color marrén oscuro. Se concentro en
aquel defecto y dejo que el latido constante del lunar enmudeciera su mareo. No
sirvio de nada. Estaba a punto de excusarse cuando la musica empez6 otra vez y se
vio arrastrado y volteado por la chica, irremediablemente desacompasado, sin hacer
intento de oponerse a que fuera ella quien marcara el paso. Las parejas se apartaban,
molestas, y a él no le importaba. No habia modo de luchar contra ella. La musica ceso6
por fin y él comenz6 a aplaudir, como los demas. Algunos levantaban las manos por
encima de la cabeza.

La chica le dio las gracias y esta vez le toco inclinar la cabeza a €l, cosa que hizo
entre jadeos.

—:Nos sentamos? —pregunto, sin importarle que ella lo acompafiara o no. Ella,
sin embargo, lo sigui6 hasta los bancos, docil ahora que la musica habia acabado—.
Es una lastima que no podamos intentarlo otra vez —dijo Madden con la voz mas
sobria de que fue capaz—. Parece que lo han dejado por hoy.

—No, qué va —dijo ella, y sacudia la cabeza alegremente—. Solo han hecho un
descanso. Volveran dentro de media hora. Podemos bailar luego.

Madden sinti6 que la sonrisa bobalicona, forzada, redundante, caia de su cara.

—Ya —dijo—. Qué bien. Lo estoy deseando.

Una expresion de dolor cruz6 como un destello los ojos de la chica. Su lunar
parecia latir para Madden.

—No tienes que bailar si no quieres. Si prefieres que te deje en paz, no tienes mas
que decirlo.

—No, no es eso, de verdad —dijo él. Pero era eso. Queria que se fuera y que lo
dejara volver a su asiento, del que a ser posible no se moveria en lo que quedaba de
noche. En su cabeza se agolpaban feos pensamientos; el tinico modo de encararlos
era ingerir mas alcohol.

—:Como te llamas, por cierto? —le preguntd, pero no oyo su nombre porque
entonces aparecio Gaskell del brazo de su (;qué era, pensandolo bien?) chica.

—c:Lo estais pasando bien? —Ile pregunté a la pareja de Madden. La rifia con
Dizzy habia quedado convenientemente olvidada—. Eso me parecia. Esta —dijo,
apartandola de Madden— es Carmen. Os vais a llevar de maravilla.

Carmen saludé con una inclinacion de cabeza y, al sonreir, levantdo la mano
automaticamente para taparse las encias. Madden no pudo oir de nuevo el nombre de
la chica. ¢Carol, Caroline? Algo asi.

—Acabo de rescatar a la pobre Carmen de una relacion desgraciada, ¢verdad,
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carifio? Carmen sonrio otra vez, pensativa, y mir6 un momento a Madden como si lo
reconociera vagamente.

—¢Quieres que te haga a ti también ese favor? —afadi6 Gaskell, que se mantenia
premeditadamente de espaldas a él—. Claro que si. No podemos permitir que cargues
con el tarado, ¢no es cierto? —Se volvio y sonri6 a Madden como si él tuviera que
estar de acuerdo en que si, en que la pobrecilla necesitaba que la salvaran de él, no
cabia duda.

—Eso no es justo —comenz6 a protestar Madden, pero Gaskell chasqued la
lengua, agarré de la cintura a Carmen y a Carol o Caroline o como se llamara y se las
llevo a un corrillo de gente. Madden se fue detras, avergonzado y compungido. Se
qued6 dando vueltas como un tonto alrededor del grupito como si esperara que
Gaskell le arrojara una migaja de conversacion, pero Gaskell susurraba cosas al oido
de las chicas, primero al de Carmen y luego al de su pareja de baile. Mientras
hablaba, fijo la mirada en Madden, como diciendo: «Esto es lo que pasa. Ve
haciéndote a la idea».

—Ven aqui, Hugh, junete a nosotros! —dijo alzando la voz, y Madden se acerco
y se desprecié a si mismo por ello—. Bueno, chicas, ;qué opindis de este pobre
diablo? No es gran cosa, ¢eh, Carmen? No es muy atractivo, ¢verdad?

Madden decidi6 marcharse y se volvio hacia la puerta.

—iNo, espera! —dijo alguien—. jEspera un momento!

Sintié que lo agarraban de la manga de la chaqueta y tiraban de él hacia atras. Se
nego a volverse y permanecio con los ojos cerrados, tambaleandose un poco.

—No le hagas caso —le decia Carmen. Su voz tenia un ligero tinte del condado
de Ayr: arenilla en el helado de un dulce por lo demas delicioso. .o mismo que sus
encias—. No lo decia en serio. Solo intentaba provocarte. —Le hizo darse la vuelta,
lo cogi6 por la mandibula y le obligd a mirarla a los ojos—. A veces deberia tener
cuidado con quien se mete, ;verdad? Un dia se equivocara de persona. Puede que ya
lo haya hecho.

Madden mascullo algo para darle la razon, pero notdé que ella no lo oia, que su
mirada se habia perdido en algin punto mas alla de su hombro, fija en Gaskell,
supuso. Aprovecho la ocasion para limpiarse los o0jos con la manga de la chaqueta y
se ajusto las gafas, azorado, cuando ella volvi6 a mirarlo. Sabia que debia encontrarla
guapa, que sus facciones ligeramente asimétricas debian, en conjunto, trascenderse a
si mismas y desed que asi fuera, que, con un esfuerzo de voluntad, pudiera obligarlas
a elevarse, a convertirse en algo mas, distinto de simples rasgos y miembros del
cuerpo. Pero no podia.

—Estas bien? —pregunt6 ella—. ;Vienes a hablar con nosotros? No hagas caso
a Owen. Solo quiere ser el centro de atencion, nada mas. Ven.

Le dio la mano; la tenia fria. La de Madden estaba sudada y pegajosa por el
alcohol que habia vertido, y se avergonzo de ello. Le habria resultado insoportable
que Carmen la tocara si no se hubiera convencido a si mismo de que aquella mano no
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le pertenecia a él, sino a otra persona. Ella lo llevé con los otros dos. Gaskell estaba
entreteniendo a la chica con la que él habia bailado... si a eso podia llamarselo bailar.
Ella echo la cabeza hacia atras y se rio, y Madden sinti6 que Carmen le apretaba un
momento la mano con fuerza.

—Pero quizd no deberiamos provocarle. Puede que seamos nosotros los que
tengamos que tener cuidado —dijo, y mir6é a Madden con los labios tensos. Volvio a
apretarle la mano—. A algunas personas es mejor no acercarse demasiado —afiadio
—. Es como mirar el sol: te puedes quedar ciego.

Si, se dijo Madden. Entendia como podia pasar aquello. Algin dia, alguien se
quemaria.

Gaskell los miraba acercarse, escuchaba y se reia de lo que decia la chica. Pero no
estaba alli en realidad. No estaba alli en absoluto.

—Perdona, Hugh, no lo decia en serio. Palabra de honor. Solo te estaba tomando
el pelo. ¢Necesitas que te saje otra vez? Es que estaba un poco cabreado, ;sabes? He
tenido un problemilla con el exnovio mientras tu bailabas. No deberia haberla pagado
contigo. Ha sido cruel.

—Si —dijo Carmen en tono cortante—. Es cierto.

La otra chica miraba inexpresivamente a Madden y a Carmen, y Madden recordd
que él tampoco habia sido muy amable. Le sonrié docilmente y ella parecio aceptar
su disculpa y respondio a su sonrisa con otra.

—:Todos amigos otra vez? Bien —dijo Gaskell, y atrajo a Carmen hacia si. Ella
dejo que le pasara un brazo alrededor de la cintura, y €l se inclino y le susurr6 algo al
oido que hizo que ella se sonrojara. Carmen le dio en broma un manotazo en el
pecho. Pero luego su expresién cambié, se puso muy tiesa y se apart6 de Gaskell. Fl
siguio su mirada y luego agacho la cabeza, la sacudié y mascullo algo para si mismo.

Dizzy Newlands se encaro con €l y con Carmen. Tenia la cara crispada. Hector
revoloteaba tras €l, incapaz de hacer nada.

—Solo queria desearte 1o mejor —dijo Dizzy—. Solo queria desearte suerte con
todo.

Parecia haberse armado de valor para aquel momento, pero mientras hablaba su
voz comenzo a quebrarse. Levanto el vaso hacia ellos y lo apur6 de un trago. Hector
se tapo los ojos con la mano y miro al suelo.

—Dizzy, por favor —dijo Carmen. Gaskell lo miraba con recelo.

—No, si no pasa nada —contesto él—. En serio. Te deseo lo mejor, Carm. En
todo lo que hagas. Siento haberte dado un susto.

Ella desdefio aquella idea con un encogimiento de hombros.

—No hay nada que perdonar —dijo.

Gaskell se irguio.

—iClaro, no hay nada que perdonar! —exclamo con una sonrisa.

—Contigo no estaba hablando —Ile espet6 Dizzy—. Y, si sabes lo que te
conviene, callate la puta boca.
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Gaskell retrocedio hacia la pared.

—Ya basta, Dizzy —dijo Carmen—. Por favor, vete. Ya has dicho lo que tenias
que decir.

Siguié un momento espantoso, una especie de vacilante quietud que descendio
sobre ellos durante una fraccién de segundo. Para Madden, fue el momento en el que
todo, cualquier cataclismo, parecia posible. Desde entonces, habia vivido unos
cuantos como aquel.

—Dizzy... —dijo Hector, apelando a su amigo—. ;Diz?

Apoy6 suavemente la mano sobre la chaqueta del otro. Dizzy comenzo6 a alejarse;
luego se volvio y dijo:

—Lo siento, Carm. De veras, lo siento. Déjame que os invite a una copa.

Carmen neg6 con la cabeza.

—Por favor —dijo él—. Me gustaria ser amigo tuyo. Quiero ser tu amigo.
Déjame que os invite a una copa. Por favor.

—Esta bien —respondi6o Carmen, mas tranquila—. De acuerdo. Una copa.

Dizzy suspiro.

—Estupendo —dijo—. Voy a por una ronda para todos.

Madden exhal6 en silencio, aliviado, y se ofrecié6 a ayudar a Dizzy con las
bebidas. Dizzy asintié distraidamente y, al alejarse, Madden noté con cierto placer
que Gaskell los miraba fijamente.

Se habia gastado todo el dinero. Todo. Habia luces bailoteando por los bordes de sus
globos oculares. Luciérnagas. ;Habia hablado con Dizzy? Si, Dizzy. El bueno de
Dizzy, el bueno de Diz. Habian pegado bien la hebra mientras sonaba el saxofon. ;O
era la trompeta? Una buena charla sobre no sé qué cosa. Si. Sobre trabajos que
habia que entregar, o un intercambio de apuntes. ;Eran apuntes? Eso creia, si.
Trabajos de clase. Podian ayudarse mutuamente, decia Dizzy.

—Tu me rascas la espalda a mi y yo te la rasco a ti.

—Qué risa —dijo Madden. Ayudarse mutuamente. Era ridiculo. Pagandole una
copa, lo ayudaria, dijo. Estaba sin blanca. Borracho como una cuba y sin blanca.
«Whisky», dijo. Dizzy fruncid el cefio. Quizd no deberia, le dijo. Tenia pinta de estar
hecho polvo. No, dijo Madden. Una copa. Un whisky. Entonces haria lo que
quisiera. Cualquier cosa que le pidiera. Le besaria el culo desnudo por una copa. No
seria necesario, dijo Dizzy. «Claro que si», contesto Madden. Completa y
absolutamente. Absoluta y completamente necesario.

Estaban en un monton en el suelo del salon de baile. Desde las paredes, los miraban
con condescendencia unas caras, unas caras y las orlas. Los primeros de promocion.
Lumbreras expuestas en marcos sobredorados. Figuras culpables, estudiantes
culpables. Se reia, se arrastraba sobre rodillas y manos hasta el borde de la pista.
Intentaba levantarse, habia manos que lo ayudaban. Sonaba la musica. Veia a
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Carmen Alexander.

¢Qué pasaba con sus dientes? ;Qué hacian sus encias? Alguien lo sento en una
silla, pero ya estaba ocupada. Lo empujaron y cayo otra vez al suelo. Se reia. Las
luces eran brillantes y él se apoyaba en un codo. Intentaba levantarse del suelo. Vio
a Gaskell subir un brazo. Luego hubo gritos. Una pelea, alguien que lanzaba un
pufietazo, gente que pataleaba. Gaskell. Gaskell, por supuesto. Siempre Gaskell. Se
oyeron voces y alguien lo pisoted. Los primeros de promocion, las lumbreras. Todos
lo pisoteaban. Se hizo un ovillo.

Estaba bebiendo agua, mucha agua. Mogollon de agua, le decia a la chica que habia
a su lado. ;Qué?, decia ella. ;Qué habia dicho? ;Habia leido ella el Beano?,
pregunté él. ;Y el Dandy™'? El era Dan el Desesperado, decia, podia comerse una
fuente de pastel de vaca. Podia comerle a ella su pastel de vaca, dijo. En un cenicero.
Luego ella se levanto y se alejo y €l se quedo solo. Las luces del borde de sus globos
oculares iban apagandose y Gaskell lo habia cogido del brazo. Le sangraba otra vez
la nariz.

—Te sangra otra vez la nariz —le dijo.

¢Se habia peleado con los chicos de la calle Bash? Si, le dijo Gaskell, con los
chicos de la calle Bash... Con Dizzy, Timido y Dormilon, por culpa de Blancanieves,
dijo. Carmen, dijo Gaskell. Sacudia un dedo delante de él. Por culpa de Carmen, le
estaba diciendo. ;La habia despertado con un beso mdgico?, pregunto Madden,
riendo. Exacto, contesto Gaskell. Primero le habia dado un beso magico y luego le
habia hecho morder su manzana envenenada. Habia estado a punto de matarlo, dijo.
Asi es la vida, dijo. Asi es la vida. Se limpiaba la nariz con un trozo de papel del
vater. Una chica sujetaba a Madden del otro brazo. La habia visto en alguna parte.
Ella le sonreia. Era toda sonrisa, dijo €él. Toda dientes. Ella toda sonrisas y toda
dientes y Gaskell todo nariz y sangre. Iban andando. ;Adodnde iban?, pregunto.
Luego se rio tontamente. Donde los llevara su dnimo, le dijo Gaskell. Donde los
condujera el viento... Qué bonito, dijo Madden. Si, realmente muy bonito.

Eran cuatro, no tres. ;Como habia ocurrido? ;De donde habia salido la otra?
Madden no se acordaba. Gaskell estaba con ella, fumaban los dos cigarrillos
blancos, sus dientes castafieteaban. EI mismo notaba el frio, sentado en los escalones
de la casa. Le dolia la cabeza. ;Como se llamaba?, le pregunto a la chica que habia
a su lado. A la bgjita. ;Tenia nombre? Ya se lo habia dicho, contesto ella. Tres veces,
se lo habia dicho. Minnie la Picara, dijo él. Ahora se acordaba. Beryl la Peligro, dijo
ella, y se echaron a reir. Sequia haciendo frio, dijo, y ella lo rodeé con el brazo. No
hagas eso, dijo. Por favor. Se sentia mareado.

—Me siento mareado!'®! —grit6é Gaskell, pero Carmen no se reia. «Me siento
mareado», decia Gaskell, y luego la besaba en la boca.
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Madden grufi6 y se froté las orejas. Tenia una sed espantosa y su dolor de cabeza
no remitia. La chica y él (le daba vergiienza preguntarle otra vez como se llamaba, asi
que habia optado sencillamente por no decir nada) habian ido caminando hasta la
casa de ella, al final de Alexandria Parade. Llevaban ya dos horas andando. La culpa
era suya, por haberse ofrecido. Un caballero de la cabeza a los pies, no habia duda.
Estaban los dos sin blanca, pero aun asi se habian cogido de la mano y caminaban en
silencio, Madden concentrado en el ruido que hacian sus zapatos de suela fina al
rozar el pavimento. La chica ya se habia disculpado por la caminata, pero Madden se
habia mordido el labio, porque él aun no habia recorrido ni la mitad del camino: atn
tendria que regresar a pie a la parte oeste de la ciudad. Y, ademas, no encontraba nada
atractivo en ella: parecia practicamente muda. Un par de veces le dieron ganas de
partirle la cabeza, a ver si tenia algo dentro. Lo tnico que recordaba de lo que le
habia dicho era que vivia en el hospital, en la residencia de enfermeras, en una
habitacion que compartia con otra chica. De ello habia deducido que era enfermera.
Parecia la explicacion mas probable. Mientras tanto, habia formulado diversas
hipotesis sobre como podia conseguir que le dijera su nombre otra vez sin tener que
preguntarselo directamente. Pero, de momento, no habia dado con ninguna idea
prometedora. Tendria que confiar en el azar.

La noche de los jovenes, aquello tenia gracia. Por la presion que notaba detras de
los ojos, parecia mas bien la noche de los muertos vivientes. Y el cementerio no
estaba muy lejos de alli, justo detras del hospital. Quiza pudieran echarse a pasar la
noche en una parcelita o acurrucarse en alguna cripta vacante con los demas zombis
del baile, las piltrafas abigarradas de los danzantes. Pero seguramente Gaskell ya
habria cogido el mejor sitio y estaria acostado con Carmen bajo suelo consagrado.

No podia subir a su habitacion, le dijo la chica cuando llegaron al hospital,
mientras mordisqueaba un mechén de su pelo lacio. Tenia la cara hinchada y
enrojecida, y su maquillaje cubria una retahila de granos subterraneos. El le dijo que
no pasaba nada, que no le importaba, y se estuvieron alli de pie un rato, con las
manos cogidas torpemente, y ella le dijo que bueno, que no pasaba nada, que podian
subir si no le importaba agacharse al pasar por delante de la oficina del portero de
noche para que no lo viera por la ventanilla. No podian llevar chicos a las
habitaciones. El pregunté por su compafiera de cuarto y ella se encogié de hombros,
pero no dijo nada, asi que entraron por la puerta principal y él se agach¢ al pasar por
delante del portero, que no puso pegas. Avanzaban en silencio, atravesando los
pasillos con paso lo mas sigiloso posible, y €l le apretaba la mano mientras torcian a
la izquierda y luego otra vez a la izquierda, y subian por lugubres escaleras de
asfixiante olor a enfermedad y fenol. Habia tantas escaleras, tantos pasillos, que
Madden estaba convencido de que jamas lograria encontrar el camino de vuelta, y se
permiti6 confiar en el sentido de la orientacion de la chica.

—Aqui es —dijo ella, y se detuvo en un oscuro tunel a cuyos lados se abrian
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salas de hospital—. Quitate los zapatos. Estan todas durmiendo.

Al final del pasillo se detuvo otra vez y abrio la puerta de su habitacion sin
encender la luz.

—No veo nada —dijo él, y ella le dio un manotazo en el hombro; luego empezo6 a
desabrocharle los pantalones y a sacarle la camisa. Madden se sentia avasallado, pero
no opuso resistencia. Se dejé empujar a una cama, a oscuras.

—Meétete dentro —susurro ella, y eso hizo él. Ella se metio en la cama, a su lado,
y empezaron a forcejear, y él notaba la boca de ella sobre la suya y el olor a alcohol
rancio de su aliento. Sus pechos parecian al tacto helados y flacidos, no como
Madden se los habia imaginado. Ella hizo ruidos con la glotis al respirar cuando él
meti6 la mano bajo su falda y tir6 de sus medias de nailon mientras el vago recuerdo
de las raciones de carne de su infancia desbarataba su concentracion. Esperaba que lo
invadiera el miedo, pero estaba tranquilo y sosegado cuando las medias salieron de
debajo de la chica y palp6 su bajo vientre y su pubis mientras ella acariciaba su
bragueta y tiraba de ella como animando a levantarse a su pene, del que al fin (para
moderado alivio de Madden) se apoder6 la rigidez. Un momento triunfal,
literalmente. La chica retorcia la lengua dentro de su boca y lo coloco suavemente
sobre ella.

Después, Madden recordaria que habia intentado metérsela, pero no encontraba el
punto de entrada exacto, y al final, tras varios intentos fallidos, habia tenido que
guiarlo ella. Cuando por fin la penetrd, la chica dej6é escapar un gemido sofocado,
cortado de nuevo por una oclusion glotal, y solo las dos manos que habia posado
sobre sus caderas recordaron a Madden que la faena no habia acabado atin. Esperaba
a medias (suponia) quedarse alli penando hasta que ella diera a luz, pero sin duda eso
habria sido mas rapido.

—Raciones de carne —dijo sin pensar.

—:iQueé?

—Nada. Shh.

—Has dicho «raciones de carne» —dijo ella.

—No, qué va. No he dicho nada. —La penetr6 hasta el fondo, confiando en que
ella se distrajera, presa de una excitacion irrefrenable. O presa del dolor, al menos.

—Ay. Ten cuidado.

—Perdona.

—¢Qué has dicho?

—Ya te lo he dicho. Nada. Callate.

—Has dicho raciones de carne. jCrees que soy solo un trozo de carne!

—He dicho «dulce Kathleen». jEstaba pensando en la cancion!

Ella pareci6 contentarse con eso y Madden volviéo a acometerla con renovado
entusiasmo. Era el modo mas rapido de salir de aquel atolladero, el camino de la
minima resistencia, por asi decirlo.

—No te corras dentro —dijo ella—, por favor.
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Pero él acometia con fuerza y aquellos segundos ocupaban un espacio que era el
mismo espacio en el que estaba sucediendo principalmente una sensacion de euforia
en el asi llamado bloqueo de rama la palidez variaba a menudo hasta un grado nunca
visto basicamente una enfermedad una situacion estresante un punto de coagulacion
un magnetismo sanguineo que colmaba una palidez por lo demas flacida en el 6rgano
una irradiacion sobre el brazo izquierdo semejante sobre todo a la angina de pecho
pero nunca podia descartarse por completo una cosa dado que a) lleva a b) no
necesariamente demuestra que b) se siga de a) la exclusiébn mutua es enteramente
posible incluso probable y al final la inflamacion gérmenes creciendo en el corazén,
sen qué ventriculo?, sen alguno?, y se decia que podian usarse corazones de cerdo
medio-hombre puerco entero oing oing eso no podia tratarse con antibioticos, no, no
era probable con el corazon de panceta posiblemente incluso un aumento de la
tension nerviosa los «y si» se agolpaban ahora bien los «y si» a) conduce a b) debe
inevitablemente dar como resultado c) aunque el paciente pueda estar incapacitado
desde luego lo estaria con el corazon de cerdo y el rabo caracoleando al final como
un sacacorchos la pica del cerdo necesitaria sin duda cirugia el miedo a, no, el pavor
a defectos en el septo el crecimiento de las manitas de cerdo una anormalidad
inexistente una auricula lleva a otra, pero desde una auricula no necesariamente se
llega a otros mecanismos congénitos del corazon la pica del cerdo mecanico
simplemente una bomba y después la asfixia creciente sencillamente la hinchazon
jadeante de los tobillos los dedos de los pies rajados las pezufias hendidas
insuficiencias de oxigenacién que conducian a, que conducian a, que llevaban a la
tetralogia de Fallot luego una cria azul no una cria rosa y ahi estaba oxigenacion
insuficiente un estado grave una operacion, si, una operacion o la azulada cianosis y
en el otro extremo ese rabo rizado oing oing esas pezufias este cerdito fue al mercado
este cerdito se quedo en casa este cerdito comié asado comerian cualquier cosa, {no?,
comerian cualquier cosa nada de prestar atencién al colesterol aunque prefirieran con
mucho las bellotas desde luego ejemplos nulos de canibalismo o incluso nefritis
apoplejia fibrosis de los tejidos uremia hipertension mayormente un desorden
psicosomatico, si, excepto en cerdos asociado a la supresion de emociones al control
excesivo de las emociones al miedo automatico a las emociones al oeste de Escocia
una dolencia escocesa miedo a que todo salga a la luz a que todo aflore burbujeando a
la superficie dicen excepto a los picha-cerdo bestias extremadamente expresivos es
poco probable ser riguroso en extremo el hombre con la valvula de puerco que
bombea la pica del cerdo por supuesto esto es solo una especulacion puesto que a) las
emociones desbordadas conducen a b) un descenso en la presion sanguinea y sin
embargo b) un descenso en la presion sanguinea no necesariamente se sigue de a)
unas emociones desbordadas a menos que se trate de un cerdo muy sensible...

... dificil entender por qué tanto alboroto con los cerdos porque si eran animales
decentes por qué no dejarlos hibernar dentro del torax los 6rganos podian revertirse
fibras nerviosas simpaticas podian aliviar la presion el espasmo asi como las drogas,
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habia muchas drogas el alcohol la principal entre ellas aunque habia también
pongamos por caso compuestos de Rauwolfia y Veratrum compuestos ionicos de
metano para clarificar la pica del cerdo y otros sinsentidos transvacilcodex
narcicalcina eritrometalermia por nombrar solo tres aunque cabe la posibilidad de que
el drgano los rechace posiblemente y en tal caso la dosis recomendada habria de ser
alterada reducida incrementada 1) dependiendo del cerdo y ulteriormente 2) si se
estaba usando alguna alternativa no en el sentido de la llamada nueva era, sino
alternativa en el sentido de problemas emocionales, emocionales en el sentido de
tratamientos irritantes tomados por cortesia por contingencia asi como parte de una
dieta de control calérico no una sustancia controlada como en una sustancia
controlada per se sino para tener la sustancia bajo control es decir para no afectar o
efectuar cambios o estimulos antinaturales con las bellotas deberia bastar por el amor
de Dios para no devorar o de lo contrario inducir impulsos contradictorios o en el
peor de los casos una subida de inestabilidades desconocidas el corazon que actua
ccon un aire desinhibido y minucioso?, ;desempefiando una funcién?, acorde en
armonia con los demas érganos proteinas mitocondrias cada una operando conforme
a su propension natural sin anestesia de ninguna extremidad ninguna parte inhibida
nada peor, lejos de ello, ciertamente no en el caso de los cerdos no hay ejemplos
documentados de magnetismo animal con éxito Mesmer lo denominé fuerza odilica o
estado inducido en cerdos en absoluto sospechosos si es que respondian a menos que
se desarrollara algun tipo de vinculo emocional surgieron en efecto algunos animales
propensos no cerdos aunque si a) un hombre con cerebro humano y corazon de cerdo
y b) un cerdo con cerebro humano o c) cualquier otra variacion de tiempo para otra
pequefia libacion el alcohol siempre ha sido la droga predilecta excepto para cerdos
animales tan dulces inteligentes afectuosos deliciosos aficionados ademas a las
manzanas otra cosa en comun no solo los organos sino también los gustos, los
apetitos, apetitos prohibidos, sera posible que un cerdo paladeara con una lengua
humana injertada?, un irritante podria actuar como oOrgano independiente eran de
color rosa, pero ¢de cerdo?, la vida entera de parloteo, venga hablar, sin dar nunca al
huésped un momento de paz la pobre criatura trotando por ahi, sesa de ahi es mi
manzana?, entre meneo y meneo la pica del cerdo por supuesto habia otro érgano que
podia intercambiarse la redundante pica que nunca habia usado con nadie salvo esta
vez, ;como se llama la chica?, Kathleen, por supuesto, era Kathleen, se estaba
ahogando, se estaba asfixiando, la rigidez que palpitaba y ah ah yo te llevaré a casa
Kathleen...

Pasaron tal vez diez minutos antes de que eyaculara dentro de la chica y se
retirara, le estallaba la cabeza, la futilidad de todo aquello era tan humillante que no
habia palabras para describirla. Por un momento no supo donde estaba.

—c:Yo te llevaré a casa, Kathleen? ;Estabas pensando en esa cancion? —
preguntaba ella. El dijo que si y solo entonces, cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad, pudo distinguir el borde de la cama. Pero no habia ninguna cancion. Se lo
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habia inventado.

Para su espanto, ella comenz6 a cantar en voz baja.

—Yo te llevaré a casa, Kathleen... Qué bonito. ;.o decias en serio?

Madden estaba atonito. ¢ Decir en serio qué?

—Que me llevarias a casa... que cuidarias de mi. Si... ya sabes.

—¢El qué?

—Me lo has hecho dentro. Te has corrido. Te dije que no y lo has hecho de todos
modos. No pasa nada, ya no me importa. Puede que ahora esté enamorada de ti.

—Lo siento —dijo Madden.

—No te preocupes —contesté ella—. No importa.

—Callate —dijo él.

La luz se encendi6 y Madden guifi6 los ojos. Otra chica los miraba desde la cama
de enfrente. La compafiera de cuarto.

—Dios Todopoderoso, Kathleen, jos queréis callar! jMafiana tengo turno a las
sietel —Apoy0 otra vez la cabeza en la almohada y se la tapé con las mantas. La
lampara de la mesilla de noche reveld una celda gris de decoracion espartana: dos
camas con bastidores de hierro, dos mesillas de noche, dos lamparas. Una comoda, un
ropero. Ningin adorno, a excepcion de una fotografia en blanco y negro, recortada de
una revista, que colgaba de la pared, encima de la cama de la otra chica. Era una
instantanea de la torre Eiffel. Y un crucifijo de madera.

Madden estaba contento, sin embargo. Se habia acordado del nombre de la chica
y, de paso, ya no era virgen. Y, ademas, fue asi como conocié a Rose.
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4

No volvié a ver a Kathleen y paso algtin tiempo antes de que Rose se le declarara. Lo
de Gaskell fue otro cantar. Tres dias después del baile de la facultad, su madre llamo
a la puerta de su cuarto y él se apresuré a guardar su diario bajo la almohada. Cuando
le dijo que podia pasar, ella lo encontr6 sentado, hojeando casos clinicos en el
Medical Jurisprudence and Toxicology de Glaister. Su madre tenia la cara rubicunda
y demacrada, las manos y los brazos ennegrecidos por haber subido el carbén por los
tres tramos de escaleras y el mandil manchado de carbonilla. Se retorcia las manos y
con ella entr6 en el cuarto la atmoésfera de finales de otofio. Por un momento parecio
no tener palabras para lo que queria decir. Después de unos segundos que se hicieron
muy largos, Madden dijo:

—¢Qué pasa, mama? —Ella se mir6 los pies y luego le miro la cara y volvio a
mirarse los pies.

—Tienes visita, hijo —dijo.

El la miré con pasmo.

—¢Quién? —pregunto por fin.

Su madre se apartd y sostuvo la puerta abierta para que entrara la visita. Era
Gaskell, con su traje verde. Se quedo en la puerta y sonri6; luego dio las gracias a la
sefiora Madden por llevarlo hasta alli. La madre de Madden permiti6 que una sonrisa
escueta, mas bien una mueca de dolor, cruzara su cara como una centella. Luego se
escabull6 y cerro la puerta tras ella para que Gaskell y Madden se quedaran solos.

—No, no te molestes en levantarte ni nada —Ile dijo Gaskell, estaba por alli y se
habia acordado de que Madden le dio sus sefias. Madden habia dicho que le pagaria si
habia que mandar el traje al tinte, ;no? Madden asintio con la cabeza y ech6 mano del
tarro de la mesita de noche donde guardaba el poco dinero que tenia.

—No, no —dijo Gaskell, y le hacia sefias de que dejara el tarro en su sitio. No
hacia falta, ya estaba arreglado. ;Podia sentarse? Madden asintié con la cabeza y
quito los libros de la unica silla que habia en el cuarto, pero, en vez de sentarse,
Gaskell se acerco a la ventana y mir6 fuera. El sol empezaba a desangrarse en el
horizonte y se oia jugar a los crios en la calle. «Bonita vista», dijo Gaskell. Hasta se
podria ver el rio, si no estuvieran en medio aquellas casas. Madden se encogio de
hombros. Para él no era mas que una vista, dijo. Estaba acostumbrado a ella, asi que
le hacia tan poco caso como un granjero a una oveja. Gaskell se echd a reir. Qué
cosas decia. jUna panoramica de una oveja! Menuda ocurrencia. ;Qué era lo que
decian? ; Noche bermeja, pastor sin queja?

—Si, —contesto Madden—, madrugada bermeja... no sé qué del pastor. —No lo
sabia, en realidad. Gaskell se volvio hacia él. ;Estaba haciendo algo en particular?,
pregunté mientras paseaba la mirada por las paredes de la habitacion y se fijaba en
los dibujos de aficionado que colgaban de ellas, en los bocetos anatomicos de
Leonardo da Vinci que Madden habia copiado meticulosamente de ilustraciones
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encontradas en la biblioteca de la universidad, en el amarillento mapamundi desde la
perspectiva de Siam.

—Qué interesante —dijo Gaskell, y Madden estuvo a punto de decir algo al
respecto (que si, que era interesante ver el mundo desde el otro lado, que los siameses
pensaban que su pais era el mas grande, el mas importante, el mas rico de todos, si),
pero al final se quedé callado como si esperara su aprobacion y temiera tanto su
juicio que no se atrevia a aventurar una explicacion.

Gaskell se fijé en la caja de cristal que habia en el suelo, detras de la puerta,
colocada sobre un montén de hojas de periédico abiertas. ;Qué tenia ahi?, pregunto.
Madden sinti6 que se sonrojaba. Ratas, dijo. Rattus norvegicus, para ser preciso.
Ratas comunes. Las criaba. ;Como mascotas?, pregunté Gaskell, y se arrodill6 y dio
unos golpecitos en la jaula. Si, como mascotas, dijo Madden. Eran muy faciles de
mantener, lo malo era que, en cuestion de comida, tenian gustos caros. Gaskell se
echo a reir otra vez. Reia con facilidad, como si no sintiera el malestar de Gaskell.
Aquella era su habitacion y no estaba acostumbrado a que nadie la escudrifiara, y
menos aun un desconocido con traje de pana verde. Noto que Gaskell llevaba
también una corbata con estampado de cachemira grana y oro y que tenia todavia la
nariz un poco hinchada y los ojos algo morados. Llevaba en la mano unos guantes
grandes, de piel, estilo guantelete de armadura, y unas gafas de motorista.

—No parece muy divertido —dijo.

—:El qué? —pregunt6 Madden.

—Ser una rata. No salen mucho, ;no?

Madden se encogié de hombros. Luego Gaskell dijo que si le apetecia ir a dar una
vuelta, si no estaba haciendo nada. Madden lo miro, perplejo. ;Una vuelta? ; Adonde?
¢Y en qué? Gaskell se rio otra vez.

—Adonde sea —dijo—, a cualquier parte. Tengo la moto fuera.  Vamos! —Cogio
a Madden del brazo y lo llevo a rastras hacia la puerta—. Venga —dijo—, ponte esto.
—Le dio las gafas—. El viento pega fuerte, ;sabes?

Madden estaba sin habla. Se sinti6 llevado a rastras por el pasillo, pasaron junto a
la hosca figura de su madre, salieron al descansillo y bajaron las escaleras del
edificio. Abajo se encontraron con su padre, que volvia del trabajo. Al pasar a su
lado, se peg6 a la pared de azulejos para dejarlos salir.

—:Donde vais? —pregunto.

—Fuera —dijo Madden.

—:Fuera donde? —pregunto6 €l mientras los seguia al portal.

—iSolo fuera! —grité6 Gaskell, y paso6 la pierna por encima de la motocicleta
Norton de color negro que habia aparcada en la calle. El sidecar relucia como si fuera
nuevo—. Monta —le dijo a Madden, sefialando el sidecar. Asi que Madden mont6—.
Bueno —dijo Gaskell—. jVamonos!

Mas adelante, Madden no supo nunca si llegaron a ser intimos o no. ¢Eran
amigos? El habia tenido pocos amigos antes, asi que le resultaba dificil comparar.
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Recordaba una vez, siendo muy pequefio, en que su padre le dio un diccionario con el
unico propésito de que buscara en él la palabra «solitario» y no entendi6 por qué. Era
muy pequefio para usar un diccionario, todo aquello era ridiculo.

—Significa estar solo —Ile dijo su padre—. Asi es como estas en este mundo.

Tenia que entender que no podia contar con nadie. Que tendria que salir adelante
por sus propios medios. Luego le dijo que pensara en aquella palabra, que
comprendiera su significado. Madden se qued6 mirando las letras, las palabras, e
intent6 comprender. Solitario. Solo. Cada vez que intentaba volver la pagina, su padre
lo cogia por el cogote y lo obligaba a pegar la cara a la pagina, como si fuera un perro
que hubiera defecado en la alfombra. Solitario. Solo. Recordaba haberse resistido a
llorar, aunque estaba al borde del llanto. Se preguntaba donde estaba su madre, por
qué no iba a rescatarlo. Sentado en el sillon grande, donde solo él podia sentarse, su
padre lo miraba mientras encadenaba un cigarrillo tras otro. Madden ignoraba cuanto
tiempo tuvo que pasar alli sentado con el diccionario, solo sabia que fue una inmensa
extension de tiempo.

Cuando estaba con Gaskell, a veces tenia la sensacion de que el tiempo se
ralentizaba de aquel modo, y temia hablar por miedo a cometer alguna falta cuyo
castigo fuera, de nuevo, el exilio. De hecho, no descubrié que su estado tenia un
nombre hasta que conocidé a Gaskell. Y después no podria habérsele hecho mas
obvio, como si le hubieran deletreado las palabras una a una sobre papel. Era un
apatrida, un refugiado. Estaba en el exilio.

Aquella primera vez, salieron de la ciudad montados en la moto, llegaron hasta la
depuradora y Madden sinti6 ganas de no volver nunca, de seguir adelante un poco
mas y luego otro poco. Casi fue un alivio detenerse, sin embargo: aquella exaltacion
nunca duraba mucho tiempo. El mundo imponia sus exigencias y habia que seguirlas.
Pasearon y Gaskell hablo y él escuchaba.

—Bueno, ;qué quieres ser cuando seas mayor? —dijo Gaskell.

—Meédico, ;qué va a ser?

—Meédico. Eso no es una aspiracion, es lo que les decias a tus padres cuando
tenias diez afios. ;Qué quieres ser de verdad?

—Meédico. Cirujano.

—«Meédico, cirujano». Me parece a mi que llevas mucho tiempo diciéndote eso,
si, sefor.

—Bueno, es la verdad. He querido ser cirujano desde que tuve edad suficiente
para entender lo que era.

Gaskell solt6 un bufido.

—iQué me dices! Hostia puta. ;Qué nifio de diez afios quiere ser cirujano? No me
lo creo. Ni un poquito.

Madden estaba irritado. ¢Quién era aquel beatnik, de todos modos, para llamarlo
mentiroso?

—Bueno, ¢y qué quieres ser tu, si no quieres ser doctor?
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—iDoctor! Lo llevas crudo, Madden. De verdad. No solo quieres ser médico, sino
que ademas quieres ser doctor. Pues yo no.

—¢Y por qué estudias Medicina si no quieres ser médico?

—Muy sencillo. Porque para eso me paga mi querido papaito. Si no estudio
Medicina, no hay paga. Mi familia tiene demasiada pasta, segun vuestros parametros,
como para que me den un préstamo de estudios. Asi que, si quiero estudiar, puedo
elegir: Medicina, Derecho, Ingenieria, Fisica. El mundo a mis pies.

—¢Qué quieres hacer, entonces?

—Buena pregunta. —Gaskell guifi6 los ojos para mirar al sol, que, rojo y
anaranjado, se filtraba en un banco de nubes bajas y horizontales. Estaba
oscureciendo.

—Deberiamos irnos —dijo—. Las luces de la moto no son muy de fiar. Es mejor
que volvamos pronto.

Por lo poco que Madden sabia de aquel extrafio, resultaba raro que dijera algo tan
prudente. Hasta mucho tiempo después no se dio cuenta de que aquel comentario
estaba mucho mas cerca del verdadero caracter de Gaskell de lo que €l creia. Gaskell,
naturalmente, estaba siempre adoptando poses. Incluso durante sus accesos de
depresion, que duraban dias enteros, daba la impresion de percibirse a si mismo como
un actor al que, sin Madden como publico, aterrorizara la idea de dejar sencillamente
de existir. «Sin ti, Hugh, no hay nada que revelar».

—¢Y qué quieres hacer?

—:;Queé? Perdona, viejo, estaba muy lejos. Qué hacer, qué hacer, qué hacer.
Buena pregunta, muy buena pregunta. Primero, creo que deberiamos volver a tu bella
ciudad natal (porque td naciste alli, ;no?) pasar de los presbiterianos y retirarnos a
una agradable posada a pasar la tarde. ; Qué me dices?

—No tengo mucho dinero.

—Ah, el dinero. No te preocupes por nada. La Providencia... en fin, proveera,
supongo. —Gaskell metié la mano en el bolsillo interior de su chaqueta de pana y
saco un billete de cinco libras—. ;Ves? jNo tengo mas que abrir la boca, y listo!

Madden no supo qué decir. Nunca habia visto tanto dinero en manos de un
estudiante, ni de un adulto.

—iUna buena cena, mujeres de mala reputacion y licor para acompaiiar! ;Qué me
dices, tarado?

—No me llames asi, por favor.

—Perdona, viejo. Solo era una broma.

El Raskolnikov!”! de Hillhead, apodé Gaskell a Aduman cuando Madden le hablé de
como deambulaba por las calles con la esperanza de eludir a la casera, de como
intentaba pedir prestado, mendigar o robar dinero suficiente para el contador de la
luz.

—Ya ha empefiado los botones de su chaqueta —dijo Gaskell. Tendrian que hacer
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algo por €l, enviarle anonimamente un paquete a su habitacion. Pan y salchichas, todo
bien envuelto en una bufanda nueva.

—Y no olvides unos botones sueltos —afiadio Madden, y Gaskell se echo a reir.

—¢Quién mas? —pregunto.

—¢Quién mas qué?

—Ya sabes... ¢a quién mas espias?

—No los espio.

—¢Qué haces, entonces?

—No es nada sucio, ni sordido. Eso lo tienes tu en la cabeza.

—¢ A quién mas?

—A Beth Tripp, a Port George, a Saudi Mehmet, y a unos cuantos mas. Beth
Tripp era la mejor. Tenia una voz como una bocina de barco, la tipica yanqui.
Mascaba chicle sin parar.

¢De veras mascaba chicle? Ya no estaba seguro. Pero eran los afios sesenta. Tenia
que mascar chicle, si era americana. Quiza aquello se lo hubiera inventado, pero se
veia diciéndoselo a Gaskell. Sabia ya entonces que lo que mas le gustaba eran
aquellos aderezos. Gaskell lo interrumpia constantemente, encendia un cigarrillo tras
otro, le echaba el humo en aquella lugubre habitacion suya con novelas de bolsillo
tiradas por el suelo y montones de apuntes por todas partes. Una guitarra
desvencijada y sin cuerdas en un rincon, y un tocadiscos Dansette sobre el aparador
mohoso. Los mismos discos siempre puestos. Tenia solo tres, ninguno de ellos un
éxito del momento: Ella Fitzgerald, Billie Holiday y alguien llamado Varese.
Aquellos discos formaban parte de su actitud, de su desprecio por todo lo que
consideraba meramente una moda.

Ropa amontonada en la cama y en el suelo de tarima para ahuyentar a los ratones
y conservar el calor, todo en vano. Gaskell siempre recostado, nunca sentado, como si
se complaciera en hacer que Madden se sintiera fisicamente incomodo.

No habia dénde sentarse, salvo la cama, y Gaskell le lanzaba soflamas por ser tan
cuadriculado y querer sentarse en una silla, y ahi tenias a los chinos y a los japos, que
ni se molestaban con ellas y eran muy capaces de pasarse las horas muertas sentados
en el suelo, y hasta los dias enteros, Madden bien podia aprender de ellos, ya lo creo
que si. Luego rompia a reir y calificaba a Madden de intelectual y burgués y le decia
que llamara a la puerta de al lado y pidiera prestada una silla al tipo de la habitacion
contigua, que no le importaria: de todas formas se habia largado sin pagar el alquiler,
ese si que era un tio sensato. Madden fruncia el cefio y se sentia ain mas incomodo
hasta que Gaskell se calmaba y suspiraba, y se iba €l mismo a la habitacion de al lado
a por la silla. Solo cuando estaba sentado era capaz de relajarse, por poco que fuera, y
su temperamento mejoraba tras un par de tragos de Grouse.

—Bueno, entonces, ¢quién mas? —Gaskell se regodeaba, nunca se contentaba
con dejar correr un asunto. Madden se arrepentia ya de lo poco que le habia contado.

—Nadie, solo esos.
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—FEres un tipo muy raro, tarado, ¢;lo sabias? —dijo Gaskell, y vaci6 en una
papelera el platillo de hojalata que le servia de cenicero.

Madden dejo6 pasar aquel comentario, pero la idea lo turbé.

—¢Qué haces? —pregunt6 mientras cambiaba de postura, sentado en la silla del
vecino, embutido en un rincon junto al techo inclinado del cuarto, mas parecido a un
armario, que Gaskell habitaba en la calle Wilton.

Gaskell rebuscaba entre la ceniza y las colillas.

—Me he quedado sin tabaco —dijo.

—¢No tienes dinero? —pregunté Madden.

Gaskell resoplo.

—En este momento estoy como Billy Bunter!8].

—¢:Coémo?

—Esperando un giro postal. El que nunca llega.

—La semana pasada tenias dinero. Yo lo vi. ;Qué has hecho con €1?

Gaskell levanto la mirada. Tenia las ufias negras de estrujar las colillas que habia
sacado de la papelera para extraer las hebras de tabaco que atiin quedaban intactas.

—Lo di —dijo, y guifié un ojo.

—¢Que lo diste? ;A quién?

Gaskell movio la cabeza de un lado a otro.

—ILa propiedad es un robo, Hugh.

—FEIl dinero no es ninguna propiedad. ;Como vas a comprar comida? ;Y a pagar
la calefaccion?

—Ya te lo he dicho, estoy esperando un giro postal.

—:De quién?

—De mi benefactor misterioso, ¢de quién va a ser? —Echo un poco de tabaco en
una tira de papel arrancada de una esquina del periddico, lo enroll6 y se lo 1levo a los
labios. Al hacerlo, ignoraba que el tabaco se salia por el otro lado y caia al suelo.
Encendio en pitillo liado, inhal6 y aquella cosa se quemé entera, hasta las puntas de
sus dedos, y tuvo que tirarla a la moqueta.

—Mierda —dijo.

Levant6 la vista hacia Madden y se pasé los dedos sucios por el pelo crecido.
Madden sinti6 que un turbador impulso paternal lo embargaba y procurd quitarselo
de la cabeza.

Gaskell se ponia el mismo traje hasta que estaba mugriento, ahorraba algunos
peniques con los cascos de cerveza de jengibre que devolvia y comia solo
esporadicamente. Era penosamente palido y delgado y se quedaba sentado,
semivestido con unos vaqueros muy viejos, una camiseta y una chaqueta de lana
basta, mientras el traje daba vueltas y mas vueltas en la lavanderia. Habria sido
insoportable para Madden vivir como vivia su amigo, pero, inexplicablemente,
Gaskell parecia ajeno a las miradas que recibia cuando Madden lo obligaba a llevar
su unico traje a lavar. Madden se quedaba sentado y deseaba que los demas clientes
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que esperaban mantuvieran fija la mirada en sus lavadoras, por miedo a que lo
asociaran con el mendigo de la chaqueta de lana. Con frecuencia, era él quien le daba
el dinero y Gaskell se quedaba sentado, taciturno y resentido, mientras sus ropas se
lavaban. Madden no lo entendia en absoluto. Los giros de dinero parecian ir y venir, y
Gaskell habia disuadido a Madden de preguntarle por su familia. Solo decia que
formaban parte del «sistema» y que no queria tratos con ellos. Madden solo pudo
sonsacarle que habia crecido en el sur, cerca de Gales, y que se habia ido al norte para
fastidiarlos.

—Entonces, no hubo otros, después de ese tal Aduman —dijo—. ;Estas seguro?
¢Seguro que no me estabas siguiendo antes del baile?

—Por el amor de Dios, fuiste ti quien me siguio.

—Es cierto. —Gaskell asintio con la cabeza y ech6 mano de la botella de Grouse.
Se sirvié un par de dedos y paso la botella a Madden—. Debiste echarme mal de ojo.
Y a la encantadora Kathleen también. ;Qué paso con ella?

—Nada. No paso nada con ninguno de ellos. —Se abstuvo de mencionar a Rose
—. ¢Qué paso con tus padres? ;Qué esta pasando con Carmen Alexander?

Aquello lo haria callar. Pero quiza eso fuera ser demasiado optimista.
Ultimamente, desde luego, eso parecia.

Un encuentro casual tras un acto constituyente fortuito, ¢podria haberse descrito asi?
Hola, si, es un placer conocerte, oinc oinc. Ah, ;Rose, dices? Vaya, encantado, claro.
Sencillamente encantado. Igualmente.

Kathleen habia salido de la habitacion para ir al bafio a ocuparse de «cosas
intimas de mujeres». Madden supuso que se referia a un lavado vaginal. Entretanto,
su compafiera de cuarto echd la llave. No soportaba sus lloriqueos, le dijo a Madden.
Los dos oian a Kathleen arafiar la puerta, pidiendo entrar, hacia frio alli fuera y las
formas del pasillo la asustaban. La chica de la otra cama habia vuelto a encender la
lampara de la mesita de noche y Madden y ella mantenian la mirada estudiadamente
apartada el uno del otro y fija en las protuberancias y bultos, misteriosos y atractivos,
del papel de la pared.

Al cabo de un rato, Kathleen dejo de suplicar y Madden se pregunt6 vagamente si
seguiria viva alli fuera y por qué a la chica de la otra cama de hierro le caia tan mal.

Rose. Ya entonces le gust6 el nombre. Pero no estaba tan seguro de que le gustara
la curiosa personalidad a la que pertenecia. Habia algo, sin embargo.

Bueno, ¢iba a cuidar de Kathleen?, pregunto ella, y se incorpor6 sobre un codo
para mirarlo. ;Iba a ocuparse de ella?

Fl, naturalmente, se sentia penosamente avergonzado. Nunca habia imaginado
que fuera a tener ptiblico en su primera actuacion profesional. Hasta esa noche, se
habia especializado en solos, y ello raramente. Habia sido una experiencia extrafia,
los ultimos momentos no tan dulces como lo habian inducido a creer y los pentltimos
nada sabrosos. Ignoraba qué habria obtenido Kathleen de él. Una salpicadura de
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fluidos, una cucharadita, poco mas o menos, de su tinta infecciosa. Un millon de
espermatozoos contaminantes. Estaba contento, a pesar de la crueldad del hecho en
si, de que Rose le hubiera cerrado la puerta. Era desagradable tener que oir los
grufiidos de acoplamientos ajenos. Desagradable y envilecedor.

No podia soportarla, dijo ella. Y Madden deberia tener cuidado con ella; ese afio
ya se habia convencido tres veces de que estaba embarazada.

Madden. Se llamaba asi, ;no? Curioso nombre, Madden. Pero tendria un nombre
de pila, ¢no?

—Hugh —dijo él—. Pero todo el mundo me llama Madden.

No estuvieron toda la noche hablando. Las horas no pasaron volando mientras se
contaban la historia de sus vidas. Nada de eso. Rose parecia menos aun una amante
en potencia que Kathleen. No era, desde luego, su alma gemela. Aun asi, se sintieron
atraidos: quiza por complicidad, quiza por un mutuo sentimiento de seguridad en su
exclusion paralela. Eso era, en realidad. Eran compafieros de exilio.

Madden, aunque tratara de negarlo, habia visto en Gaskell algo semejante a una
puerta abierta, un camino de retorno, pero su atraccion por Rose era de indole
completamente distinta. Un modo de mirar a través de la ventana a la gente que se
calentaba junto al hogar, sin sentir, al mismo tiempo, el frio de fuera. Ella se sentia
comoda en su exclusion: se habia exiliado, pero podia volver en cualquier momento.
Hasta su forma de cerrar la puerta a su compafiera de cuarto parecia proclamar su
independencia. Madden lamentaba no poder ser tan original como ella, no poder ver
mas alla de los Dizzy y las Carmen y todos los demas que poblaban el mundo.
Deseaba para si mismo el desapego de Rose. Era siempre mas facil estar solo,
siempre mas facil confiar en el comportamiento aprendido, sobre todo si ese
comportamiento no habia sido nunca una eleccion.

Solitario. Su padre le habia ensefiado el significado de aquella palabra mientras
Madden yacia despierto bajo las mantas y escuchaba los ruidos animales procedentes
de la habitacién de al lado (en la mano, un trozo de carne fria en conserva robado del
plato). Se comia lentamente la carne y una sensacion sumamente extrafia iba
formandose dentro de él. Los ruidos eran infrecuentes y guturales. Oorj. Arrj. Oing...

Mascaba la carne despacio, saboreaba cada pedacito, lo aplastaba hasta formar
una pasta con su incesante masticar. Cuando se le acababa, se limpiaba la mano en el
colchén y escuchaba los ruidos, y se preguntaba por su significado. Su padre parecia
estar sufriendo. Si su madre también sufria, callada, transmutada en el ruido de los
muelles que se mecian.

Cric, cric, cric.

—iMaldita sea! —gritaba su padre en el cuarto de al lado—. jLos putos ratones!

A aquella exclamacion seguia inevitablemente el estruendo de sus pesadas botas
de puntera de acero, lanzadas contra el roedor indiscreto desde el otro lado de la
habitacion.

Por la mafiana, posiblemente una hora después, como mucho, y mientras todavia
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estaba oscuro, una chica de generosas proporciones, que debia de tener mas o menos
su edad, despert6 a Madden. Le clavo un dedo que luego se apretd contra los labios,
le dijo que se echara a un lado y se desliz6 bajo las mantas, a su lado.

—Asi esta mejor —dijo—. Mas a gusto y calentito.

»Tengo que levantarme para mi turno dentro de un minuto o dos —afiadio, con la
cara tan pegada a la suya que su cercania resultaba inquietante—. ;Quieres probar
otra vez conmigo?

—¢Probar qué?

—Ya sabes, lo que hacias antes. Con Kathleen.

—No, la verdad —dijo él—. Lo siento.

—:Tengo algo de malo? —pregunto ella, y lo pinch6 de nuevo con el dedo—.
Tengo las piernas mas bonitas que ella. Nadie lo dice, pero yo lo sé.

Madden se rio y ella se incorporo sobre el codo y le sonrio.

—¢Quieres saber como lo sé? —pregunto.

Madden observo con desinterés los bultos del techo.

—No especialmente —dijo, y se pregunt6 donde habrian ido a parar sus gafas.

—¢:Eres marica?

El se olvidé de las gafas.

—No —contest6—. Soy médico.

Rose solto un gruiiido y se recosto6 en la almohada.

—Kathleen se ha buscado un doctor. Qué maravilla. Trabaja en un hospital y va 'y
se busca un estudiante de Medicina flacucho y tonto. La vida esta llena de sorpresas.
Bueno, doctor Madden, encantada de conocerte. ;No quieres saber por qué sé que
mis piernas son bonitas?

SacoO una pierna desnuda de debajo de la manta, la levanto y puso en punta los
dedos de un pie que tiraba a delicado. Madden fingi6 desinterés y buscé bajo la
manta sus gafas perdidas.

—Tengo las pierrrnas muy bonitas, Hugh. ; Porr qué no las mirras?

Imitaba el acento de la Dietrich o la Garbo, movia la pierna en el aire y le hacia
mohines.

—Si —dijo él—, tienes las piernas bonitas. Lo he pillado. Supongo que es asi
como sabes que las tienes bonitas.

Rose le lanz6 una mirada repentinamente violenta y de pronto hizo rodar la mole
de su isla y se echo sobre él. Madden sintié que el aire abandonaba sus pulmones
aplastados. Ella lo miraba con rabia.

—Estas diciendo que soy una chica barata o algo asi? ¢Intentas decirme que soy
una especie de fulana?

Madden balbucié una negativa. El aire escapaba de él en coagulos, con un
gorgoteo.

Rose se apartd. En sus ojos aparecié una mirada que era como cuando volvia a
encenderse una luz. Se rio.
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Madden contuvo otra vez la respiracion y se sentd derecho para que el aire entrara
un poco mejor.

—Bueno —dijo Rose mientras una sonrisa bailoteaba en sus labios—, ;quieres
saber como sé que mis piernas son bonitas? —Se acarici6 la pierna en cuestion con la
palma de la mano ahuecada, hasta la pantorrilla.

Madden asintio.

—Dimelo, por favor —dijo.

—Porque me lo dijo el Sefior. —Madden la mir6 y ella sonri6 como si le
estuviera contando que el maestro de la escuela le habia hecho un cumplido—. El
Buen Dios se me apareci6 una noche y me dijo: «Rose, tienes unas piernas de infarto,
ino hay duda!».

Madden no supo qué responder.

—¢Quieres saber qué mas me dijo? —pregunt6 ella.

El asinti6 lentamente con la cabeza.

—Me dijo que las usara bien.

—:Que las usaras bien?

—Aja. Que las usara bien. Aunque no dijo para qué.

Echo la cabeza hacia atras y rio a carcajadas.

—Vamos, venga —dijo—. Arriba. Tengo que irme y no puedo quedarte aqui todo
el dia. Vistete. Te ensefiaré por donde se sale.

Asi que él se vistio y recorrieron juntos los largos pasillos mas alla de las salas
del hospital, donde las luces vacilaban erraticamente y figuras amorfas comenzaban a
reunirse con un arrastrar de pies. Algunas zonas estaban iluminadas; otras, a oscuras.
Madden seguia a Rose por escaleras interminables, procuraba parecer tranquilo
cuando pasaban junto a camilleros y enfermeras en aparente estado de trance,
marchitadas prematuramente por el suefio, con las caras aun no del todo elasticas para
el dia que las aguardaba. Fue una suerte que Rose le ensefiara el camino. No le cabia
duda de que, de no ser por ella, aun estaria deambulando por aquellos pasillos.
Confiaba en que no se encontraran con Kathleen por el camino, pero a Rose aquello
parecia traerla sin cuidado. Naturalmente, su despreocupacion, al igual que la de la
Gaskell, formaba parte de la actitud que adoptaba ante el mundo. Desdefiaba las
dificultades. Si se hubieran encontrado a Kathleen, se hubiera zafado de la vergiienza
y hubiera seguido comportandose igual que antes (su Buen Dios al lado para
protegerla). Madden no supo entonces si hablaba del todo en serio sobre su fe o si
aquello formaba parte de una broma que ponia en practica a expensas del mundo,
incluido él. Y, en caso de que fuera eso, con el tiempo se habia vuelto bastante real.

—Tengo que volver ya —dijo ella cuando estuvieron en la entrada principal.
Madden se quedo tontamente al borde de la calle por la que estaba a punto de echar a
andar otra vez; luego se volvio hacia ella.

—Podrias prestarme un poco de dinero? —pregunto—. Lo justo para el billete
de autobus —afiadio al ver que su mirada refulgia—. Te lo devolveré, te lo prometo.
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Ella cruzo los brazos y después asintié con la cabeza.

—C(laro, doctor —dijo—. ;Cuanto necesitas?

Madden se encogié de hombros ambiguamente.

—No sé. Lo que puedas darme esta bien.

Rose dio unos golpecitos con el pie en el suelo y rebusco en el bolsillo de su
falda. Madden record6 mas adelante que, con su uniforme de enfermera, tenia un
aspecto, en fin, muy de matrona. Suponia que le habia parecido atractiva, de un modo
un tanto perverso.

Ella le dio un pufiado de monedas.

—Tendras que apafiarte con esto, Madden —dijo—. Si no es suficiente, puedes ir
andando.

El le dio las gracias con su voz mas educada y se volvié hacia la calle.

—iEspera un momento!

Madden miro hacia atras.

—:Que?

—Si quieres devolverme el dinero, puedes invitarme a salir. A ir al cine. O al zoo.
Si, al zoo. Me gustan los animales en el zoo.

—Esta bien —dijo él. Un modo extrafio de hablar, aquel. «Me gustan los
animales en el zoo»—. ;Qué animales te gustan mas?

Rose volvio a dar unos golpecitos con el pie mientras pensaba.

—Me gustan las jirafas. Para mi son los mejores animales. Si.

—¢Por qué las jirafas? —pregunto él, porque parecia lo correcto.

—Porque son los que tienen las piernas mas bonitas, Madden! —Le sonrié. El, el
fu; ella, la leona. Siempre era asi, se dijo Madden.

Gaskell siempre estaba hecho un amasijo de bultos y moratones. Madden no entendia
como se las arreglaba para hacerse aquellas heridas con tanta frecuencia. Era una
obra de arte en construccion, un lienzo que se transmutaba de dia en dia y de semana
en semana, y sin embargo Madden nunca se sentia comodo al preguntarle como se
habia hecho aquellas heridas, porque ello suponia enfrentarse a su mala conciencia.
Gaskell nunca mencionaba el incidente de la puerta, pero Madden se sentia
profundamente culpable por aquel descuido. De tarde en tarde, cuando Gaskell le
abria la puerta de su cuarto, tenia que sofocar un gemido de sorpresa al ver el estado
de su cara, que era siempre irresistiblemente flaca y que, pese a todo, tenia «pegada».
¢O deberia decir mas bien que era una cara golpeada?

Gaskell se limitaba a refunfufiar algo, aseguraba que siempre habia sido de una
torpeza espectacular y zanjaba el asunto con una carcajada. A Madden le dio por
pensar que no era un accidente que su torpeza se hubiera agravado dramaticamente
desde su lio con Carmen.

—Menuda chavala, ¢eh, tarado? Un buen partido, podria decirse.

—~Qjala no me llamaras eso —dijo Madden. La lluvia les habia dado un breve
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respiro y Gaskell se habia empefiado en llevarlo a rastras por las riberas del Kelvin.
Mientras tanto, inventaba rimas infantiles que probaba con él. A Madden le costaba
decidir qué le irritaba mas, si el paseo o el regodeo premeditado de Madden. Nunca le
habian gustado mucho ni el aire fresco ni las rimas.

—Es muy simpatica —dijo sin conviccion.

—¢No te parece atractiva? Pero, hombre, ;ti de qué estas hecho? —Gaskell
arrojo su cigarrillo al rio, cuyas aguas, de un color marron cieno, estaban mucho mas
crecidas que un par de semanas antes.

Madden se encogi6é de hombros.

—No me fijo mucho en el fisico —dijo.

—Estoy de acuerdo. El fisico no lo es todo, ¢verdad? Solo la parte que se
muestra. Pero de todas formas esta muy buena. Eso tendras que admitirlo.

—FEs muy guapa, si. —Madden llevaba el cuello subido: hacia mucho frio. El
cielo estaba nublado y parecia empezar medio metro por encima de sus cabezas.
Quiza se estuviera hundiendo.

Gaskell le dio un pufietazo juguetén en el brazo.

—¢Y qué hay de tu chica, eh? La verdad es que no me parecié que fueras su tipo.

—No sé a qué te refieres —dijo Madden, azorado.

Kathleen. Te fuiste a casa con ella, ¢no? Os vi... Maldita sea, ;como decis aqui?
iDaros el lote! Eso es. Te vi darte el lote con ella. Qué expresion tan estupenda, ;eh,
Hugh? Madden se sentia desdichado.

—Una expresion maravillosa. Deberias quedartela.

—iSi, si, me la quedo! Escribiré, un poema con «darse el lote». —Gaskell le
sonreia con un labio agrietado. Los grandes nudillos de los dedos indice y corazon de
su mano derecha estaban desollados. Madden no se molesto en preguntar por qué.

—De todas formas —dijo—, no es mi chica. No tengo intencién de volver a
verla.

Gaskell se quedo callado un momento.

—Me parece muy raro que digas eso, tarado. Una chica tan simpatica y no vas a
volver a verla. No sabia que te dieras tantos aires con las damas. —Se recosto en la
barandilla y comenz6 a liar otro cigarrillo. Mientras, miraba a Madden como si
intentara formarse una opinion sobre algo.

—No es que me dé aires —contestd6 Madden, exasperado—. Es que estoy
saliendo con otra, para que lo sepas.

Gaskell se anim6 enseguida y se puso el cigarrillo entre los labios.

—Vaya, vaya —dijo—. Otra chica... Eres una caja de sorpresas, Hugh. ;Y quién
es esa chica misteriosa? Porque supongo que te refieres a una chica.

—¢A qué me voy a referir, si no? —pregunt6 Madden con aspereza.

Apreto el paso otra vez y Gaskell se quedo atras mientras encendia su pitillo.

—Qué sé yo. A un cientifico cristiano. A un cocinero turco. (Coémo voy a saber
qué cosas te ponen cuando no estoy contigo haciéndote de carabina? —dijo Gaskell
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cuando lo alcanz6. Pas6 un brazo por sus hombros y lo apreté. Olia a tabaco y a
alcohol rancio. Ese dia no llevaba el traje: se habia puesto otra vez los vaqueros y la
chaqueta de lana. Madden dedujo de su indumentaria que ese dia no pensaba ver a
Carmen Alexander: los vaqueros parecia reservarlos para él. En cambio, llevaba a
limpiar el traje para ocasiones mas importantes.

—A mi no me pone nada —contestd6 Madden, mas o menos sinceramente.

—Bueno, ¢quién es? jVenga, suéltalo ya!

Madden suspiroé.

—Otra chica que conoci, nada mas. En el hospital. Se supone que este fin de
semana tengo que llevarla a alguna parte. Llevo una semana o asi dandole largas.
Estoy sin blanca, como siempre. No soy muy romantico, como probablemente habras
notado.

Gaskell dio unas palmadas y se eché a reir, y su afectacién hizo que Madden
sintiera vergiienza ajena. Gaskell le dio el brazo y suspiro.

—iAh, el amor! —dijo—. Primero, la encantadora Kathleen (que a mi me
gustaba, aunque td prefieras ir de flor en flor) y, ahora, esta chica infinitamente
superior. La vida esta llena de sorpresas. ;Coémo se llama? Porque tendra nombre,
¢no? —Dio una calada al cigarrillo y, antes de que pudiera inhalarlo, la brisa saco de
un lametazo el humo de su boca.

—Claro que tiene nombre.

—¢Y como se llama? ;O es un secreto?

—No es un secreto.

—iPues dimelo!

Madden apart6 el brazo y se subié las gafas por el puente de la nariz.

—A ti no te gustaria —dijo.

Gaskell tir¢ el cigarrillo y lo aplasto con el pie.

—¢Y por qué no iba a gustarme? —preguntd con una mano abierta sobre el
pecho, fingiéndose dolido.

—Porque no esta buena. No es como Carmen.

Gaskell solt6 un bufido.

—Asi que Carmen esta buena, ;eh? —dijo, como si las palabras de Madden
confirmaran lo que hasta entonces solo habia sido para él una sospecha. A Madden le
pareci6 extrafio que su amigo (y no estaba del todo seguro de que lo fuera) necesitara
su refrendo para convencerse a si mismo. Una pequefia oleada de euforia lo embargé
y se disip6 instantaneamente.

—Si —dijo Gaskell, pensativo—, esta buena, ;no?

Caminaron en silencio un rato. Luego Gaskell se detuvo.

—Entonces, ¢cuando voy a conocer a tu chica? —pregunt6 como si sus
cavilaciones se hubieran esfumado de repente.

—Se llama Rose —dijo Madden—. Y no creo que sea posible.

—¢El qué?
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—~Que la conozcas —dijo.

—Rose. Un buen nombre. Me gusta. Una rosa con otro nombre...

—No, con otro nombre, no, Rose a secas.

—Y no quieres que la conozca. Eres muy amable, tengo que decirtelo. Después
de todo lo que he hecho por ti. —Gaskell se rio otra vez—. jSoy tu confidente, Hugh!
iSoy tu conciencia! Todo el mundo necesita una conciencia. Y a mi me gusta hacer
favores. —Hizo una reverencia estrafalaria.

Madden apart6 la mirada.

—Estoy seguro de que me caera muy bien —afiadié6 Gaskell—. Y yo a ella.
Seremos amigos del alma.

—Lo dudo. Por eso no sé si quiero que la conozcas.

—¢Qué pasa? Te da miedo que te la robe, ;eh? Pues descuida. Yo tengo bastante
con la encantadora Carmen. Y con Newlands. No doy para mas.

Madden not6 que hablaba en serio.

Gaskell se pas6 una mano por el pelo grasiento.

—¢Y donde la vas a llevar cuando salgais? —Habia una nota de curiosidad
sincera en su voz.

—Puede que al zoo. Le gustan los animales. Al cine, no —dijo Madden—. No
entiendo como puede llegar a conocerse la gente si se pasan el rato mirando una
pantalla y a oscuras.

—Bueno, creo que descubriras que hay ciertos modos de conocerse, tarado. Los
cines pueden ser lugares muy intimos, si te decides a comprobarlo. —Le guifié un ojo
con desenfado y mir6 el agua parda del rio, que giraba en remolinos no muy lejos de
donde estaban. Un arbol arrancado de cuajo paso flotando junto a ellos.

—Ahora voy a tener que amarte y abandonarte —dijo Gaskell.

—¢Por qué? —preguntdé Madden, claramente desilusionado—. ¢No puedo ir
contigo?

Gaskell movio la cabeza de un lado a otro y chasque¢ la lengua.

—Me temo que no, viejo. Donde voy, no puedes seguirme. Un asunto privado y
todo eso. No te importa, ;no?

Madden se encogio de hombros.

—Supongo que no —dijo.

—Bien, bien —dijo Gaskell, y se frot6 las manos y se las sopl6—. Pero nos
vemos pronto, ;eh? Asi podras contarme a quién has estado espiando esta semana.

—Yo no espio a nadie —replic6 Madden, molesto—. Solamente... observo.

—Claro, claro. Investigacion conductista. Antropologia. Ciencia. Ya te entiendo.
—Gaskell le sonri6 ampliamente.

—Bueno, puede que si. ;Y qué?

—Nada, nada. Todo el mundo deberia tener sus distracciones.

—¢Y cudl es la tuya? —preguntd6 Madden—. La poesia y la puerilidad, que yo
sepa.
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Gaskell se lanz6 de pronto hacia él (la sonrisa borrada) y pegé a la suya su cara.

—Lo que yo haga a ti no te importa una puta mierda, ;vale?

Madden se acobard6 de inmediato. Sus parpados temblaron como si temiera un
golpe. ;Seria Gaskell capaz de pegarle? No podia creerlo.

Gaskell hizo como que le sacudia el polvo de las solapas y lo enderezd. Habia
dejado clara su postura y, nada mas hacerlo, su humor se habia alterado de nuevo.

—Ahora bien —dijo—, en cuanto a las primeras citas, yo, personalmente, te
recomiendo que vayais a algtn bar. Si lo que buscas es intimidad, el alcohol allanara
el camino. Y, si no, os emborracharéis, que también esta muy bien.

Sonrio6 y se fue por el camino por el que habian llegado hasta alli. Madden estaba
un poco tembloroso. Atn tenia el pulso disparado.

—Hasta la vista, entonces —dijo, intentando ponerse sarcastico. Pero no le salid
bien, y el tono de su voz sond fragil y patético. Vio alejarse a Gaskell, dio media
vuelta y se puso a mirar el agua turbia.

Mas abajo, contra las rocas, vio las ramas negras del arbol que habia pasado a su
lado un rato antes. Sus brazos sin hojas clamaban, desolados, contra el agua revuelta.

Una primera cita en el zoo. La lluvia le goteaba por el flequillo que intentaba no
cortarse y se le metia en los o0jos. Rose, a su lado, masticaba una manzana
caramelizada como una nifia de seis afios. El sol brillaba intermitentemente entre
nubes de un negro pasmoso y luego volvia a desaparecer. Sin duda deberia haber
seguido el consejo de Gaskell: alcohol, refugio y buena conversacién. Pero Rose
parecia disfrutar de aquello y miraba con placer bobalicon a los reptiles en sus
tanques oscurecidos por las algas, con la unica compafiia de otros reptiles y de
bombillas demasiado brillantes. ;De veras se comio una manzana caramelizada? Tal
vez no. Probablemente era solo un truco de su memoria. Era mucho mas plausible
que se comiera un platano. Seguro que en los zooldgicos tenian platanos. Aquel sitio
lo deprimia. Parecia ir disolviéndose lentamente en la ciénaga sobre la que habia sido
construido el zoologico. Pasaron junto a los elefantes, que los miraban con aparente
desdén, sus flancos oscurecidos por la lluvia y el barro. No habia jirafas. Ni
orangutanes. Ni leones. Habia un oso que se negaba a salir de su cueva prefabricada:
velan su costado marron junto a la entrada. No podia ser muy peligroso: habia un
guardia que se paseaba por alli, limpiando con una manguera los excrementos del
0so. Rose hizo muecas al guardia, como si el que estuviera en exhibicién fuera él.
Ahora era un mono, con la boca redonda como una «O», y luego un gran gato con las
garras extendidas. Era todo hilarante. Madden caminaba con aire abatido, la cabeza
gacha contra el suelo, y sentia con lucidez insoportable el agujero de su zapato
derecho, que dejaba entrar el agua a pesar de que habia metido dentro una plantilla
fabricada con un trozo de hule.

Y asi —reflexion6 con el paso de los afios— continud su relacion, sin que él
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supiera nunca muy bien por qué. El zoo, el circo, el cine. El carnaval, Rio de Janeiro.
La luna, las estrellas. Las preguntas incesantes de Rose, las respuestas infinitas de
Madden. El nunca aprovechaba su turno, decia ella, nunca le preguntaba nada. ;Tan
poco le interesaba?

—No —decia él. Pero ella solo se reia. El primer beso se lo dieron en la parada
del autobus, como muchas otras parejas en aquella época. Madden no sabia por qué
seguia adelante con aquel asunto, y a Rose no parecia importarle. Era inmune a él.
Pasaba largas horas en su cuarto, examinando su cuerpo: sus piernas y tobillos. Se
miraba la lengua en el espejo y decia «ah». El deberia haberse dado cuenta ya
entonces de que estaba trastornada. ;Qué andaba buscando?, queria preguntarle, pero
nunca lo hacia. No le habria sorprendido encontrarsela revolviendo entre sus propios
excrementos.

Gaskell comenzo a evitarla después de dos o tres encuentros pomposos y envarados,
en los que €l sacO a relucir su encanto y ella permaneci6o inmune, distante,
visiblemente indiferente. Ella tenia la lengua demasiado afilada. Eso le dijo Madden a
Rose. «Tienes la lengua demasiado afilada». Pero ella se quedé mirando algo mas
alla del horizonte y dijo que la lengua se la habia dado Dios. Y sin duda, de paso, Fl
también le habia dicho que la usara bien.

—FElla —le dijo Rose—. El Todopoderoso es una mujer.

Madden guardo silencio.

Una vez quiso meterse a monja, le dijo Rose mientras estaban sentados en el club
de alumnos, esperando a que ocurriera algo, cualquier cosa. Habia querido unirse a
alguna orden, donde fuera, le dijo, y consagrar su vida entera al Sefior. Si, ella tenia
fe. ¢Qué habia de raro en eso?

El se encogié de hombros. Nada, suponia, y dejé que siguiera hablando mientras
él observaba a Gaskell y a Carmen Alexander, enzarzados en una de tantas
discusiones. Por lo visto, ella se habia tomado unos dias de descanso en sus estudios
para ir a visitar a un pariente en Inglaterra. A la vuelta parecia cambiada, como si
hubiera llegado a alguna conclusién dolorosa. Tal vez que cualquier vinculo con
Gaskell 1a hacia vulnerable, débil. Carne de canén.

¢La estaba escuchando?, pregunté Rose. ;Estaba prestando atencion a lo que
decia?

Madden asintio con la cabeza, como siempre, y bebio su té. El bar del club estaba
medio vacio. Le molestaba que Gaskell siempre se sentara a solas con Carmen, que
nunca le dejara unirse a ellos. Se daba por sobreentendido que estaban separados en
sus respectivas unidades romanticas, pero Madden tenia la impresion de que nunca
prestaba del todo atencion a nadie, fuera de Carmen y Gaskell. Un Gaskell ausente
era para €l un acertijo mas interesante que una Rose presente. Con Gaskell habia
misterios, incognitas. La atencion de Gaskell, cuando se centraba en uno, era, como
decia Carmen, demasiado cegadora, pero Madden todavia la necesitaba, a pesar de
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que desde hacia algtn tiempo su intensidad se hubiera reducido a la mitad y estuviera
apagandose. Era vagamente consciente de que su amigo (;eso eran?) estaba
perdiendo interés en él, y ello parecia acercarlo a Rose, entre cuyos pliegues
maternales buscaba un balsamo. Rose no era bonita ni echandole mucha imaginacion,
pero tampoco era fea, y su relacién habia florecido poco a poco, desde un afecto
desganado a arrebatos ocasionales de besos con lengua que asqueaban a Madden. Ella
parecia aficionada a explorar el interior de su boca como si su lengua fuera un alfiler
con el que sacar el tltimo caracol de su concha. Madden temia que le pelara la cara y
el craneo como si fuera la piel de un platano carnoso y sorbiera luego su pulpa
desnuda, tan excesivos se volvian a veces sus arrebatos canibales. Aquellos ataques
duraban diez, veinte minutos seguidos y se daban en los sitios mas publicos. En la
parada del autobtis de Rose, frente al piso de los padres de Madden; en la puerta de la
universidad o en la entrada del hospital; en la cola del puesto de pescado y patatas
fritas o incluso alli, sentados en la cafeteria del club de alumnos. Todo lo cual era un
horror que Madden tenia que soportar y que soportaba por razones que nunca se
habia explicado a si mismo a entera satisfaccion. Al final, Rose estaba simplemente
alli. Y en aquellos dias lo estaba en exceso: una vez instalada, no habia quien la
moviera.

Y hablaba mucho. Madden no era muy hablador y le alegraba dejarse bafar por
las palabras de Rose. No era estrictamente necesario escuchar todo lo que decia.
Estaba tan poco acostumbrado a hablar. Era doloroso meditar acerca de los silencios
interminables que soportaba en casa. La quietud forzosa de su infancia, los periodos
inacabables de absoluta concentracion que comportaba. Solo a su padre se le permitia
hacer ruido. Su madre estaba alli para asentir, para avenirse y doblegarse. Su cara era
una mascara que no dejaba traslucir nada, excepto sumision y, de vez en cuando,
miedo. Madden no recordaba un solo incidente que hubiera hecho aflorar algo a sus
labios, salvo las inflexiones mas fugaces, y aun estas, nunca supo qué significaban.
¢Ira? s Alegria? ¢Irritacion? Y, al mismo tiempo, se oia a gritar a su padre:

—¢:Qué, mujer? Esctpelo de una pufietera vez, ;por qué no lo dices, a ver? ;O es
que quieres que esa nenaza de tu hijo crezca pensando que su madre es muda?

—Tonto —dijo ella una vez.

—¢Qué has dicho? —pregunt6 su padre.

Pero la mascara habia vuelto a caer y ella sacudi6 la cabeza y se fue al fregadero
y se puso a lavar y a secar platos con el fanatismo de un converso. Madden se quedo
sentado, con un trozo de salchicha estofada en el tenedor, esperando el inevitable
cataclismo. Pero este no se produjo. La cara de su padre iba enrojeciendo mientras
miraba la espalda de su madre. No dijo nada, sin embargo. Doblo el periodico delante
de él, sobre la mesa, con mucha calma, se levantod, salio y cerro la puerta tras de si
con un chasquido apenas audible. Regreso después de la hora de cierre de los bares,
cogio todos los platos del fregadero y los arrojo por la ventana mientras Madden y su
madre miraban estupidamente al suelo, en silencio. Cuando acabo, se qued6 muy
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erguido, se estir6 la camisa y la chaqueta y se sent6 en su butaca.

—Ahora ya no soy tan tonto, ;eh? —dijo—. No, no soy tan tonto, ;eh? —Y le
guiid un ojo a Madden.

En aquella casa, el hablar era un ruido estridente. Un aluvion de platos rotos o un
vaso dejado de golpe sobre la mesa. Pero con Rose era distinto. La violencia de su
conversaciéon no iba dirigida contra Madden, sino que buscaba su complicidad. Era
una voz que lo trataba como a una «persona especial» y no estaba acostumbrado a
eso. Para Gaskell hacia de publico y de comparsa, pero solo cuando no habia a mano
otro mejor. Madden estaba excluido de sus otras amistades, sus caminos se cruzaban
solo accidentalmente. Gaskell los mantenia separados y, aun asi, hasta cierto punto en
competencia. Al menos, asi lo veia Madden.

Al otro lado del club de alumnos, Gaskell (traje verde en honor de Carmen)
jugueteaba con el pelo de ella, y ella se apartaba con violencia y él insistia. Madden
no dudaba de que Carmen se rendiria muy pronto otra vez, como parecia suceder
siempre. Gaskell era una de esas personas con demasiado encanto y muy poca
vergiienza: ello le permitia tomarse libertades vedadas a los simples mortales, como a
Madden o incluso a Carmen. A Rose aquello le desagradaba, seguramente mas por
celos que por motivos de orden mas noble. En las pocas ocasiones en las que se
dignaron hablarse, las palabras de Rose fueron breves y cortantes, como si temiera
que permitirse ser mas expansiva equivaliera a dejarse embaucar por €él, del mismo
modo que parecian dejarse embaucar todos los demas. Madden no dudaba de que asi
era, pero no sabia si alegrarse de que Gaskell no mostrara interés alguno por ella.
Habia deseado vagamente que estuviera celoso, pero ello no parecia dar resultado.
Asi que alli estaban, sentados en la cafeteria casi vacia del club, durante las
vacaciones de Navidad, esperando a que escampara. Hacia tan mal dia que, antes de
sentir la necesidad imperiosa de apartarla, Madden dejo que Rose le cogiera la mano
durante cinco minutos.

Gaskell le guifi6 un ojo para invitarlo a acercarse. Rose, que lo vio, volvio a
cogerle la mano.

—Quédate aqui, Madden —dijo—. Conmigo.

Madden se sorprendié de que imaginara siquiera que podia quedarse alli. Sabia
que iba a ir. No estaba en su naturaleza ser grosero, aunque quiza si lo estuviera en la
de Gaskell. A veces le parecia que aquello era una falla de su caracter, una aberracion
que lo tenia a su merced. Muy arraigada, sin embargo.

—Tengo que ir —dijo, y se levantd y bordeé la mesa. Rose se encogio de
hombros y luego abrio su bolso y empezd a retocarse el carmin mirandose en el
espejo de un estuchito.

—Muy bien —le dijo—. Haz lo que quieras. Pero no esperes que esté aqui
sentada toda la noche, solo te digo eso. Madden gruiio.

—Solo va a ser un minuto o dos —dijo.

—T veras.
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Mientras se dirigia a la barra de la cafeteria, not6 por su postura que Carmen
habia bebido demasiado. Gaskell le hablaba al oido y sefialaba a Madden con el dedo.
De pronto, Carmen se rio a carcajadas y Gaskell se encogié de hombros.

—¢A qué debemos el honor? —pregunté Carmen cuando Madden lleg6 hasta
ellos. Su voz era pastosa y sus ojos opacos—. Creiamos que no te agradaba nuestra
compafiia.

Madden estaba perplejo y tartamude6 una respuesta.

—Aqui el tarado es un observador de hombres —dijo Gaskell con frialdad—. Y
de mujeres también. ; Verdad, Hugh?

Carmen solt6 una risa nasal y se llevo el vaso a los labios. Madden nunca la habia
visto borracha. En realidad, rara vez la habia visto probar el alcohol. No le parecié
que le sentara bien.

—Si —dijo ella—. Tengo entendido que te gusta espiar a la gente. Que te gusta
inventar historias sobre los demas.

Madden nego6 con la cabeza, incapaz de encontrar las palabras precisas. Estaba
mortalmente avergonzado.

—Eso es, carifio. Se inventa historias, se inventa a la gente. No es muy agradable,
;eh?

Ella sacudi6 la cabeza mientras miraba con ojos vidriosos al camarero que sacaba
brillo a los vasos detras de la barra.

—No —dijo—, no lo es.

—Puede que haya inventando alguna historia bonita sobre nosotros —dijo
Gaskell, que seguia mirando a Madden fijamente.

—Si me has dicho que venga para humillarme, entonces... sera mejor que me
vaya —dijo Madden.

Gaskell no le hizo caso.

—Puede, Carmen querida, que hasta haya inventado una historia sobre ti.

Esta vez, ella fij6 su atenciéon en Gaskell, abri6 la boca ligeramente y algo paso
entre ellos.

—Puede —continu6 Gaskell— que el sefior Madden te haya observado y conozca
tus secretos. Puede que sepa todo sobre nosotros. Es posible ;verdad, carifio? Puede
que haya inventado un cuento acerca de tu viaje. Pero ;qué podria saber €l sobre lo
que has hecho alli? Nada, ¢eh, amor mio? Porque tendria que haberse enterado por
alguien... Cotilleos, habladurias. Pero nadie cuenta nunca chismes sobre ti, ;verdad,
Carmen? No, claro que no. Y quiera Dios que nadie cuente nunca chismes sobre mi.
Eso no estaria nada bien. Nada bien.

Carmen no dijo nada. Se levanto, cogio su vaso y vertio el contenido sobre el
regazo del traje verde de Gaskell.

—Diré lo que me dé la gana a quien me dé la gana —dijo entre dientes—. Y eso
te incluye a ti. ¢Por qué no iba a hacerlo? Como si a ti te importara...

F1 hizo una mueca de desagrado mientras el hielo del vaso goteaba sobre él.
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—Gracias, carifio, muchisimas gracias —dijo mientras se despegaba de la piel la
tela mojada.

—Eres un mierda, ;verdad? En realidad eres un mierda.

—Por supuesto, querida. Lo que tu digas, querida. Soy un mierda, ¢a que si,
Madden? Soy un mierda de grado superior. jUna cagada, incluso! —Se echo a reir.

Carmen se volvié hacia Madden. El retrocedi6 ligeramente.

—Mejor sera que te vayas, Hugh. Creo que no quiero tener que mirarte.

Madden no necesit6 que se lo dijera dos veces.

—¢De qué iba todo eso? —le pregunto Rose cuando volvié a su mesa.

—Ni idea —dijo él—. Ni la menor idea.

Rose se encogié de hombros y sigui6 retocandose el rimel.

—Creo que deberiamos irnos a otra parte —dijo Madden.

—¢Adonde?

—No sé —dijo él a la vez que se abotonaba la chaqueta—. A otra... parte.

Al salir del edificio se encontraron con Dizzy y Hector, que entraban. Hector
salud6 a Madden inclinando la cabeza con evidente desagrado, pero Dizzy le hizo
pararse.

—Os vais donde haya un poco mas de marcha, ;eh? No me extrafia. La muerte
ronda hoy por aqui como un pajaro bobo. Y esta jodida lluvia que no para tampoco
ayuda.

Su apariencia de modelo de catdlogo se habia desinflado un tanto. Parecia haber
estado bebiendo. Sus ojos eran como los de Carmen, vidriosos y opacos. Tenia
también en el lado derecho de la barbilla un moraton purpureo y una hinchazoén leve.
Madden se encogié de hombros sin saber qué decir. Nunca (le parecia) tendria
facilidad para charlar de cosas sin importancia.

—OQOye —dijo Dizzy—, ;qué te parece si intercambiamos esos apuntes, como
quedamos? He perdido un monton de clases de Anatomia. Tengo que ponerme al dia.
Y esa es tu especialidad, ;no?

Rose contuvo la risa con un bufido, pero no dijo nada. Hector se paseaba por alli
arrastrando los pies, visiblemente ansioso por entrar.

—Supongo que si —dijo Madden, avergonzado por el cumplido—. A mi a lo
mejor también me vendrian bien tus apuntes. Parece que nunca cojo todo lo que
dicen. Mi boli no esta muy por la labor. Es muy lento.

Rose volvio a resoplar y esta vez Hector también sonrié. Madden no hizo caso.

—Bueno, entonces quedamos en eso. Toma... —Dizzy comenzo a revolver entre
los papeles que llevaba en un maletin de piel agrietada, hasta que encontr6 los que
buscaba y se los dio a Madden.

—Yo no llevo los mios encima ahora mismo —dijo Madden—. ;Te los puedo dar
en otro momento?

Dizzy no parecia oirlo: de abajo, de la cafeteria, llegaba el sonido de una risa
conocida. Gaskell.
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—De acuerdo —dijo tras una pausa—. Por mi bien. Cuando puedas me los traes.

Mir6 a Hector y este sacudio la cabeza.

—¢No deberiamos ir a otra parte? —pregunt6 a Dizzy. Pero era demasiado tarde.
Dizzy estaba bajando ya los escalones de piedra que llevaban al club.

—EDh, adios, entonces —dijo Madden cuando Hector paso a su lado.

—Si, adi6s —respondio el otro, y se apresuro tras su amigo—. Perdonad...

Madden sinti6 que Rose lo cogia de la mano.

—Bueno —dijo ella—, ;adonde vas a llevarme ahora? Todavia es temprano.

A Madden le apetecia otra copa y la llevd fuera sin pararse a contestar a su
pregunta. Rose se desasio de su abrazo contra la pared en la que estaban apoyados.
Por fin habian decidido ir a un bar (pagaba ella, como de costumbre). Al salir del
Doublet, Rose lo habia abrazado lujuriosamente, clavandolo contra la pared con la
fuerza superior de su tronco. Luego lo atac6 con la lengua y él, que no tenia fuerzas
para escapar, aguanto.

Madden no sabia qué hacer respecto al sexo con Rose. Sabia que era inevitable
que tuvieran que practicarlo, pero no deseaba una repeticion de su encuentro con
Kathleen. Hasta el momento se habia ahorrado la molestia, de manera muy
conveniente para él, gracias a que no tenian ningun sitio intimo adonde ir. Rose habia
intentado arrastrarlo al parque tras salir del club, pero €l se habia resistido.

—Ahi dentro hace frio y esta todo himedo, seria horrible —habia dicho. Aquella
perspectiva le daba escalofrios.

—Pero esto esta caliente y himedo —habia contestado Rose mientras metia la
mano desganada de Madden entre sus piernas—. ;INo te gustaria?

—Me dijiste que eras catélica —dijo €l con su voz mas jocosa.

—Siiii. Lo soooy. Pero quiero hacerlo. Todavia no lo hemos hecho y no quiero
casarme con alguien con quien no lo haya hecho.

—¢:Crees que vamos a casarnos?

—No sé. Solo sé que no quiero descartar nada. Si fuéramos a casarnos, tendria
que hacerlo contigo para asegurarme de que esta bien.

—No sé qué quieres decir con eso. Si no crees que estoy bien, ;por qué sigues
saliendo conmigo?

—iSolo quiero que ocurra algo!

Madden se irgui6 y se ajusto las gafas. Estaba oscureciendo.

—¢Como... hacerlo... encima de la hierba mojada?

—No —contesto6 ella—. jPodemos sentarnos en un banco, joder, o algo asi!

El se encorvd, las manos en los bolsillos.

—También estaria mojado. Estaran todos los bancos mojados.

—Bueno, si prefieres hacerlo con Owen...

Madden se sinti6 dolido, como si lo hubiera abofeteado.

—Apuesto a que lo preferirias, ¢eh? Tu y tu inglesito al lado. —Habia en su voz
un desdén burlon que Madden encontraba hiriente y que estaba acostumbrado a oir
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dirigido a otros, no a si mismo.

—Te gustan los chicos, ¢verdad, Madden? —dijo ella—. Y Owen es tu favorito,
tu favodito favodito.

Su imitacion del habla de un bebé resultaba horrible.

—Callate —dijo él—. No me gusta que hagas eso.

—Pues vamos a hacer algo... lo que sea. No hace falta que lo hagamos. Pero
vamos a hacer algo. jNi siquiera me has presentado a tus padres todavia!

Rose se tambaleaba un poco mientras hablaba, tenias las mejillas enrojecidas y su
pelo se balanceaba, oscuro y mojado por la llovizna.

Madden movi6 la cabeza de un lado a otro.

—No te gustaria conocerlos, créeme.

—¢Por qué no? ;Son canibales? —Ella se aparto el pelo de la frente y, por un
instante, en la penumbra, estuvo muy guapa. L.os padres de Madden eran sin duda
muchas cosas, ninguna de ellas agradable, pero no eran canibales. No comparados
con Rose, en cualquier caso—. ;Van a comerme viva? —prosiguio ella, y le clavo
uno de sus deditos de nifia.

—No, no van a comerte —dijo él.

—sPor qué no? ¢Por qué no iban a engullirme? jNam, fiam, fiam!

—Vale ya, por favor —dijo él, apartando su dedo punzante.

—¢Por qué no se me zampan entera, como a Licken el pollito!®!, Hugh?

Pinchaba y pinchaba.

—Te he dicho que pares. Para ya.

—Licken el pollito, la gallinita Penny y el pavo Lurkey. ; Por qué no se me comen
todos?

Pinchaba y pinchaba y pinchaba.

—iPorque eres demasiado gorda! —Ile espeto él.

Rose le dio un guantazo tan fuerte que le salt6 las gafas.

Cuando la disculpa de Madden hubo sido aceptada y atin le escocia la cara, fueron a
ver una pelicula, o un flick, como se empeflaba en decir Rose. Aquel americanismo
irritaba profundamente a Madden, pero, dadas las circunstancias, decidi6 que guardar
ambos silencio en un cine a oscuras seria un modo ideal de poner fin a su tarde
juntos. Rose seguia enfadada, pero Madden se neg6 en redondo a llevarla a casa de
sus padres, cosa que a ella no le hizo mucha gracia: estaba convencida de que se
avergonzaba de ella, de que no queria que sus padres la conocieran. ;Por qué? ;Por
su peso? ¢Porque era enfermera? ;Porque no era lo bastante buena para el nifio de sus
ojos? Madden negaba cada acusacion, pero no explicaba sus motivos. Su peso no
tenia nada de malo. Se lo habia dicho ya, ¢por qué no lo creia?

Rose se puso taciturna.

—EFEs verdad —dijo—. Estoy muy gorda.

«Tonterias», contesto €l. Nada de eso. A €l le gustaba su cuerpo.
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—Pero mis piernas son bonitas, ;verdad, Madden?

—Tus piernas estan bien —dijo él—. No son ni gordas, ni delgadas. Estan bien.

Ella parecio animarse al oir aquello y luego se quejo de un dolor en el pecho.

—¢Qué podra ser? —pregunto.

—Nada. No sera nada. Es solamente un dolor. La gente tiene dolores todo el
tiempo. No significan nada. Solo son dolores.

Arrastraba los pies por la calle. Tenia tan pocas ganas de ir al cine como ella.
Pero, naturalmente, no diria nada. Si lo hacia, aumentarian las posibilidades de que
ella le diera la lata para que practicaran algin repugnante acto carnal. O, peor aun,
quiza insistiera en que la llevara a su casa. Su padre se pondria insoportable, si iban.
Y su madre no seria de ninguna ayuda.

—No puede haber dolores asi porque si —dijo ella. El pelo que le colgaba por la
cara le daba un aire desolado. Debia de estar desplomandose el cielo.

—~Claro que si. ;Qué quieres ir a ver?

—¢;Como va a doler algo porque si? Tiene que haber alguna razon. Eso es lo que
significan estas cosas.

—¢:Como que es lo que significan?

—ILas cosas duelen porque algo va mal por dentro. Duelen por un motivo. Si me
duele el estomago, podria ser porque tengo una ulcera. O el intestino torcido. O
porque me he dado un golpe o estoy esperando un nifo.

—O porque has comido demasiado —dijo €l, y afiadio rapidamente—: Ponen una
de vaqueros. jBang, bang! jA por esas alimafias de los pieles rojas! ; Te apetece?

Rose fruncio el cefio.

—Me da igual. Mientras no dure mucho. Tengo hambre.

Madden suspir6 y se metio la mano en el bolsillo de la chaqueta empapada. Algin
dia, decidio, tendria un paraguas. Ningun caballero que se respetara a si mismo podia
vivir en una ciudad como aquella sin poseer un utensilio tan necesario.

—Toma —dijo—, cOmete un caramelo. —Le dio uno y la vio metérselo
cuidadosamente en la boca. Ella empez6 a chuparlo muy despacio, como si esperara
que durara muchos dias, pero enseguida se dio por vencida y se puso a masticarlo.
Madden se sonrio.

No habia cola para ver la pelicula; salia un hombre del cine, aunque el pase
anterior no habia terminado aun: desde el vestibulo sucio se oian los gritos y los
disparos. Un antro infecto, el Rio Locarno, pero era el unico cine de por alli donde
ponian algo medianamente decente. El local tenia un olor sofocante, una mezcla de
humo rancio de pipa y cigarrillos, avivada por un tufo a sabanas sucias. Entraron y el
tipo de la taquilla los detuvo.

—La pelicula esta al terminar —dijo—. ¢INo queréis esperar al proximo pase? —
Tenia la nariz hinchada y muy roja. Casi purpura.

—Vamos a entrar a esperar —dijo Madden, apartandose el pelo de la cara—. Si
no le importa. Estamos empapados. —Levant6 los brazos para que le echara un
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vistazo, pero el hombre no le hacia caso, asi que Madden le dio un par de monedas y
esperd a que la maquina escupiera sus entradas.

—¢Qué pelicula es? —preguntd Rose. Fuera habia un cartel, pero ninguno de los
dos le habia prestado atencion, solo querian entrar al calor. Ella se retorcié los pufios
de la blusa y estornudé—. ;Lo ves? Seguro que eso significa un resfriado.

Madden se sopl6 las manos.

—Una de vaqueros —dijo el hombre de la taquilla—. Sale ese tio. Ya sabéis, ese.

—¢Cual? —pregunté Madden.

—Ese de la cara. Ya sabéis cual.

—Ah, si —dijo Rose—. ¢El de la cara? Lleva sombrero, sa que si? Ya sé quién
es.

El hombre le guifi6é un ojo.

—Ese —dijo—. El que lleva sombrero. El de la cara. Es el de ahi dentro, el que
sale en la pelicula. Tres pistolas o qué sé yo. Cuatro pistolas. Un pestifo, la verdad.
;Seguro que no queréis esperar a la sesion siguiente?

—Gracias, cerraremos los ojos hasta que acabe —dijo Madden.

—FI muere al final. El del sombrero. Eso es lo mejor, me parece a mi. Menudo
idiota. Le cortan la cabellera.

—:Al de la cara? —dijo Madden, irritado—. Seguro que no. Bueno, mejor
entramos. No queremos perdernos el principio. Ahora que sabemos el final.

Rose lo cogi6 de la mano y él no protestd. Luego enfilaron el pasillo rojo, mil
quemaduras de cigarrillos en la moqueta. Parecia un mapa de la Via Lactea. Pasaron
por la cortina roja que daba a la sala de proyeccion. Una acomodadora con la cara
chupada y demacrada rasgo sus entradas y les dio los resguardos, y fueron a sentarse
en la parte de atras, junto al pasillo, para que Madden pudiera estirar una pierna.

Delante de ellos, las butacas estaban jalonadas por espectadores solitarios. Aqui y
alla, cuando se iluminaba la pantalla, se veia al trasluz la silueta de alguna pareja vy,
de cuando en cuando, alguien se levantaba para cambiarse de asiento o dejar pasar a
otro. El de la cara y el sombrero disparaba sin parar a unos indios que no parecian
indios y que caian de los tejados y morian o se hincaban de rodillas con las hachas en
alto. El de la cara estaba herido de muerte, por lo visto, pero seguia luchando.
Madden sinti6 curiosidad. Era extrafio que un hombre con una cara como un huevo
duro tuviera una muerte tan penosa. Parecia cada vez mas que el principio valia la
pena.
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Madden se irguio sobre el cadaver decapitado de un tal Eugenio Bustamante, el
ultimo disefio de la Fastgo, alla en el East End. Una casa que comercializaba laminas
de vidrio. Cortadas, laminadas, biseladas y también (que Madden supiera) a prueba
de balas. Se retorcia las manos y se frotaba la parte de abajo de las palmas. Poco a
poco la vida iba volviendo a ellas, si bien temporalmente. Suerte que tenia al sefior
Bustamante.

A Eugenio.

Un nombre espafiol, ¢no? ;O portugués? El no lo parecia. Era tan blanco como
cualquier escocés que Madden hubiera visto. Y con pecas, para colmo. Por lo que
podia ver por entre la boca parcialmente abierta del tipo, también tenia los dientes
verdes. Eso zanjaba la cuestion. Su madre (o quiza su padre) era espafiola o
portuguesa, se habia casado con un escocés (o escocesa), habia buscado con €l (o
ella) una vida mejor, se habia establecido alli y recibido la bendicion de un hijo
(quiza fuera hijo dnico, como él mismo): el desventurado Eugenio. Nacido alli, en la
amada tierra de los dientes verdes. Madden sinti0 pena por él, tristeza por su pasado
fabulado.

El pobre Eugenio se habia ido a pique, habia puesto sus cartas sobre la mesa y
abandonado la partida. Y era muy joven, solo treinta y seis afios. Con todo, no podia
decirse que estuviera exactamente decapitado: la mitad de la cabeza colgaba de un
trozo nervudo de carne y ternilla, aunque la columna vertebral propiamente dicha
hubiera sido seccionada limpiamente. La mitad inferior de su cara reposaba sobre una
bandeja de acero inoxidable, junto a la tetera eléctrica y las tazas de té. En Caldwell
& Caldwell, la cafetera exprés estaba en la planta de arriba, en la sala de recepcion,
para que los visitantes pudieran echarle un vistazo, aunque Joe hijo insistia en que el
personal usara la mas barata, que habia colocada sobre una placa caliente, y el café
bueno quedara reservado a los clientes. Madden no recordaba ya si el padre de Joe
era tan tacafio, pero creia que no. No. El viejo Joe no era asi. Habia un dicho que
siempre sacaba a relucir, algo sobre los globos oculares. ; Como era?

—Supongo que a usted no le sonara, ¢verdad? —Se dirigi6 a la mitad de la
cabeza de Eugenio Bustamante. Su pelo era muy fino y castafio rojizo, como (pensé
sin venir a cuento) una peluca rusa—. Eso me parecia.

Madden entrelazé los dedos y con una torsion de virtuoso estird los brazos por
delante, las palmas hacia fuera, e hizo crujir los nudillos. Repiquetearia una fuga o un
rapido preludio sobre aquel tal Bustamante en cuanto volviera a sentir las manos. Se
preguntaba si quiza esos guantes sin dedos que llevaban los ciclistas le servirian. Era
la presion en el nervio cubital lo que le causaba todos aquellos dolores. Necesitaba un
café, uno decente, no el aguachirle de alla abajo. Ese dia desafinaba de lo lindo, por
culpa de ese cerdo egoista de Kincaid. Sin olvidar la llegada inminente de la sefiora
Kincaid, aunque, naturalmente, era Madden quien la esperaba a ella, porque de ella
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no podia decirse que estuviera en estado de buena esperanza. Hacer de comadrona a
una octogenaria era lo que le faltaba.

—AMh, pero no tenéis que preocuparos, mis bellos durmientes —dijo, y se aparto
del cuerpo para observar los otros dos cadaveres, ya amortajados, que habia a los
lados: Kincaid y una mujer de aspecto sereno, a la que se habia llevado
inesperadamente la diabetes en plena noche. Aunque «durmientes» era la palabra
menos indicada: implicaba que un despertar (ya que no inevitable, si probable)
tendria lugar en un punto indeterminado del porvenir. Ni en broma. Aquellos pobres
diablos estaban muertos. El tal Eugenio Bustamante no volveria a levantarse, de eso
no habia duda. Nunca jamas. Ni aunque uno arafiara con las ufias una pizarra, ni
aunque vertiera agua hirviendo dentro de su oido. Sin embargo, tenia pinta de haber
sido un tipo de cuidado. Impredecible, quiza. Un vividor. Miraba a Madden con ojos
separados al menos por metro y medio de distancia. Madden repar6 en que tenia las
cejas muy negras. Podria haber sido lo que Madden habia oido llamar a Joe hijo un
«unicejo», si no fuera porque entre sus ojos mediaba una tetera azul clara: la mitad de
su cabeza estaba en una bandeja Tupperware, junto a la tetera, y el resto en una
repisa, al otro lado de la maquina.

La tetera resultaba muy ttil desde hacia cosa de tres afios. En efecto, la vida alla
en las entrafias de la funeraria habria sido el doble (no, el triple) de triste de no ser por
sus modestos servicios. Aunque solo tuvieran café soluble, con algo habia que
prepararlo. Pequefios favores como aquel eran los que hacian el dia mas llevadero.

Globos oculares.

Eso era: «<Hay gente en el mundo capaz de sacarte los ojos y volver luego a por
las cuencas». Una de las opiniones mas meditadas de Joe Caldwell padre, recordaba
Madden. Una vision cinica de la naturaleza humana que, sin embargo, no implicaba
un desdén incontrolado. Habia toda clase de gente en el mundo. Algunos sacaban
0jos y otro volvian también a por las cuencas. No menos que el propio Joe, que no
hacia ascos a algun acto ocasional de sadismo cuando trabajaba con un cadaver.
Como si la muerte no fuera ya suficiente ultraje. Era un embalsamador competente;
ni ostentoso, ni de talento exagerado, pero si capaz, probablemente en virtud del
ritmo mortecino con que sacaba adelante su trabajo. Madden habia tardado largo
tiempo en comprender que no debia subestimar a aquel viejo pufietero y que el simple
hecho de que se moviera con la prisa de un pollo descongelado no era razén para
pensar que fuera tardo. No era estipido ni fatuo, que era mas de lo que podia decirse
de su hijo.

Madden desenroll6 sus guantes de goma y los echd al fregadero. En teoria debian
tener guantes desechables (Madden los habia pedido expresamente en mas de una
ocasion; hasta Catherine la Ayudante Fantasma los habia pedido), pero Joe hijo habia
decretado desde las alturas que podian hervir los que tenian y volver a usarlos.
Aquello fue el golpe de gracia. Hasta Catherine se quedé de una pieza.

«;Hervir los guantes de goma? ¢Estas de broma?», dijo con su gafiido nasal.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Madden apret6 los dientes y, como no queria darle la excusa que sin duda buscaba
para descargar su bilis, se calld. «;Quién cofio hierve guantes de goma? ;Eh? Diselo,
Madden. Dile a ese maricon que ni de cofia. {Ni de cofia!».

El rehusé y sali6 de la habitacién. Catherine corria el riesgo de que le atravesara
la oreja con una pinza hemostatica, posibilidad peligrosa que rondaba cerca de la
superficie de sus pensamientos.

De todas formas, €l ya estaba curado de espanto. El negocio sufria hemorragia de
clientes y habia poco que €l pudiera hacer al respecto, como no fuera seguir adelante
y confiar en morirse en cualquier parte menos en el trabajo. Ya estaba bastante harto
antes de que Catherine la Inutil se dignara machacarlo. Decidié tomarse un descanso
y subio a sentarse a la luz de la sala de recepcion.

Antes de subir, sac6 la petaca de su maletin negro de médico y ech6 un chorrito
en la taza recuerdo de Glasgow 800!, removié su contenido y aspiré el vapor antes
de tomar un trago. Luego echd una sabana sobre el cuerpo de Eugenio, cogio la
bandeja con la otra mitad de su cara y la puso en un recipiente Tupperware. Ya
llevaba puesta la etiqueta con su nombre. No era muy probable que llegara a
confundirse con la cabeza de otro, pero de todas formas la cambié de sitio porque
tenia en un recipiente idéntico a aquel un trozo de pastel de Madeira del que pensaba
comerse una porcion con el café. Satisfecho, subi6 las escaleras hasta la planta baja
en lugar de coger el ascensor. Cuando se llegaba a su edad, convenia mantenerse lo
mas activo posible.

Joe hijo volvio, el ardor de su flequillo tintinesco apagado ligeramente a aquella hora
de la tarde, con la temperatura de la sala de recepcion por las nubes. Madden estaba
sentado en unos de los sillones de cuero, con las manos juntas sobre el pecho y un
pafio humedo sobre los ojos. La radio estaba puesta con el volumen muy alto para
que pudiera oirla desde la entrada, pero aun asi debia de haberse dormido. Se
removio, se sentd derecho, miré a su alrededor de un modo vagamente alucinado.
Habia vuelto a sofiar con cupones de racionamiento, con una repentina abundancia de
carne enlatada, con latas de cerdo Spam y cecina de ternera. La voz de la radio
parloteaba extaticamente acerca del cuerpo descubierto en el lago Ardinning.

Escuch6 los pormenores con vago interés, pero descubri6 que no podia
concentrarse por completo en la noticia. Puso Radio 2. Habia descubierto que las
cualidades sedantes de las voces de los locutores de Radio 2 eran incomparables,
sobre todo la de aquel irlandés. ;Como se llamaba? Al final daria con su nombre.
Cuando se hubiera despertado.

—:Echando una siestecita durante las horas de trabajo? —dijo Joe hijo,
inclinando la cabeza con evidente desprecio. Madden no le hizo caso—. Hace calor,
;eh? —prosiguié Joe—. Ahi fuera es como para morirse. Compré las flores, pero ya
estan un poco pochas. Quiza deberiamos comprarlas falsas. El plastico es el futuro.
iNunca se marchita!
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Se meti6 una mano bajo la camisa y se rasco el sobaco. El fresco del cuarto frio y
la subida por las escaleras habian hecho romper a sudar a Madden hasta tal punto que
habia sentido cierta desazén. Se preguntaba si aquello significaba que todavia tenia
sangre caliente en las venas: seguramente los que estaban a un paso de convertirse en
viejos notaban mas el frio. Siempre veia en la calle a viejecitas de pelo canoso con
abrigos y rebecas, hiciera el tiempo que hiciera. Apart6 rapidamente la vista mientras
Joe se olisqueaba los dedos y se rascaba un picor fingido en la punta de la nariz.
Aquel hombre era un olisqueadedos impenitente. Madden sufria por tener que
convivir con aquel ejemplar de catastrofe sanitaria, asi que, cuando estaba en
compaifiia de Joe, mantenia permanentemente la cabeza de perfil, ladeada a las dos en
punto. De ese modo no tenia que ver los horrores de la higiene de rasca y huele de
Joe. Por desgracia, cuando el tiempo estaba como ese dia, aquella postura lo dejaba
en el angulo perfecto para paladear el truculento pestazo de su sudor.

Madden sali6 a la entrada con Joe hijo pisandole los talones. Se puso a toquetear
la antena de la radio. Seguia los chasquidos y saltos eléctricos de la geografia y la
longitud de onda y ajustaba el volumen cuando encontraba algun locutor cuya voz no
lo molestaba en exceso. Por fin se decidi6 por una emisora local con la vaga
esperanza de que dijeran algo sobre Kincaid. Sabia que era improbable: tendria que
mirar las esquelas del Herald. Alli podria haber algo. A Joe no le haria ninguna
gracia, claro. En otro tiempo, a Madden le causaba un placer que apenas podia
refrenar el sintonizar a los muecines que llamaban a los fieles a la oracion durante el
Ramadan, y ello no porque se hubiera convertido de repente, sino porque Joe hijo lo
odiaba. Una mafana, al abrirle la puerta, Joe hijo se puso rojo como un tomate de
rabia y fue incapaz de articular palabra, simplemente porque Madden lo salud6 con
un «salam aleikum».

Joe hijo le dijo que se metiera por el culo aquella chachara de paquistanies.

Aun asi, no habia nada que pudiera inducir a Madden a decir una mala palabra de
su jefe. A él no lo pillarian chismorreando, ni siquiera con Catherine la Invisible, y
eso que ella se pasaba todo el turno parloteando sin ton ni son.

«Yo soy asi», andaba diciendo siempre. «Yo soy asi. Le digo: “No voy a venir
aqui todas las mafianas a meterles tubos por el culo a unos muertos si tu vas a
hablarnos asi”, conque a mi que no me»...

Madden siempre se sorprendia defendiendo ante ella lo que hacia Joe hijo. Solo
por callarle la boca, «loe hijo es un hombre razonable», decia. Si, era un pelin tacafio,
no era un lince para los negocios, no, pero tres de cada siete dias era (casi siempre)
bienintencionado y de fiar, gracias fueran dadas al Profeta, la paz sea con él. No
como la pobre Catherine, que era ya por lo visto una ausente perpetua, Dios destruya
su hogar. Durante un tiempo, a Madden se le habia metido en la cabeza estudiar arabe
en sus ratos libres, solo por tener una idea de lo que decian los muecines, pero al final
no lo hizo. O estaba demasiado liado en el trabajo, o estaba atendiendo a Rose.

Ala akbar.
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Madden miré con los ojos entornados por la ventana que daba a la calle, ansioso
por ver a Maisie Kincaid (aunque dudaba que la reconociera) antes de que pusiera un
pie en la funeraria. Seria menos perturbador verla primero: podia prepararse
mentalmente, aunque tuviera solo unos segundos de margen; respirar hondo varias
veces y demas. Pero alli fuera no habia nadie, solo unos cuantos obreros junto a una
hormigonera, al otro lado de la calle. Quiza hubieran conocido a aquel tal Eugenio
Bustamante.

—No he podido dar con Catherine —dijo Joe mientras se mordia las ufias.

—No coge el teléfono, ;verdad? —dijo Madden, familiarizado ya con aquella
rutina.

Joe suspir6 con fuerza.

—Solo salta el contestador. Creo que tendré que probar con su madre. No has
tenido mucho lio por aqui, ¢no? Esto es un lujo, ya lo que creo que si. ;T has sabido
algo de ella?

Era inatil discutir. Su incurable dinamica (empresario/empleado contra jefe
arribista/idiota) llevaba mucho tiempo criogenizada y estatica. Madden conocia el
papel de tonto que tenia asignado, su estatus de novato a pesar de sus muchos afios en
el negocio y Joe abordaba todas las cosas con la actitud indignada de un adolescente
al que hubieran pillado sisando dinero de la cartera de su padre. Parecia creer
necesario fintar a sus empleados siempre que era posible y reprocharles cosas que ni
eran culpa suya ni podian remediarse. A veces, sencillamente, las cosas no salian
bien. Su padre lo sabia. El comportamiento de Joe le habria hecho revolverse en la
tumba, si no fuera porque habia sido incinerado. Revolverse en su urna, entonces. De
no ser porque sus cenizas habian sido esparcidas.

—No, no he hablado con ella.

—Ya. Bueno, entonces, supongo que tendré que hacerlo yo, ;no? —Joe se llegd
al mostrador de recepcion y levanto el teléfono.

Madden roci6 las plantas con flor y quit6 el polvo de las hojas de las demas, a
pesar de que ya lo habia hecho antes. Cuando levant6 la vista, entraba una joven
oriental y se apresurd a sujetarle la puerta. No era una mujer alta, llevaba grandes
gafas de sol con los cristales tintados de rosa y tenia una expresion acongojada y
artificial, aunque eso podia deberse a la aplicacién excesiva y poco favorecedora de
maquillaje occidental. Llevaba los labios muy pintados (Madden se estremecio al
pensar en las manchas que dejaria en vasos y tazas) y sus pomulos estrechos parecian
demasiado rosas para su piel oscura. Lanzé una mirada a Joe, pero €l ya se habia
puesto a hablar por teléfono, presumiblemente con la madre de Catherine, y movia las
manos con energia.

—:Puedo ayudarla? —pregunt6 Madden a la recién llegada. Hablar con la gente
nunca habia sido su fuerte. Se notaba demasiado que miraba por encima del hombro
de la mujer, hacia la ventana. Ella empezd a hablar y luego mir6 hacia atras para ver
qué era lo que habia llamado su atencion. Madden se recompuso—. Disculpe —dijo
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—. Yo... Estabamos esperando a alguien. No queria ser grosero. —Ya nunca se
sobrepondria a aquella costumbre: a esas alturas de su vida, no merecia la pena
intentarlo siquiera. Se habia pasado afios luchando en vano por mantenerla a raya.
Siempre miraba por encima del hombro de los demas o se le iba el santo al cielo
cuando le hablaban. Su vida era una serie de encuentros en los que siempre asentia
con la cabeza en el momento equivocado mientras miraba expectante por las
ventanas.

La mujer se echo el pelo largo y negro por encima del hombro y se llevd una
mano al pecho.

—Vengo a ver a una persona —dijo con fuerte acento—. Tengo que hacer unos
arreglos.

Madden recuperé su compostura profesional.

—Entiendo —dijo—. ;Puedo preguntarle qué clase de arreglos?

Ella lo mir6 como si fuera un cretino.

—¢:Cuales cree usted? El arreglo final.

Madden se pregunto si le estaria proponiendo quiza que matara a alguien.

—:El ultimo arreglo? Ah, si. Claro. —Esperé a que ella se explicara, pero,
obviamente, era la tactica equivocada. L.a mujer permanecia inexpresiva detras de sus
gafas. Inescrutable, incluso.

—:Qué clase de... arreglo... tenia pensado? —pregunt6 Madden con hartazgo
apenas diluido. Empezaba a tener la sensacion de que se habian embarcado ambos en
una suerte de guerra fria librada en lenguaje cifrado.

Ella empezaba a enfadarse.

—Quiero hacer el arreglo final —contesto—. Para mi marido. Ha muerto. La
familia dice que estd aqui. Yo he tenido que enterarme por el que lo ejecuté.

—Ah —dijo Madden, mas animado—. ¢El ejecutor testamentario de su marido?
Entiendo. Claro, claro. —Le desilusionaba que tampoco fuera espafiola. Por la razén
que fuera, se habia figurado que Eugenio tenia en casa una pequefia sefiorital'! que
hacia tortillas, una mujer de complexion esbelta apuntalada por unas posaderas de
generosas proporciones. Aquella mujer parecia filipina o quiza tailandesa.

—A la familia de mi marido no le gusta —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. No
quieren que venga al... cuando lo ponen bajo tierra...

—Al entierro —dijo él—. ¢No quieren que venga al entierro? Lamento mucho
oirlo, pero no creo que, siendo usted su esposa, tengan derecho legal a impedirle que
asista... —Intent0 callarse. Podia meterse en un lio si Joe lo oia. Pero Joe seguia
hablando por teléfono, sus ademanes mas esperpénticos que nunca—. Disculpe, pero,
si hace el favor de pasar a nuestra sala de recepcion, podemos hablar mas
tranquilamente: aqui hay un poco de ruido. —Sonri6 con el esfuerzo de siempre,
extendié la mano en direccion a la sala y la condujo al sillon de cuero que habia
abandonado hacia un momento. Su indumentaria le parecio ligeramente inadecuada
para el tiempo que hacia; sobre todo, la estola de vison. Supuso que era vison, aunque
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en realidad no tenia ni idea. Posiblemente no. Fuera cual fuese el desventurado
animalillo que llevaba encima, tenia que dar un calor de muerte. Ella cruzo sus
piernas enfundadas en una falda de satén rosa con estampado de leopardo y exhibi6
sus pies largos y finos. Eran sorprendentemente grandes, casi impudicos en sus altos
tacones de PVC. Llevaba sendos anillos de oro en dos de los dedos del pie derecho, el
indice y el corazon. Se inclind hacia delante en el sillon, sac6 un cigarrillo largo y
blanco de un paquete que llevaba en el bolso (un bolso pequefio de piel marrén
parcheada) y lo encendio sin pedir permiso.

—Si —dijo—, no quieren que vaya. Pero yo quiero ir. Era mi marido. Asi que le
pregunto al abogado qué hago y me dice venga y lo vea antes de los arreglos finales.
—Dio una profunda calada al cigarrillo y exhal6. Madden se sorprendi6 al ver que
formaba un anillo de humo—. Quiero verlo —dijo—. Era mi marido. Su hija no me
quiere. Ninguna de sus hijas me quiere.

Madden confiaba en que no se echara a llorar. Si lloraba, él... él... él...

El nada. Se quedaria alli sentado y haria su trabajo. Extendié la mano ahuecada
para que echara en ella la ceniza. Ella le sonri6 con encanto.

—Gracias. Me llamo Tess —afadio—. Quiero verlo otra vez, jsabe? Darle un
beso antes de que sus hijas me lo impidan. Habra taaanta gente en el...

—cEntierro?

—Si. Taanta gente. Mi marido tenia muchos amigos. Cuando vaya, no podré estar
a solas con él. Asi que quiero verlo ahora. ;Puede ayudarme, sefior..."?

El carrasped.

—Sefior Madden.

—Sefior Madman('?), ;puede ayudarme...?

—Madden —dijo é€l, irritado—. Sefior Madden.

—Quiero ver a mi marido, sefior Madden. ;Puede ayudarme a verlo? Su hija me
odia. Pero yo también odio a esa vieja zorra. —Dio otra larga calada mientras su pie
derecho oscilaba arriba y abajo sobre el otro.

—Podemos ayudarla, si. Desde luego. Pero su marido, Tess, no esta en buen
estado.

—FEsta muerto.

Madden asintio6 con la cabeza.

—Si, bastante. Lo que quiero decir es que puede que verlo le cause una fuerte
impresion. Mucha gente quiere ver a sus seres queridos después de su fallecimiento,
sea cual sea su estado, y a menudo la experiencia les resulta perturbadora. Y su
marido, en particular, no es muy agradable de ver.

—No000 —dijo Tess—. Era muuuy guapo. Era muuuy bueno.

—Correcto, Tess. Era muy guapo, antes. Pero ahora no.

Madden vio que una lagrima empezaba a brotar por debajo de una de sus lentillas
tintadas y aspiro silenciosamente por la nariz. Ella dio otra calada al cigarrillo.

—Sus hijas no me dejaran... —Empez0 a sollozar.
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—Muy bien, Tess —dijo Madden—. Si desea verlo, debe verlo. —Ella volvid a
sonreirle. Una sonrisa preciosa. Tan llena de dientes.

Ella sacudio la ceniza en el hueco de su mano.

—~Gracias —dijo—. Usted también es muy bueno.

—Nada de eso —dijo €l mientras abria la cortina para ver qué hacia Joe. Seguia
al teléfono y habia adoptado un tono suplicante tan horrendo que a Madden se le
pusieron de punta los pelos de la nuca. Se volvié hacia Tess. Se le paso6 por la cabeza
que tenia una tez mas bien peninsular, con la oscuridad del subcontinente indio al
alcance de la mano, una forma de cara mas bien tailandesa. Pero no era un experto.
Podia haber sido coreana, por lo que él sabia. Estaba seguro, no obstante, de que tenia
un nombre que no se deslizaba por la lengua de un occidental con tanta facilidad
como «Tess». Pero eso daba igual. No era asunto suyo como quisiera llamarse—. Si
me acompafia, bajaremos al cuarto frio. Pero... —Se volvié y la mir6 con el cefio
fruncido— la advierto de nuevo que puede que esto la impresione.

Tess asinti6 con la cabeza, pero no dio muestras de desaliento. El la condujo
abajo por las escaleras. Los peldafios estaban adecuadamente enmoquetados y el
papel pintado tenia un motivo abstracto y tranquilizador, pensado para aquellas raras
ocasiones. El ascensor era un poco (¢como decirlo? ;Industrial? ;Mecanico?)
inhumano para los clientes. Bajaron por las escaleras. Madden la hizo pasar al
deposito antes que €l. Ella mir6 a su alrededor y asintio con la cabeza, como si
aprobara el modo en que estaba dispuesta la sala.

—Si viene por aqui... —dijo Madden, adelantandose. Se acerco a los cuerpos del
rincon. Tess respird6 hondo audiblemente y esper6. Madden retir6 la sabana. Tess
contrajo la cara, asqueada.

—Ya le he dicho que su marido no era muy agradable de ver —dijo Madden—.
Se lo adverti.

La esposa de Kincaid asintié con la cabeza, perpleja y palida a pesar del colorete.

—¢Qué es esto? Sé que no esta tan guapo como antes —dijo—. Pero este no es
mi marido.

—Ah —dijo Madden, aténito. Le habia ensefiado el cadaver de Eugenio
Bustamante.

Habia dado por supuesto que estaba casada con el mas joven. Qué idiota.

Tess estaba visiblemente impresionada, tenia las manos cruzadas sobre el pecho y
la boca abierta.

—:Es que quiere que yo también me muera? —gritd, apartando la vista del
cadaver—. ;Quiere que me caiga redonda al suelo? jVoy a decirselo a su jefe! {Voy a
hablar con la ley!

—Le pido disculpas —dijo Madden, y se apresur0 a tapar el cuerpo con la sabana
de hilo—. Ha sido un malentendido, eso es todo. —Le temblaban las manos: las
flexion6 varias veces. ;Habia muerto Maisie, entonces? ;Se habia divorciado de
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Kincaid? ¢Se habia cansado de convivir con los sucios secretillos de su marido?
Madden tenia la boca seca: necesitaba una copa.

—Por favor, calmese, sefiora Kincaid —dijo, sin muchas esperanzas.

—iMe calmaré cuando me ensefie a mi marido! jNo esta... esta cosa!

Madden se rehizo, se acerco a la camilla contigua y puso la mano sobre la sabana
que la cubria. Notaba que a ella también le temblaban las manos. Tomo aire.

—Como le decia, le pido disculpas. Por favor, no se altere. Su marido es este de
aqui, sefiora Kincaid.

Apartdo la sabana del rostro de Kincaid y dejo que ella mirara. Parecia
sinceramente afectada. Qué extrafio. Quiza lo hubiera querido de verdad.

—Parece tan en paz... —dijo—, como si solo estuviera durmiendo.

—En efecto, sefiora Kincaid. Ahora duerme eternamente. Su marido se ha ganado
merecidamente el eterno descanso que nos aguarda a todos.

—¢Vuelvo a verlo cuando lo maquillen? Esa zorra de su hija no me deja venir al
arreglo final.

—Al entierro —puntualizo él.

Ella asintio con la cabeza, irritada, y dijo:

—Si, ya lo sé. El entierro. Esa zorra de su hija no me deja venir.

Madden acept6 que volviera.

—Bien —dijo ella—. Entonces, vuelvo pronto. Dos dias o hablo con la ley. —
Madden estuvo a punto de protestar, pero ella iba ya camino de la planta de arriba.
Cuando estaba en medio de la escalera, se volvio y dijo—: Que quede bien, sefior
Madman. Péngalo guapo. No para esa zorra de su hija. Para mi.

Luego se marcho.

—Madden —dijo él sin dirigirse a nadie en particular—. Me llamo Madden.

Fij6 su atencion en la cabeza de Eugenio Bustamante, que habia quedado
parcialmente destapada. Un muerto. La cabeza cortada en dos. Una mitad dentro de
un recipiente Tupperware. Todo como de costumbre. Seguir adelante.

Un simple malentendido, solo eso. Supuso que Maisie habria dejado a Kincaid
hacia mucho tiempo, o tal vez hubiera muerto, claro. En todo caso, Madden no
lograba imaginar que Kincaid se hubiera sentido solo alguna vez. No lo bastante
como para volver a casarse, a su edad. Dedujo, por la juventud de su nueva esposa,
que su boda habia sido un acontecimiento reciente. ;Por qué se habia casado, pues?
Tenia a sus hijas, a sus muchos amigos y colegas. Tenia la Logia. Y ademas estaba en
situacion desahogada. Aquella casona en... ;donde era? ;En Bearsden o en
Milngavie? Debia de valer una fortuna. Madden supuso que la heredarian las hijas,
junto con todo lo demas. O quiza Tess (cuyo nombre real no era ese, sin duda)
hubiera puesto alli sus zarpas. Si. Seria por eso por lo que la despreciaban las hijas.
Pues que le fuera bien. Las hijas de Kincaid también debian de ser ya mayores. ;Qué
era lo que acostumbraba a decir él? Algo sobre la juventud, la belleza de la juventud.
¢O ese era Gaskell?
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Aparto6 la sabana de la cara de Kincaid y la mir6. Esperaba algo, no sabia qué
exactamente, quiza aquella vieja mirada de desdén, la frente fruncida con aire de
censura. Not6 humedad alrededor de los ojos. ¢El cuerpo estaba llorando? No. Se
sorprendio al descubrir que aquel liquido habia caido desde sus ojos sobre la cara del
buen doctor. Se lo secd bajo las gafas y le extraiidé que las yemas de sus dedos
estuvieran tan mojadas. Respir6 hondo y se rio de si mismo.

—Digame —dijo—, ;qué tal se esta ahi?

¢Donde?, decia Kincaid. Sus labios se movian, pero sus 0jos permanecian
firmemente cerrados.

—Ya sabe, al otro lado. En la muerte.

No hay ningtn otro lado, muchacho. Ya lo sabe.

—Tiene que haberlo. —Madden rio—. Me esta usted hablando desde alli.

Se equivoca, sefior Madden. Nadie le esta hablando desde ninguna parte. Esta
usted hablando consigo mismo. Mala sefial, esa.

—Entonces, ;qué me aconseja, doctor? No sé a qué enfermedad atribuir estos
sintomas en concreto. —Madden se reia para sus adentros con los brazos cruzados
sobre el pecho. Aquello era muy gracioso.

Le aconsejo que se sirva un trago y se dé el dia libre. Y deje de hablar con los
muertos. Son unos conversadores pésimos.

Madden suspir6 y volvio a enjugarse los ojos.

—:Peores que los testigos de Jehova? —dijo, casi retorciéndose de risa. Los
labios del doctor volvieron a moverse.

Mucho peores. Verd, no tienen sentido del humor. Y eso es fatal para la
conversacion.

Madden solt6 un bufido.

—Fatal —repitio—. Qué risa —dijo—. Qué risa, de verdad.

—¢Qué es lo que te da risa? —preguntd Joe hijo, que miraba a Madden con
preocupacion—. ;Con quién estas hablando?

Maisie Kincaid habia muerto de peritonitis, le dijo Joe, cefiudo y malhumorado,
mientras hojeaba un folleto sobre plantas artificiales. Hacia tres afios, dijo. Tres afios.
Madden no tenia derecho a ensefiar un cadaver a nadie. Excepto cuando hubiera
circunstancias atenuantes, puntualizo Madden. No, le dijo Joe, ni bajo circunstancias
atenuantes, en ninguna circunstancia... a no ser que €l diera su permiso. ;No era
aquella una de esas ocasiones?, pregunt6 Madden. La mujer era la esposa, a fin de
cuentas. Aunque no fuera la que él esperaba. En eso llevaba razén, dijo Joe. No solo
no era la mujer correcta, sino que el cuerpo tampoco era el correcto.

—Felicidades —Ile dijo Joe—. Bien hecho. Ahi has estado sembrado, Hugh. No,
en serio, dos a cero a tu favor. —Se quedé meneando la cabeza mientras miraba las
flores. Madden removia su café. Estaban los dos tomando café del bueno, para variar.
Madden supuso que se trataba de una ocasion especial o algo parecido. Miraba por la
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ventana y asentia con la cabeza. La radio interferia en su concentracién. Maisie
Kincaid habia muerto de peritonitis, dijo en voz baja.

—¢Qué? —pregunto Joe. ;Qué habia dicho?

—Nada —dijo Madden. «No», dijo Joe hijo. «Nada, no». Habia dicho algo. ¢El
qué? Que Maisie Kincaid habia muerto de peritonitis, repiti6 Madden, y cerrd los
ojos y se froté los lagrimales con el pulgar y el indice de la mano izquierda, por
debajo de las gafas. Los hombres del otro lado de la calle estaban acabando la
jornada; en la boca de la hormigonera, el cemento se habia quedado seco y duro. No
habia muchos dias como aquel en la vida. No. Habia carestia de dias como aquel. ;Le
estaba escuchando?, preguntaba Joe hijo. ¢Estaba prestando atenciéon? Madden
sopesO la pregunta durante segundos interminables y luego bebié un sorbo de café. Se
habia puesto un chorro de whisky en €l a la vista de todo el mundo, sin importarle si
Joe lo notaba o no.

—Media hora me ha tenido al teléfono la madre de Catherine —decia Joe—.
Media hora de reloj y, en cuanto me descuido, le ensefias a una desconocida las
delicias de la charcuteria. Hay que joderse.

Madden hizo una mueca al oirlo, pero no dijo nada.

—Si, mas te vale disfrutar de esa copa. A ver, ;donde esta la botella? A mi
tampoco me vendria mal una.

Madden meti6 la mano en el bolsillo de la bata blanca y le dio la petaca de peltre.
Joe desenrosco el tapon y bebi6 un trago.

—Habra sido muy doloroso —dijo Madden melancélicamente—. Y feo. ;Sabes
lo que pasa cuando uno se muere de peritonitis?

Seguia mirando por la ventana, contemplaba las nubes que empezaban a formarse
en la tarde todavia reciente. Quiza lloviera al dia siguiente y la tierra se rindiera al
cielo y se acercara a €él, estirando sus largos brazos verdes hacia lo alto, y el mundo
fuera otra vez joven. Notaba vagamente que Joe hijo lo miraba, pero le traia sin
cuidado.

—No, quiza convenga que no me lo cuentes, ;eh? Ya te digo, me estas
provocando una ulcera perforada...

Madden le sonrio.

—Joe —dijo—, si te estoy provocando algo, sera una ulcera. De la perforacién
tendras que ocuparte tu solito.

Joe hijo sacudio la cabeza.

—S], ya, lo que td digas —dijo—. Peritonitis, ulcera péptica. jEl lote completo
me estas dando!

Madden se levanto y fue a llenarse la taza a la cafetera exprés. El burbujeo de la
maquina era un balsamo para él. La radio parloteaba con indiferencia, las noticias
otra vez.

—Sirvete ti mismo —dijo Joe. Removia su café con una cucharilla—. Tendremos
suerte si no nos denuncia por causarle un trastorno mental o algo asi —dijo tras
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beber.

—¢Quién? —pregunt6 Madden, y entonces se acordo—. No nos va a denunciar
—dijo—. Quiere verlo. ;Por qué iba a denunciarnos si quiere verlo?

—:Y yo qué sé? —dijo Joe—. ;Para sacar una buena indemnizacion en el juicio?
¢Para hacernos la pufieta? Esta es la cultura de la culpa, hombre.

El café estaba delicioso: tan amargo como el chocolate mas negro. Tendria,
naturalmente, propiedades carcinogénicas y seria muy malo para las visceras.
Posiblemente un factor coadyuvante en tlceras pépticas. Se imaginaba un agujero
abriéndose en el estbmago de Joe con cada sorbo y una infeccion que progresaba. Un
absceso, un quiste que se hinchaba como un pequefio diafragma anticonceptivo
puesto del revés.

Joe se froto la tripa y puso su taza sobre la mesa de cristal, y a su lado el folleto
sobre flores artificiales.

¢Qué le pasaba ahora? ;Cierto malestar de estomago, sensacion de acidez?

—No hara eso —repitio Madden—. Ya tiene a las hijas de Kincaid en contra. Fue
a ver a su albacea porque no tenia ni idea de si podia venir aqui legalmente o no. Y,
ahora que lo pienso, puede que no tenga los papeles en regla.

—Si, bueno... —dijo Joe mientras se frotaba la tripa con movimientos
semicirculares. Después sufriria dolor generalizado, signos de flatulencia y
movimiento de liquidos. El globo a punto de estallar. ;Tendria el buen gusto de
morirse en el acto, se preguntaba Madden, o se eternizaria y lo pondria todo perdido
de sangre y vomitos? Esto ultimo, decidio, era lo mas probable.

Pulso acelerado, temperatura alta, estado de shock. Distension, diarrea,
estrefiimiento... Haria falta un escalpelo afilado para extraer los fluidos. Madden
podia hacérselo. Si se lo pidiera. Seria un detalle por su parte. Si se lo suplicaba.

Se preguntaba qué aspecto tendria Joe sobre la mesa de marmol. Bien. Era joven,
y los jovenes eran siempre los mejores cadaveres. Habia en todos ellos una vitalidad
tan espontanea. Parecian refulgir. Sus cuerpos iluminaban el depésito. Hasta Eugenio
Bustamante, con su cabeza sin lengua. Media granada con las pepitas esparcidas. Y
seguramente estaria ya en el otro mundo. Duerme y suefia, Eugenio. Duerme y suefia.
Que la paz sea contigo. Salam.

—Sabes lo que tienes que hacer, ;no? —decia Joe hijo. Madden lo miro, el
mechon de Tintin tristemente alicaido, una sombra mustia de su antigua gloria.

Madden se tenso ligeramente, armandose de valor.

—Si —dijo—. ¢Puedo quedarme por lo menos hasta fin de mes? Preferiria
encargarme yo mismo de despedir al sefior Kincaid en buen estado...

Joe contrajo la cara con asco, o como si un puiio invisible le estuviera estrujando
las entrafias.

—:De qué estas hablando? jNo te voy a despedir!

Madden estaba perplejo.

—Entonces, ;qué?
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—Por el amor de Dios, Hugh... ;por qué iba a ponerte en la calle? jNo tengo a
nadie mas! La madre de Catherine dice que la chica no va a volver. Que se va a poner
a estudiar otra vez, dice. Le mando a su madre una nota desde no sé qué sitio de la
costa. Dice que se ha tomado unos diitas de vacaciones. jAsi como asi! Su madre dice
que nunca habia hecho nada parecido. Que la nota decia que estaba pensando en
volver a estudiar y acabar el curso.

—¢Qué curso? —preguntd Madden, fingiendo curiosidad. Naturalmente, ya sabia
todo aquello.

—El de auxiliar de odontologia. Solia decir que es mas sano rodearse de dientes
que de muertos.

—Bueno, ;y qué quieres que haga?

—Que prepares a Kincaid. Pero bien, tiene que ser. No de cualquier manera.
Necesito ese cuerpo vivito y coleando para pasado mafiana, como muy tarde. Si lo
dejas bien preparado, podemos ofrecer a la sefiora Kincaid un pase previo antes del
funeral. Puede que asi las cosas se calmen un poco...

—Desde luego —dijo Madden—. Me pondré enseguida con ello.

—Hugh, quiero que te dediques exclusivamente a él hasta entonces, ¢vale?
Olvidate de los otros dos. La diabética no necesita casi nada y, en fin, estoy seguro de
que al de la decapitacion lo meteran en un ataud cerrado.

—¢Te refieres a Eugenio?

—Congque ahora los llamas por su nombre, ;eh? Llevas aqui demasiado tiempo,
amigo. Quiza deberias haberte largado antes, como Catherine. L.a muy zorra.

Madden asinti6 otra vez con la cabeza y acabdé su café. Era muy bueno.
Colombiano, o eso decia en el sobrecito vacio. Estaba de rechupete, en su opinion.

—Y, Hugh...

Madden mir6 a Joe.

—Si1?

—Intenta no meterte en largas discusiones ahi abajo. Te pago para que trabajes,
no para que charles. —Sonrio y levant6 la taza hacia él.

Madden se sonrojo profundamente y, al cruzar con paso vivo la sala de recepcién,
camino de las escaleras que llevaban abajo, oy6 de pasada una noticia acerca del
cadaver del lago. Era preocupante. Claro que siempre estaba apareciendo por ahi
gente muerta. Por todas partes.
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Esa noche, al llegar a casa, ya tarde, encontro la puerta de la calle abierta, a su mujer,
Rose, derrengada en el sofa del cuarto de estar y un fuerte olor a quemado en el
pasillo. Tenia pensado decir a Rose: «¢A que no sabes quién se present6 en el trabajo
esta mafiana?», y aquella perspectiva le hacia sentirse extrafiamente animado. Pero
todo eso quedo olvidado cuando se hizo cargo de la nueva situacion, por la que se
desenvolvié como dirigido por algiin poder superior. Esas fueron las palabras que
usaria mas adelante: como si lo guiara una fuerza invisible, una voz que le decia
exactamente qué hacer y donde ir. Apenas podia expresarlo con palabras:
sencillamente, habia reaccionado a las circunstancias, se habia hecho cargo
inmediatamente de lo que importaba y habia dejado de lado lo que podia dejarse de
lado. ¢ No tenia gracia?, le habia dicho Rose cuando, ya bastante recuperada, Madden
le conto la historia de como habia acudido en su rescate. ;No era raro que se hubiera
ido derecho a la cocina?

Madden se habia encogido de hombros. Solo habia querido ver cual era la causa
de aquel olor. Podia haber sido una sartén de patatas al fuego, o la plancha olvidada
sobre un monton de camisas. ;Qué tenia de gracioso?

—Nada —dijo Rose—, solo como lo cuentas, nada mas.

—:El qué?

—Que dejaste de lado lo que podia dejarse de lado.

—No te sigo.

—Te fuiste derecho a la cocina. A ver donde estaba el fuego. Yo podia estar
muerta, pero tu fuiste primero a la cocina.

—No seas tonta, querida —dijo €l, y le cogi6 la mano—. Si hubieras estado
muerta, no habria beneficiado a nadie el que encima se quemara la casa.

Rose le habia reido la broma con una sonrisa forzada, y él habia acariciado el
dorso de su mano y le habia dado la vuelta para examinar las lineas blanquecinas de
la palma. Todavia le sorprendia que tuviera las palmas de las manos tan blancas,
siendo de tez tan oscura.

—Supongo que con «nadie» te refieres a ti mismo —dijo, asintiendo para si
misma con la cabeza—. Ni siquiera habia fuego, ¢verdad?

Madden emiti6 un chasquido con la lengua. Habia vuelto y la puerta estaba
abierta, dijo. De la sefiora Spivey no habia ni rastro. Entro y not6 aquel olor. ;Qué iba
a pensar? Se dio cuenta de que ella estaba inconsciente en el sofa. ;Qué se suponia
que tenia que hacer? ;Y si se habia intoxicado por inhalacion de humo? Si hubiera
acudido en su auxilio, quiza él también hubiera sucumbido. ;Y donde estarian
entonces? En ninguna parte, ahi estarian.

—Has dicho que no habia humo —dijo Rose—. Que solo habia un olor. Un olor
como si se estuviera quemando una almohada, has dicho.

Pero, al entrar en la cocina, no habia visto ninguna almohada ardiendo, ni plancha
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alguna encendida. Habia encontrado dos rebanadas de pan renegrido humeando en el
tostador, carbonizadas, como le gustaban a Rose; como él le hubiera prohibido
comerlas, de haber estado alli para detenerla. Sabia, no obstante, que la sefiora Spivey
cedia, incapaz de resistirse a las lamentaciones de Rose. Ay, ya nunca le dejaban
comer lo que queria, ay, Hugh no le permitia disfrutar de la comida como en los
viejos tiempos, decia que lo quemado era cancerigeno, que la mantequilla producia
enfermedades coronarias y que en las carnicerias ya no habia manitas de cerdo, con lo
que a ella le habian gustado siempre unas buenas manitas de cerdo.

—No estaba inconsciente, estaba dormida —dijo Rose. Madden asinti6 con la
cabeza. No habia pensado que estuviera inconsciente, pero se abstuvo de
mencionarselo a ella. Rose solo pensaria mal de él—. Estaba viendo la tele y me
quedé traspuesta —afiadio ella.

—He despedido a la sefiora Spivey —dijo Madden de repente. Rose se acobardd
al saberlo, su mirada una mezcla de miedo y zozobra, como si de algiin modo fuera
culpa cuya lo que estaba ocurriendo. Alegd que la culpa no era de la sefiora Spivey,
sino de ella por haberse quedado dormida; que no volveria a ocurrir, que tendria mas
cuidado. Pero Madden se limit6 a levantar la mano para hacerla callar y ella se calmo
de nuevo obedientemente.

—FEsa mujer era una incompetente —dijo—. Era negligente y perezosa... —Dej0
que las palabras se apagaran y limit6 sus acusaciones a aquellas que sabia podian
refutarse razonablemente. Rose lo miré.

—FEllen es mi amiga —dijo con sencillez, y bajé los ojos para mirarse las manos
unidas sobre el regazo.

A Madden le resultaba muy dificil enfrentarse a aquella actitud. Si a Rose le daba
una rabieta, podia hacerla callar levantando una mano o sofocar su alboroto con el
silencio. Rose le habia dicho una vez que era el hombre mas paciente que habia
conocido nunca, que a veces aquello le daba ganas de arrancarse el pelo, pero que al
final se habia dado cuenta de que era una virtud, un regalo de Dios. Ese era su mayor
talento, decia, su tolerancia ilimitada, su disposicion a esperar un poquito mas que
cualquier persona. Pero Rose se equivocaba: aquello no era paciencia. El no era mas
tolerante que ella, simplemente no soportaba delatarse hasta ese punto. Perder los
estribos habria sido como verse sorprendido mientras espiaba a un vecino a través de
una cortina de rejilla. Casi le resultaba insoportable pensar en semejante apuro.

—Te encontraremos nuevas amigas —dijo, y se levantd del brazo del sofa para
acercarse a la ventana. Contempl6 los tejados. Por encima de los edificios de enfrente
se velan las gruas del astillero. Habia nacido no lejos de alli; de hecho, habia pasado
toda su vida en un recinto que seguramente no sobrepasaba los ocho kilometros
cuadrados. Rose también, aunque ella habia vivido una temporada en Inglaterra antes
de que se conocieran. Hasta esa noche, nunca se le habia ocurrido pensar que, con
toda probabilidad, moriria también en aquella zona tan estrecha. Mas adelante le
parecio que la voz que lo habia guiado, la fuerza invisible que lo habia llevado a la
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cocina no habia sido unicamente el miedo al fuego, a la destruccién de sus
propiedades o al repentino fallecimiento de su esposa. Habia sido algo mas. Era la
certeza primigenia de que algtn dia moriria. El instinto de sobrevivir a toda costa se
habia apoderado de él. Aquella sobrecogedora certidumbre de la importancia y el
orden que se otorgaban instintivamente a las cosas le habia causado un leve tambaleo.
La vida, la propiedad, la esposa: se sentia como si hubiera vuelto una especie de
esquina, como si una corriente escondida que habia discurrido siempre justo por
debajo de la superficie de su existencia estuviera a punto de arrastrarlo a algin lugar
del que ya no podria volver. El que dos rebanadas de pan quemado fueran la causa de
semejante agitacion le hacia sentirse completamente ridiculo.

Se esforzaba por ocultar a Rose aquella falta de templanza. Habia sacado el pan
del tostador, lo habia tirado a la basura y habia abierto la ventana, y alli se habia
detenido a tomar aire a bocanadas como si aquello fuera a salvarle la vida. Varias
ideas luchaban por conseguir oxigeno y habia tenido que inundarlas con él y dejar
que se lo tragaran. Cuando se sinti0 capaz de apartarse de la ventana, se habia
derrumbado sobre el lindleo.

—No quiero amigas nuevas, quiero a Ellen —dijo Rose. Madden asinti6 con la
cabeza y dejo caer otra vez la cortina—. Seguramente solo salié a por una barra de
pan o algo asi. Solia hacerlo. —Rose seguia teniendo en el semblante la misma
expresion de servilismo apocado, y Madden experimento una sensacion momentanea
de extrafieza, como si su verdadera esposa hubiera sido sustituida por aquel facsimil
monstruoso, idéntico a su mujer punto por punto y, no obstante, inefablemente
distinto. Tenia ganas de agarrarla por los hombros y zarandearla, de gritar: ;Donde
esta mi mujer? ;Qué has hecho con ella? ;Donde esta la verdadera Rose?

—:Salia a menudo? Se suponia que tenia que cuidarte. ;Como iba a hacerlo si no
estaba aqui?

Rose movio la cabeza de un lado a otro y dio vueltas en el dedo a su anillo de
casada. Madden le habia dicho ya a la sefiora Spivey que no necesitaban mas sus
servicios. Habia sido una conversacion cargada de tension: ella lo habia cubierto de
insultos y habia exigido su paga hasta fin de mes. En cuanto habia levantado la voz,
Madden habia sentido el impulso de romperle el craneo con algin objeto
contundente: un cenicero de cristal, una sartén, la plancha dejada fria sobre su
estante, junto a la tabla de planchar.

En la version que le habia dado a Rose, la sefiora Spivey era la mala y habia
abandonado a su suerte a la mujer indefensa cuyo cuidado se le habia encomendado.
La sefiora Spivey, que subia demasiado tarde las escaleras para impedir que su
querida Rose sucumbiera al humo. La sefiora Spivey, que dejaba la puerta abierta
para que los vandalos y los ladrones saquearan su hogar. La sefiora Spivey, que
practicamente le arrancaba el dinero de las manos cuando por fin se lo daba, y lo
llamaba «matén» y «pusilanime» y «ladron de cuerpos» y «mameluco.

—Les diremos a los de la agencia que nos manden a alguien mafiana —dijo
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Madden.

Rose asinti6 con la cabeza.

—:dHugh? —dijo ella—. ;De verdad te llam6 «mameluco»?

Madden chasque6 la lengua. Quiza no mameluco, exactamente. Quiza tampoco
maton. Habia empleado palabras mas gruesas. Para cuando la sefiora Spivey volvio
de la tienda o de donde hubiera estado, Madden se habia repuesto lo suficiente como
para levantarse y servirse un poco de agua fria del grifo. Solamente entonces,
mientras bebia de su desportillada taza marrén de Glasgow 800, se acordo de Rose y
fue a ver cémo estaba. Era dificil explicar lo que habia sucedido después. El estaba de
pie ante ella y estaba mirando su cara, su mandibula floja y apoyada sobre el pecho,
cuando la sefiora Spivey lleg6 de comprar. Ella lo mir6 pasmada, como si fuera un
ladron. Parecia a punto de ponerse a chillar y €l levant6é una mano con la esperanza de
detener sus acusaciones antes de que salieran de su boca. Pero la sefiora Spivey no
era un sujeto tan docil como Rose. Habia tirado al suelo la bolsa de la compra y se
habia ido derecha al teléfono de la mesita, junto al sofa, y él se habia descubierto
retrocediendo hacia la ventana. Tartamudeaba y mantenia la mano levantada entre los
dos, pero la sefiora Spivey no se dejaba persuadir.

—Quiero que se vaya, sefiora Spivey —le dijo—. Quiero que recoja sus cosas y
se vaya ahora mismo, sefiora Spivey. Yo no estaba haciendo tal cosa, sefiora Spivey
—afladi6—. Se esta poniendo usted en ridiculo —le dijo—. Por favor, deje el
teléfono. No, insisto, por favor, deje el teléfono. Hay una explicacion bastante obvia,
si me permite que...

Era cierto que tenia la mano alrededor del cuello de Rose, pero no era lo que la
sefiora Spivey estaba pensando. Mas bien todo lo contrario. Rose, la cabeza
tambaleante, el pelo negro y permanentado tan abundante como siempre. ;A qué
cofio crela que estaba jugando?, dijo la sefiora Spivey, y su acento de Portadown se
hacia mas fuerte. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho, era una mujer formidable,
la cara y las manos rojas y el cabello hacia atras, recogido en un mofio muy prieto.
Parecia capaz de hostiarlo sin ningin esfuerzo, si es que se decia asi. Si, la sefiora
Spivey era de esas mujeres que hostiaban a los hombres. Madden se preguntaba si la
policia lo encontraria muerto en el suelo de su cuarto de estar, con una sartén junto a
la cabeza. Liquidado por la cuidadora de su mujer por tomarle a esta el pulso. Al
mismo tiempo, una melodia le rondaba por la cabeza. Oh, yo te llevaré a casa,
Kathleen...

—¢Y por qué le habia echado la mano al cuello?

—Estaba comprobando la ausencia de pulso en las arterias principales. Estaba
comprobando el cese de la circulacion sanguinea. Pero no habia tal.

—Tal qué? —La sefiora Spivey parecia aun dispuesta a hostiarlo. O, peor atn, a
hacerlo papilla.

—Cese de la circulacion sanguinea.

Ella lo mir6 fijamente con los ojos entornados.
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—¢Quiere decir...? ;Qué es lo que quiere decir?

—AQue Rose todavia esta viva. Tiene pulso. Respira.

—Pues claro que esta viva. ;Por qué no iba a estar viva? Solo he salido un
momento a por un litro de leche.

Madden no habia comprendido de inmediato la relacion entre la leche y el cese de
actividad de los sistemas respiratorio y circulatorio, pero mas tarde llegé a la
conclusion de que la sefiora Spivey poseia una comprension de la muerte somatica
mucho mas amplia de lo que €l suponia. Logicamente, si ella solo se habia ausentado
un minuto, era improbable que Rose pudiera ser dada por muerta dentro de una escala
temporal razonable siendo la causa principal de la muerte la asfixia, en este caso
causada por la probable inhalacién de humo. Era del todo posible (probable incluso)
que el corazon siguiera latiendo durante varios minutos después de que se hubiera
detenido la respiracion. Mas tarde, después de pagarle lo que le debia y despacharla,
Madden habia llegado a la conclusion de que la sefiora Spivey habia razonado
(aunque no lo hubiera expresado con tantas palabras) que debia esperarse un lapso de
tiempo de mas o menos veinte minutos para declarar muerta a Rose.

Ninguno de los dos tuvo que esperar tanto tiempo, sin embargo, ya que unos
quince minutos después Rose se despertd amodorrada por la medicacion y quiso
saber donde estaba la sefiora Spivey.

—He tenido un suefio precioso —dijo. Madden todavia estaba algo tembloroso.

—¢Queé has sofiado? —pregunto, sin que le importara en realidad.

—Sofiaba que estaba en el teatro y que salvaba a Abraham Lincoln de que le
dispararan. Yo era la heroina.

—Mmm —murmuré Madden, y se acordé de que tenia noticias que contarle—.
¢A que no sabes quién se ha dejado caer hoy por el trabajo?

Rose seguia amodorrada. Pronto empezaria a gimotear pidiendo chocolate.

—¢Quién? —dijo mientras se frotaba la cara.

—Lawrence Kincaid, el buen doctor en persona. —No mencion6 nada mas. Ni a
Tess, ni la muerte de Maisie, ni siquiera la noticia del hallazgo del cadaver de una
mujer alli cerca. Tan cerca que se podia pasar uno por alli una tarde, o ir a merendar
los domingos. Habia perdido la cuenta de las veces que habia llevado a Rose a las
orillas del lago y le habia dejado echar a rodar los huevos!'3! que podian haber sido
de su bebé, si hubiera vivido tiempo suficiente.

Rose paso otra vez mala noche. Madden la habia atendido, se habia ocupado de que
estuviera suficientemente cémoda, y estaba tomandose lo que su padre solia llamar
(en los raros momentos de euforia que le permitia su humor, aquel frente de guerra de
baja intensidad) «una pequefia libacién». A Madden lo molestaba haber heredado
aquel habito, pero parecia incapaz de cortar de raiz aquella expresion, o su inercia.
Arrellanado en el sillon de orejas junto a Rose, con un whisky en la mano, observaba
los miembros flojos y descabalados de su mujer, dormida de nuevo en la cama. Ella
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respiraba con soplidos someros que levantaban un rizo a un lado de su cara y lo
hacian ondear unos segundos, antes de que bajara. Como cada noche, Madden se
bebia su copa en silencio hasta que estaba seguro de que Rose dormia tan
profundamente que no se despertaria si él se movia o hacia algin ruido inoportuno. A
Rose le costaba dormir. Después de casi media hora era cuando Madden se sentia lo
bastante tranquilo como para dejarla sola. A veces no hacia mas que estirar las
piernas en el sillon y ella se despertaba gimiendo y empezaba a suplicarle que no la
dejara alli sola, con la luz de la mesilla de noche encendida. Otras veces se despertaba
y tardaba unos segundos en reconocerlo, hasta que él levantaba la mano para hacerla
callar y ella se calmaba de nuevo.

A menudo, estaba tan mal que le resultaba imposible conciliar el suefio y, en esas
ocasiones, no soportaba que Madden se le acercara. Para él también era preferible no
andar cerca de ella: pasaba mucho mas tiempo en el trabajo que Joe hijo o que
Catherine, a pesar de que el sueldo era insignificante y con frecuencia habia muy
poco que hacer. Aun asi, quedarse en el trabajo significaba que podia relajarse un
poco, leer un poco, beber un poco de la botella del maletin negro, vivir un poco en
compaiiia de los exvivos, sus pupilos durmientes. Podia ponerse al dia de los tltimos
adelantos tecnologicos o trabajar un poco mas con quien hubiera llegado ese dia. A
veces se emborrachaba un poco y se ponia también un poco llorén. Sentia, no sin algo
de mala conciencia, que la funeraria era su verdadero hogar, y que su hogar era una
funeraria. Desde hacia algtin tiempo, ambos conceptos se confundian facilmente en
su cabeza.

Rose estaba tan quieta como cualquier cadaver en la mesa de embalsamar, una
buena mujer provista de un corazon de oro que, sin embargo, rara vez, en su calidad
de organo, estaba a la altura de las funciones que demandaba su cuerpo. Solo de
manera intermitente era consciente de la gravedad de su estado, tan avida estaba de
apoderarse de otras muchas dolencias, ninguna de las cuales soportaba dejar escapar.
A lo largo de los afios, Madden habia intentado en incontables ocasiones convencerla
de que aquellos trastornos formaban parte de uno mucho mas amplio e importante,
cuya nebulosidad escapaba continuamente a la comprensién de Rose y era, no
obstante, la materia oscura que mantenia su sufrimiento intacto.

Lo cierto era que la enfermedad crénica se habia convertido para ella en un modo
de vida: era el foco, reconcentrado y esclarecedor, de su existencia. En cierto sentido,
la definia. Aseguraba que nadie que no hubiera sufrido como sufria ella podia
comprender lo que suponia vivir la vida como una guerra de desgaste perpetua y
adversa contra la enfermedad y la invalidez. Poco a poco, Madden habia ido dandose
cuenta de que la enfermedad que afligia a Rose era el miedo morboso a Ia
enfermedad misma. Nada, sin embargo, podria haberla convencido de que asi era.
Cualquier sintoma real, cualquier enfermedad auténtica, servia para apuntalar su
causa y demostrar que tenia razon desde el principio. «Ahi esta. ;Lo ves? ¢No te dije
que me pasaba algo?». La ironia de la situacion estribaba en que, cuando por fin le
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diagnosticaron una dolencia cardiaca, sinti6 que todos sus afios de obsesion quedaban
redimidos, que sus innumerables consultas con médicos y especialistas de todos los
estratos del espectro médico estaban justificadas.

e era una ironia literalmente dolorosa, pues la angina de pecho le ocasionaba una
incapacidad severa y molestias casi constantes.

Todos esos afios (pensaba Madden sin poder remediarlo), todos esos afios de
busqueda de una prueba que confirmara las sospechas de Rose le habian pasado
factura también a él.

¢ la enfermedad persistia, subsistia como una entidad en si misma. Para Rose, su
dolencia cardiaca no habia sido nunca el quid de la cuestion. Los sintomas que
buscaba de manera tan obsesiva eran fantasmales: incluso ahora, Madden no
podia convencerse de lo contrario. Los terrores nocturnos de Rose no se
justificaban por el miedo a la arritmia, a la embolia pulmonar, al fallo cardiaco o
al colapso respiratorio. Nadie podia convencerla de que aquellas dolencias
fueran otra cosa que efectos secundarios de una enfermedad ain por diagnosticar
y a la que su existencia parasitaria se aferraba, pero que nunca se manifestaba.

Madden la veia dormir mientras bebia tranquilamente su copa. La observaba
premeditadamente, con la atencién fija en las menudencias de sus rasgos faciales, en
el movimiento, semejante a un tic, de su rizo, que flotaba espontdneamente en el aire
sobre su cara; en la posicion de sus manos, una metida bajo la almohada y bajo la
cabeza, la otra hacia abajo, cerrada junto a su costado en un pufio de aspecto
afectadamente infantil. Madden esperaba a que gradualmente, con el paso de muchos
minutos, aquella mano se fuera abriendo despacio, dejara que los dedos se estiraran y
aflojara la garra con que sujetaba el pescuezo fantasmal, fuera cual fuese, que el
sueflo ponia junto a su cama noche tras noche. Tal vez fuera el miedo a la
enfermedad, tal vez fuera ese espectro que velaba por su ser durmiente. Solo cuando
aquel pufio se aflojaba sabia Madden que Rose estaba ya a salvo hasta la mafiana, que
podia quedarse sola, sin nadie que la atendiera. Mientras tanto, él observaba y
esperaba y bebia de su copa. Entonces sono el timbre.

La sefiora Spivey regreso arrastrando tras ella al bruto de su hijo: un intento de
extorsion que, segun pens6 Madden mas tarde, supero6 con creces sus ambiciones. Era
ya pasada la medianoche y la sefiora Spivey se neg6 a dejar de pulsar del timbre del
portal hasta que le abrid. Cuando Madden lleg6 a la puerta y mir6 por la mirilla, ella
ya estaba alli, grotesca en gran angular, con los brazos cruzados y aquellas facciones
enjutas, como cortadas a hachazos, que le recordaban a las de su madre. Madden
abrio la puerta y se hall6 inmediatamente empujado hacia el interior de la habitacion
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por el hijo, que debia de haber permanecido junto a la puerta, fuera de su vista. La
sefiora Spivey entro y, al ver como cruzaba los brazos sobre el pecho y metia las
manos bajo las axilas, Madden tomo la resoluciéon de no volver a comprar nunca mas
pollo en el supermercado. Se disponia a hablar cuando el hijo le puso una gran zarpa
simiesca sobre el hombro y le apret6 la clavicula. Dio un respingo y ladeé el cuello.
La cabeza y el hombro le dolian.

—Esta bien, sefior Madden, ¢qué es lo que pasa? —dijo el hijo. Tenia acento de
Glasgow, pero ello servia de escaso consuelo. Habia en él un algo de orangistal'*], el
pelo rojo cortado al ras y la cazadora de aviador. Madden no se acordaba de su
nombre y ello no parecia apremiante de momento.

—Es hora de aflojar la mosca —dijo el hijo—. Mi madre dice que anda un poco
corta de cambio para el parquimetro.

—Ya le he pagado adecuadamente —contestd6 Madden, dirigiéndose a la sefiora
Spivey—. Digale a este gorila que me suelte. —Sintio que el hijo daba otro meneo a
su clavicula.

—No me ha dado suficiente. Joder, la puta agencia me va a despedir porque ti me
has despedido, asi que, por lo que a mi respecta, me debes una puta compensacion,
cabronazo. Me he pasado seis putos meses cuidando de esa imbécil de tu mujer,
dandole de comer, poniéndole sus putas inyecciones, escuchando sus putos gemidos y
limpiandole el puto culo. ;Es que te crees que aguantaria esa puta mierda dia tras dia
por lo que me pagas si no necesitara el jodido dinero? Podria volver a limpiar aseos
para ganarme la vida, pero me parece que ti me debes un poquito mas que eso, ;no
crees?

—iChist! Rose esta dormida, no quiero que se despierte.

La sefiora Spivey descruzd los brazos y volvio a cruzarlos. Levantando la voz,
dijo:

—:Es que no me has oido, joder? jHe dicho que me debes dinero, hostias!

—Le he pagado hasta final de mes, ;qué mas quiere? No puedo permitirme darle
mas de lo que ya le he dado. —Madden se retorcia alrededor del foco del dolor, casi
de puntillas. Se fij6 en que las botas sucias del hijo habian dejado huellas en la
moqueta.

—Joder, podria denunciarte a magistratura laboral por despido improcedente.

Madden seguia retorciéndose de puntillas: intentaba descubrir un modo de
permanecer de pie y aflojar la garra del chico lo suficiente como para volver a
apoyarse sobre las plantas de los pies.

—Le aconsejo encarecidamente que no lo haga. No esta usted en situacion de
amenazarme con acciones legales. Falto usted de su puesto de trabajo. —Noto6 que en
su voz se insinuaba un dejo de desesperacion mientras decia aquello. Ignoraba si lo
que decia era cierto o no. ¢ Tenian los cuidadores por horas los mismos derechos que
los cuidadores internos? ¢Cuales eran los derechos de los cuidadores internos? Nunca
antes se habia planteado aquella cuestion.

www.lectulandia.com - Pagina 92



—Brido, rompe el brazo a este imbécil —dijo ella.

—iEsta bien! —exclam6 Madden—. ;Cuanto quiere?

—La paga de otro mes. Luego, ya veremos.

—¢Qué? No puede hacer eso, iré a la policia.

Brido le apret6 otra vez la clavicula y Madden hizo una mueca de dolor. Estaba
seguro de que aquello le estaba pasando a otro. jEl era un hombre de mediana edad,
casi una persona mayor! Justo en ese momento Rose sali6 de su dormitorio
frotandose los ojos. Llevaba la bata echada sobre los hombros y avanzaba cojeando
con las dos muletas. Se le veia el camison grisaceo. Madden, que apenas podia
concebir una estampa mas vergonzante que aquella, se sonrojé profundamente.

—¢Hugh? ;Ellen? ;Qué esta pasando?

La sefiora Spivey inclin6 la cabeza para mirar a Brido y este afloj6 su garra y dejo
caer el brazo. Rose se froto los ojos, distraida.

—Lo que pasa es que me deben dinero —dijo la sefiora Spivey—. Y no pienso
irme hasta que me lo den, joder. O se lo saca él.

Rose parecia atonita y se tambaleaba un poco sobre las muletas.

—No te preocupes, querida —dijo Madden—. Solo hemos tenido una pequefia
disputa sobre lo que le debemos a Ellen. Vuelve a tu cuarto y échate. Todo va bien.

Rose mir6 a Madden, a Brido y a la sefiora Spivey.

—Pensaba que éramos amigas —dijo a su excuidadora—. Las amigas no se hacen
estas cosas.

—No, joder, en eso tienes toda la razon —contesto la sefiora Spivey—. Asi que,
si queremos seguir siendo todos amigos, habra que llegar a algun acuerdo, ;no? —
Hizo una sefla con la cabeza a Brido, y el chico puso otra vez la mano sobre el
hombro de Madden, pero no le apret6 como antes: le dio unas palmadas como si
fueran viejos amigos que recordaran los buenos tiempos.

Rose mir6 a la sefiora Spivey vagamente dolida y después volvié a mirar a
Madden.

—Por favor, aclara las cosas, Hugh. Si le debemos algo a la sefiora Spivey, pagale
lo que pida. Es muy tarde, ;sabes?

—Bri, aclara esto con el sefior Madden, que yo voy a llevar a Rose a la cama.

Su hijo asintié con la cabeza y la sefiora Spivey se acerco a Rose y la ayudo a
volver hacia el dormitorio. Luego se dio la vuelta, mir6 hacia atras y guifié un ojo a
Madden.

—Seguro que todo sale bien, ¢eh, Hugh? —dijo con voz tan desagradable que
hizo estremecerse a Madden.

—Voy a buscar mi cartera —dijo €l, y al instante la mano desaparecio de su
hombro. Brido se volvid y le sonrio, le alisé el cuello y puso los brazos en jarras.

—Otro follon del que se libra, ¢eh, sefior Madden? —dijo con una sonrisa afable
mientras emitia una especie de silbido susurrante. Madden se frot6 el hombro.
Exageraba adrede su malestar con la esperanza de inducir a la contencién a aquel

www.lectulandia.com - Pagina 93



adolescente desmesurado, cuyas manos eran como cepos de acero. Notaba que Brido
se alegraba de no tener que seguir adelante, pero también que haria lo que fuera
preciso si su madre se lo exigia. No era una idea reconfortante.

El hijo de la sefiora Spivey paseo la mirada por la habitacion, se acercé a la repisa
de la chimenea, sopesé algunas figurillas, mir6 detras de las cortinas, asintié con la
cabeza y cloque6 para si con la estridencia de una gallina clueca: Madden casi
esperaba que pasara un dedo por el rodapié para ver si habia polvo. De espaldas
parecia demasiado grande para hallarse en un piso de aquellas dimensiones. Su
cabeza en forma de bollo quedaba solo a unos centimetros del techo. Se intereso
especialmente por una fotografia de Madden y Rose frente al Nardini, en Largs. El
pelo de Madden, que el viento habia arrojado insulsamente sobre su cara, dejaba al
descubierto una calva del tamafio de una moneda de dos peniques que, con el tiempo,
acabaria apoderandose de todo su craneo. En la fotografia, Rose se sujetaba la falda
contra las piernas para que el aire no se la levantara y sostenia en la mano un helado
de cucurucho, grande y caracoleado, cuya salsa de arandanos le chorreaba por los
dedos. Parecia histérica, bien por la actitud del fotografo, bien por la de alguna otra
persona que hubiera tras la camara. Madden odiaba aquella fotografia: Rose la
conservaba unicamente para fastidiarlo, y los afios de fingida indiferencia hacia ella
habian rendido por fin su fruto: ya podia mirarla con lo que estaba seguro debia de
ser una suerte de impunidad pasivo-agresiva. No en ese momento, sin embargo.
Justamente ahora, aquella instantanea era para él fuente de humillacién extrema.

—Bonita foto —dijo Brido. Madden, completamente quieto, 1o miraba con odio
apenas disimulado—. Y bonito sitio. Les va bien, ;eh? Tienen una casa muy bonita.

—Gracias —dijo Madden, refrenandose—. La decora, la decor6 Rose. Yo tengo
poca mano para esas cosas.

Brido se sent6 en su sillon. Le indicé con una sefia que €l también se sentara.

—Mi madre es buena mujer, sefior Madden —dijo—. Trabaja mucho, ha
trabajado toda su vida para que mis hermanos y yo tuviéramos todo lo que queriamos,
isabe lo que le digo?

Madden no habl6 ni se movio.

—Siéntate, Hugh. ;Te importa que te llame asi? Llamame Brido, por cierto. Asi
me llama todo quisque, con perdon.

—Mira, Brido, yo...

—No, a tomar por culo, no lo soporto, joder. Llamame Brian. Asi es como me
llamo. Hay que ver, el bandolero, que ni sabe como se llama.

Madden estaba seguro de que habia querido decir «majadero». Aunque, bien
mirado, quiza «bandolero» fuera mas apropiado para el caso.

Inclinado en el sillon de una manera que resultaba alarmante en extremo, Brido
(Brian) se sobaba la palma de una mano con el pufio de la otra. Madden resolvio
sentarse.

—La gente se cree que eres un pringao si te llamas Brido, tio. Yo me llamo Brian,
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joder, llamame Brian. ;Sabes que mi madre siempre me llama asi? Es una cosa que
me saca de quicio, tio, te lo juro. No me llama otra cosa. Como si no supiera que me
revienta. Siempre le estoy diciendo «no me llames asi, mami, llamame por mi
nombre», pero ni caso. Joder, tio, es muy lista y todo eso. Que yo no digo ni pio,
porque la quiero, ¢sabes?, que s’a portao de puta madre conmigo y con mis
hermanos, s’a matao a trabajar por nosotros y tal, nos cuidé cuando el viejo la difi6,
pero, tio, ¢es que no puede llamarme por mi nombre, cojones? Joder, me vendria de
puta madre una copa. ¢Tienes algo de beber? Sé que le has dao dinero a mi madre,
pero ella no sabe que necesito pasta. Es para mis cosas. Y punto. El caso es que voy a
volver.

Brido se habia recostado en el sillén y miraba a Madden con una pierna cruzada
sobre la rodilla.

Madden no sabia qué decir. ¢Le estaban chantajeando? ;Otra vez? ¢Dos en una
noche? La vida se le estaba escapando de las manos. L.os dias anteriores habian sido
un espejismo. Habia creido que su vida se arrastraba lentamente, que las cosas
seguirian del mismo modo un dia tras otro, que habria trabajo y descanso y comer y
beber, que no molestaria a nadie ni nadie lo molestaria a €l, que Rose se estabilizaria
o se pondria mejor, o peor, y que Joe Caldwell entraria por fin en razén y le cederia
las riendas del negocio, y que él usaria el dinero que habia ahorrado para comprarle la
empresa, que Kincaid ocuparia su lugar en la tierra y lo dejaria por fin en paz, y que
las tostadas ya no se quemarian y encontrarian otra cuidadora para Rose, y ahora esto.
Estaba siendo amenazado y extorsionado y chantajeado y llamado viejo imbécil y
quiza incluso maldito mameluco y cabron y el cielo se desplomaba. Tenia la boca
seca, se sacudio el cuello de la camisa para airearse el pescuezo. ;Qué le estaria
haciendo la sefiora Spivey a Rose en el dormitorio? ;Qué hacian aquellas huellas en
su moqueta? Todo aquello era absurdo. Obligé a su voz a adoptar una apariencia de
normalidad y se esforzé mentalmente por aquietar sus temblores. Vamos, se decia,
tranquilo, hombre, tranquilo.

—¢Qué es lo que quieres, Brian? No dispongo de mucho dinero. Tengo algunos
ahorros, pero no somos ricos. Ya lo ves, ;no? Que no somos ricos. —Sin duda era un
error intentar apelar a los buenos sentimientos del chico. Brian carecia de ellos. Tener
un hijo asi acababa matandolo a uno. Tener un hijo asi era como convivir con una
enfermedad contagiosa. Un error de diagnodstico: pensaba uno que el chaval podia
entenderle, y no podia. Ni a él, ni a su madre, ni a nadie. Madden estaba convencido
de que hablaba con un monstruo, de que estaba a merced de un monstruo que habia
salido a la luz y lo miraba con envidia a través de la ventana. Le temblaban un poco
las manos.

—Mira, Hugh, voy a volver mafiana, asi que mejor sera que tengas algo
preparado para mi. Necesito dinero. He visto a tu mujer. Sé donde vives. Este sitio
esta bien, es bonito. Una casa bonita. Sois buena gente. A mi madre de esto ni una
palabra, seh? Que si Brido esto y Brido aquello, joder. Tt no me llamaras asi, ¢eh,

www.lectulandia.com - Pagina 95



Hugh? No. Me llamo Brian. Lo prefiero.

Madden sabia que debia resistirse. Si de algo estaba seguro, era de que debia
decir algo para impedir que aquello llegara mas lejos.

—DBrian, esctichame. Esto ha ido demasiado lejos. Os he dado dinero, todo el que
puedo permitirme. Hoy ya os habré dado dinero dos veces. Rose y yo también
necesitamos dinero. Ya ves como esta. Hay que cuidar de ella. —Hizo una pausa y
esperd a que sus palabras surtieran efecto, pero Brido seguia callado—. Hay que
asegurarse de que esta bien. Mi esposa, en fin, es una invalida, ¢no lo ves? Tiene unos
cuantos problemas y no podemos permitir que sufra sola. No puede valerse. Si te digo
la verdad, Brian, a mi a veces me cuesta. Entiendo que tus hermanos y tu hayais
tenido una infancia dificil. Entiendo que tu madre haya hecho todo lo que estaba en
su mano por vosotros. Entiendo lo mucho que ha trabajado, todo lo que ha tenido que
pasar. Pero lo importante es que os teniais el uno al otro. Teniais una familia
alrededor. Habia gente que podia ayudaros. Eso es lo unico que se puede pedir, ¢no
crees? —Hizo otra pausa. Brian asentia lentamente con la cabeza—. Solo nos
tenemos los unos a los otros —prosiguio—. Solo nos tenemos a nosotros mismos. Si
no nos cuidaramos entre nosotros, jadénde iriamos a parar? Rose y yo no tenemos
hijos. Estamos solos. No nos toco en suerte, si te digo la verdad. ;A quién se lo vas a
reprochar? No es culpa de nadie. Fue voluntad de Dios. Y nadie puede llevar la
contraria a Dios. Tu madre y tu, lo vuestro es distinto. Tenéis suerte. Se nota lo
mucho que quieres a tu madre y cuanto significas para ella. Eso tienes que valorarlo.
Puede que creas que no le importas, pero no es cierto. Te tiene en un altar, se lo noto.
Solo que ella lo demuestra a su manera. No te desanimes, tu madre es una mujer
orgullosa. Le cuesta expresar lo que siente. Pero estoy seguro de que esta orgullosa de
ti. Haria cualquier cosa por ti, Brian, td lo sabes. En el fondo, sabes que tengo razon.

La habitacion estaba iluminada unicamente por la poca luz que arrojaba la
lampara de una mesita, y resultaba dificil distinguir la expresion de Brido, aunque su
cabeza seguia bamboleandose lentamente. Madden aguardo alguna reaccién, fuera de
la clase que fuera. Quiza se le hubiera ido la mano. Brian seguia asintiendo con la
cabeza. Madden tenia la impresion de que debia afiadir algo cosa mas, de que el
silencio empezaba a hacerse opresivo. Conservaba aquella misma impresion de las
clases con Kincaid. Como se maravillaba de la capacidad natural del doctor para
suavizar los silencios entre las respuestas, formuladas con lentitud, de los estudiantes.
Alli, en la atmésfera embrutecedora de las clases y en la funeraria, era donde Madden
habia aprendido esas mismas habilidades. «Hablar en voz baja y con compasion, es lo
unico que tienes que hacer», le habia ensefiado Joe Caldwell padre. «Terapia para
superar el duelo», lo llamarian seguramente ahora, aunque Madden no estaba al tanto
de la jerga vigente. Hasta aquello de «jerga» lo habia pillado a contrapié durante un
tiempo. Lo asociaba a esnifar pegamento.

—Bah, a la mierda con eso —dijo Brian, y, al levantarse de pronto, se oyeron
crujir sus rodillas—. Mafiana vuelvo.
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Madden se agarr6 a los brazos de su sillon y temi6 que fuera a golpearlo. Sin
duda, Brido podia partirle el craneo de un solo golpe. La solucion obvia al problema
mas acuciante era apaciguarlo.

—Brian, ya te he dicho que no tenemos dinero. ;Puedo ayudarte con alguna otra
cosa? —Sentia que se tensaba, que la adrenalina empezaba a sobreponerse a la
lucidez. Pero el chico no iba a pegarle: su expresion distraida parecia indicar que en
su cabeza se habia puesto en marcha algin proceso cognitivo elemental. Seguia de
pie, frotandose los nudillos de una mano con la palma de la otra, pero aquel gesto era
en él, por lo visto, sefial de reflexion mas que de inminente violencia—. Si puedo
ayudarte con cualquier cosa, dentro de los limites de lo razonable, Brian, lo haré —
afladi6 Madden, poco convencido de que Brido (Brian) estuviera familiarizado con el
concepto de razon.

La sefiora Spivey volvio. Madden noté enseguida que empezaban a sudarle la
frente, la espalda y los hombros, y se alegré de no tener que escoger entre luchar o
huir. Hasta Rose, cuando estaba sana, habia sido infinitamente mas apta para lo
primero que €él. En sus tiempos podia aplastar a un gafian de buen tamano sirviéndose
unicamente del peso de su cuerpo como arma. Ahora ya no. En absoluto,
desgraciadamente.

—Bueno —dijo la sefiora Spivey mientras sus brazos asumian su posicion de
costumbre bajo los sobacos—, ¢por donde ibamos?

Madden suspiro.

—Estaba a punto de aceptar pagarle otro mes de sueldo, Ellen. ;Le parece bien un
cheque? No tengo dinero en efectivo en casa.

La sefiora Spivey mir6 a Brido y él la mir6 a ella con los labios fruncidos en una
mueca de tipo duro. Pasaron tres o cuatro segundos interminables antes de que
contestara a su madre asintiendo con la cabeza.

—Aceptamos un cheque, si, gracias —dijo ella, y su tono condescendiente fue
otra ofensa que Madden tuvo que soportar.

—FEntonces, si me disculpan un minuto, voy a buscar mi chequera para que
zanjemos este asunto.

La sefiora Spivey parecia recelosa.

—FEsta en la otra habitacion —dijo Madden, que ya respiraba mejor—. Donde
Rose.

Después de que extendiera el cheque y la sefiora Spivey insistiera en que lo
firmara por el reverso, Madden los acompafi6 a la puerta tan apresuradamente como
pudo sin parecer un mal anfitrion. Al abrirla para que saliera la sefiora Spivey, ella le
clavd una mirada y salio luego al rellano. Brido la siguio, metio el pie en la rendija de
la puerta y se volvid hacia Madden.

—Sé lo tuyo, Hugh —dijo—. Sé lo que hiciste. Seria una pena que se corriera la
v0z, (NOo crees?

Madden casi podia oir el sonido de la sangre en sus venas. Pasaron unos segundos
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y luego dijo:

—¢Qué quieres decir?

El hijo chasqueo la lengua.

—Me parece que ya lo sabes —dijo.

—¢Saber qué? —pregunté Madden. No serviria de nada dejarse dominar por el
panico. Al menos de momento.

—El motivo, Hugh. Sabes el motivo. —Brido le guifié un ojo. Madden vio que,
de cerca, tenia toda la cara salpicada de motitas rojas, como si hubiera pasado mucho
tiempo en una cama solar—. Piénsatelo y mafiana hablamos.

Guifi6 otra vez el ojo y cerro la puerta tras él.

Madden se puso a pasear por la habitacion. Tenia la boca y la garganta secas. Era
imposible. Imposible, naturalmente. Nadie podia saberlo. Brido se referia a otra cosa,
desde luego. Si. Desde luego. Fuera lo que fuese lo que se hubiera descubierto y
donde se hubiera descubierto, Brido no podia saber nada de su relacién con ese
asunto. No habia vinculo alguno. Hablaba de otra cosa. Pero ¢de qué? ;De qué? No
habia nada mas. Ahora ya no habia nada mas en su vida, nada mas que pudiera
establecer un vinculo. No habia tal vinculo. Por tanto, no habia nada.

Obviamente, nada.
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Fue una época extrafia, recordaba Madden. Podrian haber sido los afios treinta o los
veinte, a juzgar por el impacto que tuvieron sobre él. Sencillamente, no se habia
sentido participe de aquella época, no pertenecia a ninguna generacion. Sabia que la
noche que vieron Todas las pistolas no tuvo que esperar a que pasaran los créditos del
final para leer los nombres de todos los extras porque, por entonces, las peliculas
llevaban los créditos al principio, antes de empezar. Una vez acabadas, solo aparecia
en pantalla un letrero en el que ponia «The end», y se bajaba el telon. En todo caso,
en aquella época no habia desarrollado atn su obsesion por examinar el nombre de
cada actor que aparecia en la pantalla, para estudiar detenidamente la némina de
nombres en busca de alguno que luego se hubiera convertido en una estrella, en un
protagonista, en un secundario de prestigio. Hasta en un tipico pestifio del estilo de
Todas las pistolas podia haber una o dos caras que hubieran hecho de «indio con
cicatriz numero tres» y mas tarde hubieran disfrutado de una larga carrera en las
peliculas de serie B, en papeles mas variados y exigentes.

Maton con pufio americano numero diecisiete.

Cadaver de aspecto lugubre, numero veintiuno.

Su memoria no siempre era exacta. ;{De verdad se llamaba Todas las pistolas
aquella pelicula? No estaba del todo convencido. Podia muy bien llamarse Seis
pistolas. Aunque posiblemente no. Seis pistolas no parecian un contingente como
para enfrentarse a la marea cruel del imperialismo apache. Hasta los Siete Magnificos
tenian un hombre de refuerzo: Steve McQueen, que se apoderaba del espectaculo y
mas tarde se convertiria en una gran estrella por derecho propio.

Ultimamente le daba que pensar el significado de esas vidas de la némina de
reparto, los don nadies que quiza se convirtieran en alguien, los alguien que volvian a
ser don nadies. Los que triunfaban a lo grande; los que se quedaban al pie de la
escalera y nunca se movian de alli. Los que vivian y morian en pantalla, y luego
volvian a vivir y a morir en pantalla una y otra vez, hasta que simplemente morian.
¢Donde estaba la camara? Mirando a otro. Solamente otros don nadies recordaban su
paso por alli, otros don nadies que olvidaban muy pronto, del mismo modo que eran
olvidados. Eran lapidas funerarias, en realidad, aquellos créditos de reparto. Listas de
difuntos. Madden se sentia en cierto modo emparentado con ellos: él también habia
sido un don nadie, y seguiria siéndolo pasara lo que pasase. Su potencial habia
permanecido siempre incumplido; habia sido cercenado en agraz y desde entonces
yacia insepulto. Sonrio6 al pensarlo.

En aquel momento no presté mucha atencion a Todas las pistolas, a los vericuetos
de la trama y los personajes. Ocurrieron en el cine demasiadas cosas que ejercian
sobre él una fascinacion difusa, muchas de ellas en el reducto de su butaca de
tapiceria gruesa y, mas tarde, sobre su propio cuerpo. Al principio, solo lo molesto la
incomodidad de sentarse desmafiadamente en la estrecha butaca. Los angulos y los
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muelles se le clavaban, las nalgas se le hundian en el asiento. Los clavos pinchaban.
Encontro en los brazos de la butaca trozos de tela que pellizcar, retazos de cenefas
ajadas cuyo contorno seguia con el dedo, prendas raidas de alguna muchacha que
habia rondado por alli mas de una vez. La pantalla que miraba se abombaba y se
vencia con el peso de la pelicula que proyectaba; en la imagen parecian chisporrotear
un millon de pelos sueltos, fragmentos de pelusa y trozos de carne muerta. Por
momentos los actores aparecian desfigurados por aquel sinfin de interferencias
polvorientas y los acontecimientos de la trama pasaban a ocupar un segundo plano
ante la interaccion de aquellas minucias, el sedimento dejado por las muchas manos
que habrian manipulado el rollo previamente, que lo habrian insertado en el proyector
y lo habrian enrollado en el carrete en un centenar de sesiones o mas.

Todas las pistolas. No era una pelicula nueva. No tenia, desde luego, menos afios
que él. Madden se preguntaba por qué iba la gente a ver filmes (flicks) como aquel,
un pestifio, para empezar, y encima protagonizado por un actor que debia su fama
principalmente a su parecido con un huevo duro.

Miraba ociosamente la pelicula, sin meterse en ella, consciente de que Rose
masticaba los cacahuetes salados que €l habia comprado a la acomodadora. En aquel
cine todavia habia foso para la orquesta. No habia, en cambio, orquesta que lo
ocupara, y un altavoz de desagradable sonido metalico colocado en alguna parte
vomitaba los didlogos, ahogados con frecuencia por el estallido repentino de una
musica que acentuaba con dramatismo pasado de rosca cada linea del insulso guion.
Hasta el color era chillon a mas no poder, pero apropiado para una pelicula tan vieja y
desaborida.

El olor del cine lo molestaba: habria fregado el local entero con desinfectante. Era
completamente apestoso. Sentia que aquel olor se le metia en los poros, dejandolo
manchado y sucio. De cuando en cuando cambiaba de asiento, Rose cogida de su
mano con la boca llena de panchitos. El sentido comun le aconsejaba que no se
moviera. Ese dia ya habia recibido una buena tunda. Seguramente no se le tolerarian
nuevas faltas de etiqueta. Suponia que Rose era capaz de arrancarle la cabellera, de
levantarle la tapa del craneo y dejar al descubierto su ductil contenido. La yema del
huevo.

«Baja ese tomahawk».

«Tomahawk debe probar sangre de hombre blanco cuando se levanta».

«jBajalo, te digo!».

«jPum, pum!».

Ya era inutil intentar salvarlo. Estaba en las ultimas.

Madden notaba picazén en la piel; no sabia si eran imaginaciones suyas o si las
butacas estaban infestadas de bichos. Miré a Rose y volvi6 a mirar la pantalla
mientras se preguntaba si no seria ella la que estaba infestada. Pero no, no era
probable. Rose era enfermera y él no habia notado que fuera amiga de piojos, a pesar
del gran numero de extremidades, perfectamente adecuadas para su funcion, que
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presentaban aquellos bichos. Tenia que ser el cine mismo, la tapiceria vieja de
terciopelo rojo, terreno abonado para todo tipo de fauna mordedora. Deberia haber
llevado a Rose al Rio Locarno el primer dia, en vez de ir al zoologico.

Hombres a caballo cruzaban una y otra vez el mismo brefial. Unas veces eran
vaqueros, otras indios. De nifio preferia a los vaqueros, pero en aquella tragedia los
indios resultaban mas atractivos. Parecian un hatajo de barrigones con papada, no
muy dados a abandonar precipitadamente sus tiendas, suponia Madden. Con el rostro
algo palido también. Tenian el aspecto desconcertante de hombres blancos de
mediana edad pintarrajeados. ¢ Acaso no quedaban indios de verdad?

Rose le puso una mano en la pierna y apoy6 la cabeza sobre su hombro. Su pelo
htimedo le rozaba la mejilla. Olia a polvos de talco y a cacahuetes.

—:Te gusta? —preguntd él en voz baja, aunque no parecia que hiciera falta
susurrar. Unas filas mas alld se oian murmullos y réplicas cortantes. Eran voces
conocidas, pero Madden no lograba situarlas. Seguramente algun otro estudiante al
que conocia y que intentaba ampliar sus horizontes culturales, o bien resguardarse de
la lluvia.

Rose asintio con la cabeza sobre su hombro y sigui6 masticando.

—Dentro de un momento voy a tener que ir a hacer pis —dijo—. ;Sabes donde
esta el aseo de sefioras?

El mascullé que claro que no y le dijo que se callara. Estaba viendo la pelicula,
afadio, y lo bueno estaba a punto de empezar. Pero se la imaginaba ya agachada con
las medias de nailon alrededor de las rodillas. Se movi6 para que no le arrimara tanto
las piernas.

En el foso de la orquesta habia cierto trasiego: formas humanas bajaban hacia alli
cada cierto tiempo y volvian luego, regresaban a sus asientos o se marchaban
definitivamente. Estaba demasiado oscuro para ver en qué consistia la atraccion.
Madden solo distinguia un movimiento de vez en cuando, la silueta reconocible de
una cabeza o un tronco. Pase6 la mirada por las otras filas de butacas, en ninguna de
las cuales habia mas de dos o tres personas. Serd por la época del ano, penso. Un
hombre solitario, sentado en la fila de delante, unos cuantos asientos a mano
izquierda, se volvio y clavo la mirada en él; luego mir6 a Rose y rapidamente volvio
a fijar la vista en la pelicula. La luz vacilante de la pantalla se reflej6 fugazmente en
su rostro. A Madden le sonaba su cara, pero tampoco pudo identificarlo. Estaba
demasiado oscuro.

Un piel roja se arrojaba del caballo con un alarido y agitaba el tomahawk para
cortar la cabellera a una mujer que chillaba y protegia a un bebé acurrucado. Bang. El
gran jefe Cara de Huevo lo mata de un tiro, se vuelve y acribilla a otro, los flecos de
la chaqueta de ante agitados por el viento. Bang. Pum. Bang, bang, bang.

Camina a zancadas hacia otro indio. Las balas pasan rozandolo. Un grito
espantoso. Un alarido indio. Muertos por el suelo. Ni gota de sangre. Era cosa
verdaderamente notable, teniendo en cuenta la masacre que estaba en marcha, que no
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hubiera sangre por todas partes. Una imprecision, en lo tocante a los datos. Dispara a
un hombre en el corazén a bocajarro: sangrara. Indudable y vigorosamente. Sangrara
hasta que las ranas crien pelo. Y aquello en una cinta en color, encima. Lo logico
hubiera sido que la sangre saltara por todo el cine. Los indios iban ganando, a pesar
de eran los que se llevaban la peor parte y de los montones de cadaveres de rostro
palido que habia aqui y alla. Y usaban arcos y flechas y tomahawks y vete td a saber
qué mas. Menudo engorro tenia que ser eso. Madden se preguntaba de qué tribu
serian. ;Pies negros? ;Pawnees? ; Apaches?

Rose le tir6 de la manga.

—Tengo que ir al servicio, de verdad —dijo Rose—. ; Donde esta?

El apart6 el brazo.

—No tengo ni idea —contesto.

Alguien detras de ellos les mando callar. Madden se concentro6 en la pelicula, se
rasco el brazo y procur6 no pensar en las pulgas.

—Si ves a la acomodadora, preguntaselo —afiadio, intentando no alzar la voz.

—:Dodnde esta?

—Puede que ahi abajo, en el foso de la orquesta. Pero me parece que hay cola.

Rose solt6 inexplicablemente un bufido.

—¢Por qué has hecho eso? —Ie pregunt6 él.

—Por nada. Solo porque si.

—:Porque si qué?

Rose se habia sentado muy tiesa y miraba fijamente la pantalla. Habia dejado de
mascar y Madden la mir6 achicando los ojos en la oscuridad.

—T sabras, doctor —respondio ella sin mirarlo.

Madden se resign6 a no obtener una respuesta satisfactoria.

—¢Quién va ganando? —preguntd Rose mientras se removia en su asiento—.
¢Los buenos o los malos?

Madden no estaba seguro. Un vaquero vestido de ante y un indio de aspecto
atlético (uno de los pocos que habia asi) se observaban a la vez que describian un
circulo con los machetes desenfundados, aunque Madden ignoraba si eran eso,
machetes. El indio estaba desnudo de cintura para arriba y una marca roja de un
cuchillo le cruzaba el pecho en diagonal. Con los musculos tensos, se parecia mucho
a Burt Lancaster, y se pasaba con agilidad el cuchillo de una mano a la otra. Aquellos
movimientos no engafiaban al vaquero, que empuiiaba su cuchillo con una mano y no
cambiaba de postura, y cuyas patillas rojizas se prolongaban hasta bien adentro de la
mandibula, grande como un bloque.

El indio empez06 a cantar mientras seguia trazando un circulo para acercarse al
otro y tallaba en el aire, delante de él, esquematicos arabescos; después se lanz6 de
cabeza hacia el vaquero de pelo rubio, pero este se apart6 con destreza y le asesté una
cuchillada que dibujo un corte sobre su hombro.

—iUuuy! —exclamo Rose.
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Se abalanzaron el uno hacia el otro, cada uno de ellos sujeté con su mano libre la
mano con que el otro sostenia el cuchillo, cayeron al suelo, el indio encima, pero el
vaquero lo apartd, se levanté de un salto y de un puntapié le arrojo arena a la cara.
Otro forcejeo, una finta. El vaquero, marcado en la mejilla, se detuvo a probar el
sabor de su propia sangre. El indio sonreia torvamente. Un ultimo alarido
espeluznante y se arrojo con el cuchillo extendido hacia el bueno, el héroe, que en ese
preciso momento se marchitaba, se rizaba sobre si mismo como humo negro, con un
sonido como de agua arrojada sobre grasa caliente...

Las luces se encendieron despacio, la gente del foso de la orquesta se disperso.
Debieron pensar que habia fuego en el edificio.

—¢Qué ha pasado? —dijo Rose.

Madden movi6 la cabeza de un lado a otro.

—Que la pufietera bobina se ha quemado, eso pasa. Han dejado que el proyector
se recalentara.

Levanto la vista. Las luces emitian un resplandor mortecino y la mustia cornisa
del techo le recordé el pastel de bodas de la sefiorita Havisham!!®). Cuando volvié a
fijar la vista en la platea, vio que un roedor de buen tamafio se escabullia a toda prisa
a lo largo de la pared y buscaba cobijo en la oscuridad, llevado por sus patas
demasiado cortas para ser bonitas.

—iPoned la pelicula de una puta vez! —grit6 alguien, sin duda un aficionado al
género—. jIba a arrancarle la cabellera!

—iYa mojar pan en la yema! —dijo otro, pero era imposible saber quién era
quién. Madden pensd que el publico estaba compuesto en su mayor parte por
hombres, aunque en varios rincones habia una o dos parejas que se reian por lo bajo.

El proyeccionista vocifero:

—iHaya paz! Pondré el otro rollo en cuanto se enfrie la maquina. Pasaremos unos
dibujos animados de propina cuando se acabe la pelicula.

Las luces empezaron a apagarse otra vez, devolviendo la sala a su acostumbrado
nivel de penumbra. Madden notaba mas que nunca el olor del local, que la peste del
celuloide quemado hacia atin mas desagradable. En el foso de la orquesta no quedaba
nadie, y no habia ni rastro de la acomodadora, con su cara de colilla consumida.

—Si quieres ir al servicio —dijo Madden—, ahora podria ser el momento ideal.

Rose, que habia recuperado su humor de siempre, resopl6. Madden se sinti6 casi
aliviado. La autocompasion era una cosa aborrecible. Solo a si mismo se toleraba el
regodeo en ella.

—Ideal —afiadié como si dictara sentencia, y se sintio como un idiota.

—Lo que tu digas, doctor —repuso ella, y se levantd del asiento. Madden puso
las piernas a un lado para dejarla pasar, pero se dio cuenta de que no bastaria con eso
y acabo poniéndose de pie en el pasillo. Rose paso rozandolo, mir6 pasillo adelante,
se volvio, levanto la vista hacia el fondo de la sala, mir6é a Madden y arrugo el cefio.

—Abajo, creo —dijo él—. Los servicios suelen estar abajo. ;No?
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Rose resoplo.

—No sé si hay algin reglamento al respecto.

Madden se meti6 las manos en los bolsillos, pero los tenia todavia humedos y
volvio a sacarlas. Se imaginaba a Kincaid diciendo algo asi como: «Al cuerno con los
reglamentos», pero se content6 con guardar silencio.

—La limpieza y la santidad van de la mano —dijo Rose—. ;No significa eso que
los aseos deberian estar arriba?

—Merece la pena probar —respondio él.

—Bien —dijo Rose—, portate bien. Y no te vayas a ningun sitio sin mi.

—Ni sofarlo.

Volvié a sentarse y dejé que la oscuridad se lo tragara. Solo llevaba alli un
momento cuando not6 una presencia a su lado, un algo incorpdreo que se acercaba, y
se le crisparon los hombros al darse cuenta de que una mano tocaba su pierna. Seria
Rose, que queria gastarle una broma. Debia de haber vuelto por la otra puerta y se
habia deslizado a hurtadillas por la fila de butacas. El caso era que habia algo raro en
aquella mano, algo que no encajaba. No era la mano de Rose. La mano apreté su
pierna, €l se retiro bruscamente y la mano quedoé colgando.

—Tranquilo, carifio —dijo un hombre cuya cara no podia distinguir—. No hace
falta acalorarse. A no ser que quieras, claro.

Madden se levanto.

—Lo denunciaré a la policia —dijo con repentina serenidad—. Haré que lo
detengan. —FEl hombre se levant6 inmediatamente y se alejo un par de butacas,
arrastrando los pies. Era de mediana edad, posiblemente. Habia algo en su forma de
andar encorvado que lo delataba. Una respiracion trabajosa. Una irregularidad.

—:A qué has venido aqui, entonces? —Iba mascullando mientras se retiraba
hacia el fondo. Madden no sabia si era el susto o la iluminacion de la sala lo que daba
a la palidez de aquel hombre su intensidad breve y fantasmagorica—. Trabajas para la
policia, seh? jPues que te den por saco! —El hombre le imprecaba con el pufio
levantado, pero su persona parecia menos real que cualquier amenaza de violencia
fisica que pudiera proferir—. jVete por donde has venido! jChivato!

Hasta a oscuras notaba el ardor de sus mejillas y se sent6 en la fila anterior a la que
habia ocupado previamente con Rose. Las pesadas cortinas que cubrian parcialmente
la pantalla absorbieron su atencion, le ofrecieron una superficie hacia la que desplazar
su conciencia en lugar de estar sobre si mismo. Se sentia degradado, pero no estaba
seguro del motivo, de qué era lo que acababa de ocurrir. Tal vez aquel hombre lo
habia confundido con otra persona y su acercamiento tenia a otro por destinatario: un
amigo, un conocido. La luz escasa favorecia esta hipotesis. Dos amigos que quedan
en encontrarse en un cine al final de una sesion; el siguiente pase empezaria
enseguida y fuera diluviaba, los dos habrian querido resguardarse de la lluvia. Como
teoria, naturalmente, no tenia nada que objetar. Pero habia en ella lagunas, agujeros
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que llenar.

Madden habia oido hablar de lugares donde se celebraban encuentros
clandestinos, aquelarres de invertidos y afeminados. Su padre le habia advertido de su
existencia. Dese6 que Rose se diera prisa: queria marcharse enseguida. Algin otro
podia verlo y acercarse a él furtivamente con sus «carifio» y sus «si estas sentado
comodamente, empiezo». El olor a sabanas sucias era mareante, como el de carne que
llevara tres dias en el gancho. De modo que era asi como se hacia. Tres filas por
delante, distingui6 la espalda de una entidad plural que se movia con un ritmo casi
imperceptible, que se separaba y volvia a fundirse (las dos cabezas juntas) y emitia un
sonido bajo, semejante a un gemido. Observaba fascinado mientras la adrenalina
circulaba a golpes por su cuerpo. Era como si pudiera de pronto dejar escapar un grito
sofocado a la par que ellos, correrse con un quejido leve al mismo tiempo que se
corrian ellos. Cuando aquel ser se dividio por fin en dos mitades nitidas, Madden
exhal6 un suspiro largo y profundo y se recost6 en la silla como si formara parte de
ella. Necesitaba un lugar al aire. Ansiaba el aire fresco y limpio, una llovizna con que
limpiarse la cara sucia. Pero no podia irse sin Rose. Una de las dos mitades de la
pareja se levantd y se palpo la chaqueta o los pantalones; luego retrocedid a
trompicones por la fila de butacas y se sent6 a cierta distancia. El ojo rojo de un
cigarrillo brillo, se abrié parpadeando y se cerro con la inhalacion. A los pocos
minutos, aquella figura se levant6 y se fue. La otra silueta continué sentada donde
estaba, esperando quiza la llegada de otro amigo. O quiza esperara a la acomodadora
con un helado de chocolate. Madden estaba sediento. Si, estaba decididamente seco.

Rose regreso y se sentd de nuevo. Lo buscé un momento antes de que €l le
clavara un dedo para advertirle que se habia sentado en la fila de atras.

—Te has cambiado de sitio —dijo ella—. ; Van a volver a poner la pelicula?

—Puede que dentro de un momento —contest6 Madden—. En cuanto hayan
puesto el otro rollo.

Rose se habia pintado y perfumado en el aseo: Madden lo noté por lo penetrante
de su olor desagradable, que le hizo sentirse extrafiamente avergonzado y un poco
mareado.

—Vamonos —dijo—. No tengo ganas de esperar mas.

—Yo queria ver el final —refunfufi6 Rose—. Queria saber a quién cortaban la
cabellera.

—Ya hemos visto el final, ;te acuerdas? Cuando entramos.

—Ya lo sé, no soy tonta. Me referia a como empieza.

Madden empezo6 a levantarse, pero Rose le tird de la manga de la chaqueta para
que volviera a ocupar su sitio en la butaca, y, al sentarse con un ruido sordo, algo en
punta se le clavo en la nalga. Cambi6 de postura, se recostd otra vez y mir0 con
fastidio cémo se abria el telon mientras se alzaban dos o tres vitores desvaidos. La
accion comenz6 bruscamente, en una coyuntura nueva e inexplicable, y la musica
bramo con subito estruendo.
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«Gu-juur, cantaban los indios. «<Hey-ya, hey-ya, hey-ya, hey-ya...».

Los pocos vaqueros supervivientes (condenados a cabalgar a pelo en mustangs
robados a los indios por el mismo descampado hollywoodiense lleno de cicatrices)
iban y venian una y otra vez. Poco después yacian todos muertos en el suelo, cosidos
a flechazos.

Salieron furtivamente al vestibulo, los primeros en irse. Madden habia saltado de su
butaca nada mas acabar la pelicula y se habia dirigido a la puerta sin molestarse
siquiera en ver si Rose lo seguia. La acomodadora estaba alli, fumando un cigarrillo
liado. Su cara casi parecia formar un todo con la colilla. Saludé con un gesto a
Madden y él respondié con un seco movimiento de la cabeza y sali6 dejando que la
puerta oscilara a su espalda. Se oyé un golpe y Madden se paré en seco, asaltado por
la subita sensacion de haber vivido ya aquel instante.

Y alli estaba €l otra vez, empujaba la puerta con una mano mientras con la otra se
tocaba la boca. Unas cuantas personas pasaron en fila por su lado, todas ellas
hombres. Nadie le preguntd6 como se encontraba, aunque se veia claramente que
estaba no poco dolorido.

No habia visto a Madden, a quien un panico inerte mantenia clavado en el sitio a
pesar de que deseaba mas que nada en el mundo salir corriendo por la puerta. No
podia hacerlo, sin embargo. El traje verde empezaba a mancharse de gotas de sangre
fresca. Gaskell levanté los ojos llorosos y parecié menguar y encogerse ante Madden.

—Tu —dijo, y escupi6 sangre en babas caballunas—. Debi imaginarlo.

Madden no sabia qué decir. La humillacion que habia sufrido a manos de Gaskell
en el club de alumnos era aun tan reciente que no le permitia articular su ira. Sin
duda, mas adelante se le ocurriria algin dardo hiriente, cuando fuera ya demasiado
tarde para darle un uso practico.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Gaskell. Eché mano de su pafiuelo y se disponia
a taparse con él el labio roto cuando, por alguna razon en la que Madden no quiso
pararse a pensar, volvid a guardarselo en el bolsillo del pantalén.

—Estaba con Rose —dijo—. Ella queria ver la pelicula. Lo siento muchisimo.
¢Quieres que te preste el mio? —Busco su pafiuelo y lo saco, pero Gaskell neg6é con
la cabeza.

—Tiene cojones la cosa —dijo—. Ojala dejaras de tirarme muebles encima.
Ahora ya tengo el morro a juego con la nariz.

Su nariz tenia un bulto de buen tamafio desde su primer encuentro con Madden:
ya siempre tendria aquel aspecto. Aquel bulto le conferia un porte mas romano, cierto
aire de nobleza latina. No carente de atractivo, desde luego.

—Esto se esta convirtiendo en una costumbre, ;no, tarado? —Gaskell se recost6
contra una parte grasienta de la pared cuyo papel se habia levantado—. Empiezo a
pensar que tienes algo contra mi. ¢ Te hice algo en una vida anterior? Debe de ser eso.
Si, definitivamente tuve que hacerte algo.
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—Lo siento —dijo Madden—. De veras. Es que tenia un poco de prisa por salir.

Gaskell levanto la vista.

—¢Un poco de prisa? Creia que hablabas en plural.

—¢Como dices? —pregunté Madden.

—Has dicho que estabas con Rose —contestd Gaskell, que se habia erguido y se
tocaba el labio con cuidado—. No la veo. ;Seguro que no estabas con otra... eh,
compafiia? —Metid la mano en el bolsillo, sac6 una lata de tabaco y comenz6 a liar
un cigarrillo. Lo encendid, tird la cerilla sin apagarla y esta se quemo en la moqueta,
formando a su alrededor una pequefia marca negra. Madden chasque6 la lengua y
apago la cerilla con el pie, pero se acordé de usar el zapato que no tenia agujero.

—Ahora me toca a mi decir que lo siento. Por eso y por lo que te dije en el club.
Asi que ahi va. Lo siento —dijo Gaskell sin conviccion aparente—. Mira, me da igual
si estas con Rose 0 no. No me importa por qué estas aqui ni con quién. La verdad es
que yo también tengo un poco de prisa. —Dio una calada al pitillo. Madden asintio
con la cabeza: no parecia ser necesario que dijeran nada mas, pero aun asi sentia que
debia hablar, que tenia que disipar cualquier idea equivocada que su amigo (¢eso
eran?) hubiera empezado a formularse.

—Estaba con Rose —dijo, todavia con el pafiuelo en la mano—. Ella estaba aqui
hace un momento. No sé donde se ha metido. Ha ido... No recuerdo donde ha ido. —
Mir6 a través de la tronera redonda de la puerta, hacia la sala a oscuras. Dentro habia
todavia algunas personas que se dirigian hacia la salida.

Gaskell asintio con la cabeza, agarr6 a Madden del brazo y tir6 de él.

—Si, yo también estaba con Carmen, pero se fue. Nos hemos peleado. Ya lo viste,
claro. En fin, ahora quiero irme a casa.

Madden recordd el desprecio gangoso que Carmen se habia gastado con él, y
también con Gaskell. Tenia los labios tan tensos que no se le veia la fealdad de las
encias.

—Entonces, ;estabas ahi dentro solo?

Gaskell mir6 en torno a él. A la entrada del cine habia algunos hombres y una o
dos mujeres que esperaban a que la lluvia aflojara un poco para salir corriendo.
Gaskell y él se mezclaron con ellos. Madden se sorprendi6 de que fueran tantos. En la
sala, viendo la pelicula, no le habia parecido que hubiera tanta gente. Claro que
posiblemente eran transeuntes que se habian resguardado alli de la lluvia.

—Si, exacto. He entrado y he salido solo. Como tu, tarado —contesté Gaskell
mientras echaba el humo y le sonreia sin alegria.

—Yo no estaba solo —repuso Madden, y volvié a guardarse el pafiuelo en el
bolsillo del pantalon.

—Da igual, tengo que irme —dijo Gaskell—. Tengo que ir a cambiar el agua al
canario, como si dijéramos. Nos vemos pronto, ;vale? No parecia tanto una pregunta
como una afirmacién, una especie de orden velada. Una amenaza, quizad. Con
Gaskell, Madden nunca estaba del todo seguro.
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Gaskell se apart6 mientras el pequefio gentio se removia para hacer hueco. Volvié
a encender el pitillo y de nuevo arrojo la cerilla sin apagarla al suelo, donde se
extinguio sobre la moqueta mojada.

—Mira, me voy —dijo, y luego afiadio—: Mierda. —Agacho la cabeza y mir6 al
suelo con expresion irreconocible. Madden mir6 a su alrededor para ver qué habia
causado en él aquel extrafio nerviosismo.

Una figura alta se abria paso a empujones hacia ellos. Sus ojos escudrifiaban la
silueta encorvada del traje de pana verde. Evidentemente, no habia reconocido a
Madden.

—AMh, estas aqui. Con que has huido, ;eh?

El aliento del buen doctor olia fuertemente a whisky. Si la presencia de Madden lo
incomodaba, no daba muestras de ello. Kincaid se abrié paso para colocarse a su
lado.

Gaskell levant6 la mirada bruscamente.

—:Por qué no te vas a tomar por culo, Hugh? —dijo.

—Si, muchacho —dijo Kincaid—, piérdete. Nosotros tenemos que hablar de unos
asuntos privados, ¢eh? Unos asuntos privados y personales.

El doctor parecia acalorado. Tenia los ojos humedos, como si estuviera a punto de
llorar. Miraba a Gaskell con expresion implorante y sus maneras jactanciosas
parecian vacuas.

—Tu también puedes irte a tomar por culo —le dijo Gaskell. Tenia una mirada de
desprecio indisimulado bajo la cual el doctor parecia marchitarse.

—Owen... —comenz0 a decir, y se llevo una mano al bigote con nerviosismo.

—Ya te lo he dicho —replicé Gaskell—, no me interesa. ;Por qué no te lo metes
en esa cabeza fea y vieja?

La lluvia habia amainado y los que se habian refugiado de ella empezaban a
dispersarse en la oscuridad, en grupos de dos y de tres. El buen doctor se volvio hacia
Madden, pero sus ojos seguian fijos en Gaskell.

—¢Qué? No has conseguido mas que esto, ;eh?

Madden se encogid por dentro al sentir el escozor de las palabras del mayor de
ellos tres. Procuré imaginarse fuera de aquella situacion, pero no pudo. No podria
hasta que Rose diera con €l y la odio6 por obligarlo a soportar aquello.

—Lo siento mucho —dijo—. Creo que alguien me esta buscando...

—Me parece a mi que ya te han encontrado —contesto Kincaid mientras Gaskell
y él se miraban fijamente. Gaskell tir6 su cigarrillo a la calle.

—Estoy harto de esto —dijo—. Me voy. Que os den por culo a los dos. —Echo a
andar por la calle. Solo se detuvo para dar una patada a la portezuela de un coche
aparcado junto a un Morris Minor abrillantado a conciencia.

Kincaid también se bajo del escalon del cine: la chaqueta de tweed abierta y la
camisa desalifiada, los brazos pegados a los costados y las palmas hacia fuera con
ademan suplicante. Vio alejarse a Gaskell, al que dos hombres parados junto a un
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portal, al otro lado de la calle, dedicaron un silbido penetrante y lobuno.

—iOwen! —grit6 Kincaid—. jGaskell!

Pero Gaskell sigui6é su camino.

Kincaid se volvié y mir6 a Madden con hastio; luego se le acerco, puso
suavemente una mano sobre la solapa de su chaqueta y se la alis6 como si acariciara a
un perro muy querido. Sus ojos, cargados y tristes, parecian no haberlo reconocido
aun. Se tambaleaba visiblemente y meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta
para sacar su pipa. Suspiré mientras llenaba de tabaco la cazoleta.

—Tienes fuego, chico? —pregunt6 a Madden, que negé con la cabeza—. No te
lo reprocho. Es un habito desagradable. Muy malo para la salud, segiin dicen. Como
muchas otras cosas. —Mir6 a su alrededor, pero no quedaba nadie mas a quien
preguntar, asi que tir6 el contenido de la pipa al badén de la calle y contemplé como
el arroyo que corria por él se llevaba el tabaco—. Algunas cosas... —dijo—. Algunas
cosas pueden ser muy malas para uno. Debilidades, predisposiciones. —Volvié la
cabeza y mir6 a Madden; después volvié a mirar el agua que corria por el badén—.
Predilecciones. Toda clase de cosas. Malas, todas ellas malas. Fatales, algunas. Y
aqui acaba la leccion.

Se volvio otra vez para mirarlo y sonrio con algo de su aplomo de siempre.
Madden se alegro por él.

Kincaid se acerco y le puso de nuevo la mano en el hombro.

—Listo para volver a casa? —dijo alguien. Madden vio a Maisie Kincaid
asomada a la ventanilla del Morris Minor—. ;Te has divertido bastante por esta
noche?

Tenia el pelo distinto, se habia hecho algo en €l, y su cara parecia muy rosa y
acalorada.

—Supongo que te habra gustado la pelicula, ¢no? —Dirigiéo su pregunta a
Kincaid, que parecia haberse acobardado al verla—. Indios y vaqueros —afiadio—.
¢Cual de los dos querias ser cuando eras pequefio, Lawrence?

—Maisie... —acert6 a decir él.

—No —dijo ella—, por favor, no.

—Maisie, no queria...

—iHe dicho que no! —grito ella, y se irguio en el asiento del conductor—. jNo
quiero oir ni una palabra! jSube al coche!

Kincaid se qued6 donde estaba, tambaleandose. Mir6 a Madden y después a su
esposa, pero siguio sin moverse.

—No, tu amiguito nuevo se queda donde esta. Hugh, ¢no? Si, me acuerdo de su
cara. Si, desde luego, me acuerdo muy bien. —Inclin6 la cabeza, pero Madden no le
devolvio el saludo.

—DMaisie, yo...

Ella dej6 caer la mano con fuerza sobre el claxon del coche y la mantuvo alli. El
subito estrépito parecié devolver a Kincaid a la vida con un chispazo, como si alguien
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hubiera pulsado un interruptor eléctrico. Se acerc6 al coche tambaleandose como un
borracho, entré por la portezuela del copiloto, ya abierta, la cerr6 de golpe, se pill6 la
chaqueta, volvié a abrir la portezuela, tir6 de la prenda y cerroé otra vez.

Maisie apart6 la mano del claxon y encendi6 el motor. Después lanz6 a Madden
una mirada penetrante.

—Me gustaria sinceramente que esto fuera un adios, Hugh —dijo—, pero algo
me dice que solo es un hasta la vista.

Dio marcha atras, revolucion6 el motor y sali6 a la calzada describiendo una
curva. Madden se qued6 mirando el coche. Las huellas de los neumaticos hacian
ondular los reflejos anaranjados de las farolas sobre la superficie negra y oleosa del
pavimento.

Rose estaba a su lado.

—:Donde cofio te has metido? —dijo. Le tir6 de la manga y él se desasid
bruscamente. Estaba harto de que la gente lo zarandeara de aca para alla, de que le
preguntaran una u otra cosa y contestaran luego a sus propias preguntas en un sentido
o en otro. Estaba cansado de todo aquello.

—FEstaba aqui —dijo—. Aqui mismo, en este escalon. ;Donde te has metido tu?

Rose resoplo.

—Te perdi en la oscuridad. Estaba esperandote al lado de la taquilla. ;¢Es que no
me veias?

—No, no te veia.

—Pues mucho no me habras buscado, ;no? —dijo ella—. Todos esos pervertidos
me miraban como si quisieran violarme.

Ahora fue Madden quien resopl6. Vio que tenia los zapatos manchados con la
sangre de Gaskell.

—¢Qué? —pregunto Rose.

—Dame un respiro, ;quieres? —contestdé él—. Vamonos de aqui antes de que se
ponga otra vez a llover.

Rose se animo.

—Madden, ¢tu crees que habra algun sitio abierto a estas horas?

—No, ¢por qué?

—Tengo hambre. Quiero que me compres una bolsa de patatas fritas.

Y Madden levanté por primera vez la mano para hacerla callar: la primera de
muchas. Estaba demasiado cansado para hablar. Demasiado cansado para servirse de
palabras.
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—Un hecho en el que raramente se repara (si exceptuamos a personas de mérito
como un servidor) es que hoy en dia apenas se discute la propiedad de un cadaver en
términos legales, dado que por regla general los departamentos de anatomia disponen
de un suministro adecuado de cuerpos para uso de los estudiantes de Medicina, cosa
sumamente preferible al empleo de indigentes o cadaveres que nadie reclamaba, que
era lo predominante en décadas pasadas. Naturalmente, unos pocos ejemplos notorios
parecen querer desmentir nuestra reputacion, por otro lado impecable, como
individuos que persiguen la verdad médica, generosos y de miras elevadas. Se me
vienen a la memoria los casos de Burke y Hare.

La voz de Kincaid retumbaba cuando se hallaba al mando de una audiencia de
rehenes, era dificil saber si por la ingesta excesiva de alcohol o a causa, quiza, de la
fanfarroneria de su ego. En cualquier caso, su voz producia el resultado apetecido:
lograba captar por entero la atencion tanto de los investigadores posdoctorales como
de los excedentes trasplantados de otros departamentos. Predominaban en los
seminarios los matematicos fallidos y los ingenieros que habian preferido cambiar de
carrera a seguir luchando a brazo partido con la que habian elegido en un principio.
Llevado por una especie de afan vengativo, Kincaid parecia disfrutar pinchando a
aquellos infortunados, presumiblemente por no haber tenido «empaque» para escoger
en primer lugar su disciplina, mucho mas encomiable.

Desde el principio, habia quedado claro que consideraba a Gaskell
potencialmente digno de sus esfuerzos, aunque Madden nunca conseguia adivinar en
qué sentido se manifestaria aquella predileccién: algliin comentario estimulante acerca
de la contingencia de la ética o un desaire altanero respecto a las tendencias
contemporaneas del pensamiento médico popular podian bastar para que uno u otro
picaran en el anzuelo. Quiza la formacién de Gaskell en filosofia tuviera algo que ver
con ello. Tal vez la prosopopeya de Kincaid, desdefiosa y a menudo inflamada por el
alcohol, fuera provocacion suficiente. En cualquier caso, ambos disfrutaban por igual
del combate.

En tales situaciones, Madden se contentaba con ocupar un segundo plano, en
parte debido a su sentido de la propiedad respecto a Gaskell, en parte porque, pese a
si mismo, disfrutaba de aquellos pequefios rifirrafes, del ocasional topetazo que
constituia en buena medida una caracteristica de su relacion. El hecho era que
Gaskell se las ingeniaba para hacer entrar al trapo al buen doctor, cosa que si Madden
hubiera atrevido a intentar, habria sido causa de expulsion.

—Creia que las universidades hacian la vista gorda con esas cosas —dijo Gaskell
sin mirar a Kincaid mientras proseguia con el leve arafiar de su lapiz sobre el papel
del cuaderno. Su traje se hallaba en su estado habitual entre lavado y lavado,
arrugado y sucio, y tanto su cara como su pelo tenian un aspecto lacio y desalifiado.
Una mancha de tinta grande y oscura florecia en el 16bulo de su oreja izquierda.
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—En efecto, sefior Gaskell. La demanda de cuerpos era grande en aquellos
tiempos y la oferta pequeiia.

Madden mir6 de reojo al pufiado de almas cautivas en el despacho, parecido a una
cripta, de Kincaid. Solo Gaskell tomaba notas.

—Entonces, ¢podria decirse que apoya usted esa forma de connivencia?

Kincaid suspird, irritado, y se sacudi6 la solapa de la chaqueta de tweed. Su
corbata de lazo color carmesi era garbosa y llamativa. A Madden no le habria
sorprendido que se hubiera presentado en el trabajo luciendo una boina.

—No creo que «apoyar» sea la palabra indicada.

—¢Y «connivencia» si lo es? —Gaskell seguia tomando notas sin mirar a
Kincaid, que estaba sentado en una silla giratoria de madera, de espaldas a la ventana
estrecha y arqueada que ese dia servia como unica fuente de luz a la habitacion. A
ambos lados de é€l, sobre las estanterias abarrotadas, se amontonaban papeles en una
suerte de afectada desidia que (saltaba a la vista) atraia a alguien de una sensibilidad
tan disparatadamente ludita como Kincaid. O quiza atrajera a la de Gaskell, aunque
Madden estaba convencido de que ambos negarian en si mismos un rasgo de caracter
tan obvio y se apresurarian a sefialar tal defecto en el otro.

—Supongo que «connivencia» no se aparta mucho de la verdad. Pero la
connivencia, creo, no esta tan lejana en el tiempo.

Gaskell levanto la vista por primera vez.

—¢Y por qué no el asesinato? Eso era lo que pasaba, ;no?

—Pudiera haber sido asesinato, sefior Gaskell, pero no por parte de las facultades.
Ellas simplemente se abstenian de investigar minuciosamente sus fuentes.

Se oy6 un murmullo de risas suaves mientras Gaskell volvia a mirar su cuaderno
y empezaba a garabatear otra vez, a la espera de que la pequefia victoria de Kincaid
se disipara.

—Pero los estudiantes de medicina y los anatomistas participaban en el saqueo de
tumbas y en otros... métodos, ¢no es cierto? ;Cémo puede justificarse eso?

Kincaid se tir6 del pelo que cubria su labio superior con los dedos indice y pulgar
y afirmé lacénicamente:

—Por desgracia era necesario, a mi modo de ver, en aras del avance del
conocimiento anatomico. En Londres y Edimburgo, durante quince afios, entre 1805
y 1820, hubo cerca de doscientos estudiantes de Medicina y apenas setenta y cinco
ejecuciones. Cifra muy escasa para satisfacer ambiciones incluso tan modestas como
las de, pongamos por caso, nuestro querido sefior Madden, aqui presente.

De nuevo se oy6 un murmullo de risas. Madden se hundio en su silla y tosio
quedamente en la palma de su mano. Gaskell le lanz6 una mirada cortante, como si
aquel comentario hiriente procediera de él. Madden se encogié de hombros y se mir6
las rodillas.

—Ahora, caballeros (y sefioras), si me lo permiten, me gustaria sefialar unos
cuantos hechos muy simples que tal vez hayan escapado a la atencion del sefior
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Gaskell. Todo lo que hoy en dia sabemos sobre el cuerpo humano, sobre la anatomia,
se remonta a los resurreccionistas profesionales, como los sefiores Burke y Hare.
Podriamos remontarnos mas atras, mucho mas atras, pero hasta Galeno necesité un
par de cadaveres a los que aplicar el escalpelo y tuvo que practicar sus disecciones
con animales. jAnimales, fijense! Luego, nada. Nada hasta el siglo xv. El hecho es
que necesitamos a los muertos. L.os necesitamos para ayudar a vivir a los vivos. Si tal
evidencia repugna a alguno de ustedes, les sugiero que se busquen otro campo de
estudio. Tal vez la ingenieria de presas o la investigacion epistemoldgica. Ambos son
empefios dignos de mérito, segin aseguran nuestros colegas de las facultades de
Ingenieria y Filosofia, y sin embargo no estan exentas de riesgos para los individuos
que las practican. Particularmente, la tltima, muchas de cuyas infortunadas victimas,
estoy seguro de ello, han sido abiertas en canal aqui, sobre las mesas de operaciones
de esta casa tan verde y querida para nosotros. Me temo, sefior Gaskell, que es ley de
vida. ;No esta de acuerdo?

—No, senor Kincaid...

—Doctor Kincaid, por favor.

—No, doctor Kincaid, no estoy de acuerdo. —Gaskell lo miraba fijamente
mientras daba golpecitos con su pluma (una Parker de punta dorada, muy bonita)
sobre su cuaderno, sin darse cuenta de que la punta dejaba gotas de tinta sobre sus
garabatos—. En mi opinion, ningin conocimiento, ningun avance puede hacerse
legitimamente si justifica el asesinato de personas. ; Como podria ser de otro modo?

—Ah, la legitimidad. Bien, admito que tal vez también tenga usted razon en eso.
Pero la mayoria de esos cadaveres llego a nuestras mesas legitimamente, y con ello
me refiero a la aplicacion debida de la ley. Puede que sea desagradable, pero es un
hecho que los ladrones de cuerpos y los saqueadores de tumbas se quedaron sin
negocio al aprobarse leyes que permitian el uso de cadaveres no reclamados y
cuerpos de indigentes para su diseccion. Y, en tiempos mas recientes, se ha
convertido mas o menos en norma que algunos individuos donen sus cuerpos para
que se practique con ellos la diseccion anatomica. Por otra parte, y por desagradable
y cuestionable que sea, las practicas de siglos pasados y culturas antiguas han
desempefiado también su papel en este proceso. Porque, como sin duda le dira el
sefior Madden, seguimos necesitando especimenes. ;INo es cierto, sefior Madden?

Madden esquivo la mirada de Gaskell.

—S], creo que si —dijo. Kincaid lo mir6 jocosamente.

—¢S1 qué, sefior Madden?

—Si, doctor Kincaid.

—¢Y puede explicarnos por qué razon? En palabras de pocas silabas, si es tan
amable.

Madden repasé mentalmente los epigramas médicos que habia aprendido de
memoria, sus tablas de verbos anatémicos y su provision de réplicas.

—Porque nadie muere de viejo —contesto.
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—Precisamente. Nadie muere de viejo. Ahora bien, usted, yo, el sefior Gaskell y
todos los demas aqui presentes sabemos que eso es una tonteria y que es, no obstante,
un hecho legal. Y ya que hablamos de legitimidad... —Lanz6 una mirada penetrante
a Gaskell, que seguia llenando furiosamente de manchas su cuaderno—... hemos de
aceptar el dictamen de la ley. Es la ley la que define la muerte, no los médicos ni los
cirujanos. Los verdaderos mecanismos bioldgicos de la agonia y de la muerte no
tienen nada que ver con como los definimos nosotros, los simples médicos. La muerte
requiere un nombre. Requiere una enfermedad. Requiere un fallo cardiaco, un
derrame cerebral, una neumonia para ella solita. Requiere un accidente; requiere el
acto deliberado del ser o la intencion de otro. Suicidio, asesinato, homicidio
involuntario, enfermedad. Nadie se muere de viejo. Es la ley.

La campana del final de la clase cobro vida con estrépito y Madden se sobresalto.
Automaticamente, los alumnos del seminario empujaron sus sillas hacia atras con un
chirrido y recogieron sus cosas. Madden noté que Aduman se escabullia el primero
por la puerta, como si se hubiera ido aproximando a ella poco a poco para escapar
cuanto antes. Agitaba la sempiterna bufanda tras él como una cola antediluviana.
Cuatro o cinco alumnos lo siguieron, entre ellos Hector Fain, sobre cuyo cuello, del
lado izquierdo, se extendia con descaro un enorme chupetén. Si se hubiera
desplomado alli mismo, no habria hecho falta un genio de la medicina para adivinar,
a partir de aquel hematoma, que la noche anterior se habia dado el lote con alguien.
Sin embargo, aquel era el acontecimiento mas improbable que Madden podia
imaginar en el caso de un revolucionario temeroso de Dios como Hector. Quiza fuera
mejor que se muriera en el acto. Sin duda el rayo no golpeaba nunca dos veces en
suelo tan poco hospitalario. ;Era posible que fuera Carmen quien le habia dado aquel
amoroso mordisco? ;Como insignia honorifica en pago a sus leales servicios, por asi
decirlo? No. Semejante idea jamas cruzaria la mente de Carmen. Tenia que haber sido
alguien mas de la cuerda de Hector. Indudablemente, una chica mas comprometida
con la causa.

—Un momento, Hugh —dijo Kincaid cuando Madden se disponia a salir. Fl se
volvié para mirar a Gaskell, que pas6 a su lado hoscamente, sin responder a su
mirada. Se quedd parado donde estaba, sin saber si volver a sentarse o quedarse en
pie.

—Cierre la puerta, sefior Gaskell, si es usted tan amable. —Madden vio que la
puerta se cerraba y apoyo el peso del cuerpo en el otro pie, sin saber qué protocolo se
esperaba de él.

—Hay un asunto que quisiera discutir con usted.

Era de Carmen Alexander de quien Kincaid queria hablarle. Un chica de «pasmosa
hermosura», para usar una de las frases preferidas por Gaskell. Una chica a la que
Madden habia observado el dia después de su encontronazo en el club, sentada en un
banco del jardin botanico: su ultima tarde viva.
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Debia de haber terminado las clases que tenia ese dia, estaba completamente sola
y daba de comer a las palomas. Invisible para ella, Madden se habia sentido
extrafiamente conmovido por su aspecto de desolada inconsciencia. Tenia los ojos
rojos como si hubiera estado llorando. Arrancaba pellizcos de un bollo de pan y
esparcia las migajas por el suelo. Desde que Madden la habia visto con Gaskell en el
club, sus gestos habian adquirido una nueva dureza. Madden suponia que, en otro
tiempo, debia de haber compuesto una bonita postal playera de Largs o Dunoon: una
chica italiana muy guapa, la primera generacion nacida en Escocia, no queria pasarse
la vida trabajando detras del mostrador de un bar, como habian hecho sus padres.
Madden casi notaba el olor a grasa de patatas fritas que despedia, patatas hechas en la
freidora con manteca auténtica, como se hacian en casa, en Barga, en algun sitio de
las montanas lo bastante remoto como para que Mussolini les dejara un respiro. Se
imaginaba sus amistades superficiales y desenfadadas de antes de conocer a Gaskell,
sus encuentros triviales en cafés y sus visitas al cine, sus castos bailes los sabados por
la noche en el Cosmo y sus furtivos manoseos en portales camino de casa, para estar
de vuelta en su habitacién a las once y media, ni un minuto mas tarde, faltaria mas.
Como vivia la otra mitad. Y como moria. Ella habria encontrado cierta libertad en
aquellas banalidades, como no les sucedia nunca a las chicas menos agraciadas. Su
pasmosa hermosura suponia una inmensa diferencia. Ella lo sabia, desde luego. Las
Carmen Alexander siempre sabian esas cosas.

Cuando Carmen se levantd para irse, Madden la sigui6. Se mantuvo a cierta
distancia, de modo que pudiera alcanzarla de una carrera, mientras ella pasaba junto
al Kibble Palace y seguia colina arriba hasta la puerta de Kirklee, con un porte que
era en si mismo una sefial de decoro, una advertencia de que no se trataba de «una
chica de esas».

Al llegar a lo alto de la colina, Madden dej6 de verla al otro lado. Habia poca
gente en el sendero: una pareja joven que hacia carantofias a un nifio montado en un
cochecito, una anciana con el pelo como un nido de pinzones, dos crios que se
peleaban ruidosamente sobre la hierba, junto a los arboles. Entonces la vio, tapada
momentaneamente por las verjas de hierro forjado del pie de la colina, cogida de la
mano de él.

Y alli estaba otra vez ese dia, mas al oeste, en la ciudad, y a lo grande: muerta
como la que mas.

—Es simple rutina, desde luego —dijo Kincaid, una extrafia manera de formular
la frase, dadas las circunstancias. Pero para él los cadaveres eran pura rutina, por
supuesto. Simplemente daba la casualidad de que a aquel lo habia conocido cuando
hablaba y caminaba. Hincho las aletas de su nariz, sacé del bolsillo de su chaleco una
cajita de caoba no mas grande que la concha de un mejillon y decorada con
madreperla, abrid la tapa y ofrecié a Madden su contenido.

—c:Rapé? —pregunt6. Madden neg6 con la cabeza y el buen doctor arrugo el
cefio, visiblemente defraudado—. Yo el tabaco lo prefiero al estilo de los pioneros —
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dijo. Tomo una pizca del polvillo negro, lo apelmazé sobre la palma de la mano y se
lo meti6 bajo el labio superior—. Dicen que da cancer. Pero usted no se cree una sola
palabra, ¢verdad, muchacho? Un tipo joven como usted, ;por qué iba a creerse esas
cosas? Usted nunca morira. Espero que ella creyera lo mismo.

—¢Se refiere a Carmen?

—Si, a Carmen, eso es. Su familia era italiana, creo. Alessandro. Fue ella quien
cambio la ortografia del apellido, segiin me han dicho. —EIl doctor meti6 un dedo
bajo su labio para colocarse bien el tabaco—. ;Le apetece una copita, Hugh?

E]l movi6 la cabeza de un lado a otro, avergonzado porque Kincaid se hubiera
servido de su nombre de pila. Era aquella una rémora de su educacion: rara vez se
dirigia nadie a él por otro apelativo que no fuera «Madden». Solo su madre usaba con
alguna frecuencia su nombre de pila. Rose lo utilizaba casi del mismo modo que ella,
con un resabio maternal, como si estuviera a punto de castigar a Madden por algo o lo
llamara para que se sentara a la mesa. Si Kincaid le hubiera dicho «Llamame
Lawrence, por favor», ello le habria resultado mas insoportable que si le pidiera que
se pusiera a cantar.

—Bueno, creo que yo voy a darme ese gusto. —Kincaid abrio un cajon de su
escritorio, saco una petaca de peltre y desenrosco el tapon. Bebio rapidamente, sin el
chasquido de dientes que hacian los bebedores novatos al sorber—. La policia estuvo
aqui ayer —dijo—. Encontraron su cuerpo en el Kelvin, no muy lejos de aqui. De
esto ni una palabra a nadie, por supuesto. Nos han pedido que lo mantengamos en
secreto de momento. No quieren que venga a meter las narices todo hijo de vecino.
Confio en que sera usted... discreto en este asunto.

Madden asintio6 con la cabeza.

—Dicen que llevaba en el rio tres o cuatro dias. —Mir6 a Madden como si
aguardara una respuesta—. ;L.a conocia usted?

Madden neg6 con la cabeza. No pensaba con claridad. «No», queria decirle. «No
la conocia, no tenia ni idea de quién era».

—Pero ;habia oido hablar de ella? Era alumna aqui, en la facultad. Debe de
haberla visto por ahi. —Kincaid sacudi6 la cabeza—. No creo que haya muchos por
aqui que no se hayan fijado en una chica como esa.

—Sabia quién era. Quiero decir que no la conocia personalmente, pero sabia
quién era.

Kincaid asintio con la cabeza. Ladeo la petaca y bebi6 otro trago.

—Eso es tener empaque —dijo.

Madden se sentia presionado para que dijera algo mas.

—Los padres estan destrozados, claro. Absolutamente desolados. Era italiana, ¢se
lo he dicho ya? —Kincaid asintié con la cabeza a sus propias palabras, recogié un
monton de papeles que habia sobre su atestada mesa y se puso a hojearlos
distraidamente—. ;Se ahog6? —pregunt6 Madden con voz melancolica. Estaba
mareado.
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—Bueno, veamos. Sus trabajos son muy buenos, ;sabe usted? —dijo Kincaid
mientras se abanicaba con ellos a la altura del hombro—. Tenemos un cadaver. Una
chica. De diecinueve afios. Tres dias en el Kelvin, posiblemente mas. ; En qué estado
diria usted que se encontraba el cuerpo en el momento de ser hallado?

Madden se encogio de hombros.

—Dependiendo de la temperatura y del estado del agua estaria... irreconocible.

—cIrreconocible? jVamos, muchacho! jEstaria hinchado por los gases! jEstaria
putrefacto! ;Qué ha sido de su empaque?

El estallido del doctor sobresalt6 a Madden. Sinti6 que sus manos se alzaban
como para defenderse de un golpe.

—La chica se ahogo, si. Pero no en el Kelvin.

—No entiendo...

—Murié6 asfixiada. Pero casi no habia agua en las cavidades corporales. Alguien
mato a esa chiquilla y luego la tir¢ al rio. Fue estrangulada.

Madden empezaba a sentir nauseas y pidio un vaso de agua del lavabo del doctor,
que estaba en la pared, frente a su escritorio, bajo una estanteria alta llena de apuntes
desordenados sobre casos clinicos. Kincaid dejo correr el agua unos segundos.
Después le paso una taza de porcelana llena. Madden se bebio el agua de un trago y
le devolvio la taza.

—No ira a marearse, ;verdad, sefior Madden? —dijo Kincaid, y un vago
desprecio arrug6 su frente—. Vamos, muchacho. Lo he visto en la sala de diseccion.
Ahi dentro esta usted como pez en el agua, ¢no es cierto? ;Qué le pasa?

—Nada, senor Kincaid...

Kincaid dejo pasar el desliz.

—Nadie se interesa por usted en particular, sefior Madden. Pero, obviamente,
tenemos un problema entre manos. La policia ha solicitado que todos los jefes de
departamento (de todas las facultades, por supuesto) hagan algunas... averiguaciones
por su cuenta. Asi que nosotros, los modestos profesores, estamos simplemente
tanteando un poco el terreno. Aqui, en Medicina, somos unos auténticos sabuesos.
Hablaremos con todo el mundo a su debido tiempo. Le pregunto qué sabia sobre esa
chica porque ha compartido con ella clases, laboratorios y hasta algiin seminario de
vez en cuando. Su trabajo esta mejorando, ;sabe usted? Es usted un muchacho que
promete. Pero hay también muchos otros que han compartido clases y quiza
relaciones mas intimas con esa joven, asi que si sabe algo, lo que sea...

Madden asintio con la cabeza. Una sensacion de extrafieza empezaba a diluir su
mareo. Le escocia un poco que Kincaid hubiera asumido automaticamente que €l no
podia haber tenido «relaciones intimas» con una chica de las evidentes cualidades de
Carmen Alessandro. Pero el doctor tenia razon. Ella no estaba a su alcance. Estaba
hecha para los Gaskell de este mundo.

—Asi que le quedariamos muy agradecidos si pudiera mantenernos informados.
Ello solo puede redundar en su beneficio.
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—Si, doctor Kincaid —dijo Madden.

—Muy bien, entonces. Eso es todo por ahora. Puede irse.

Madden hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se dispuso a marcharse,
pero al final se volvié para preguntar algo a Kincaid. El doctor estaba quitando de
nuevo el tapon de su petaca de peltre. Antes de beber, se inclind sobre el lavabo,
gargajed y escupio una hilacha excrementicia de jugo de tabaco.

—¢Qué ocurre? —preguntd mientras se limpiaba la boca con un pafiuelo blanco
doblado que volvio a guardarse en el bolsillo del pantaléon. Iba impecable, como
siempre, aunque tenia un aspecto un tanto excéntrico, ataviado con su chaleco de
tweed a juego con la chaqueta y una pajarita carmesi cuyo contraste con su cuello
blanco como el de un pollo resultaba algo indecente. Como de costumbre, Madden se
sintio avergonzado en presencia de un hombre tan atildado.

—¢Podria ver el cuerpo en algiin momento? —pregunto.

Kincaid chasqueo la lengua.

—Lo dudo, sefior Madden, lo dudo mucho. Este no es para la mesa publica. Lo
entendera usted, estoy seguro. —Tenia un aire tan imperioso que Madden bascul6 un
poco hacia atras sobre sus talones—. Sufri6 abusos sexuales, por cierto. Creo que
permitir que uno de sus compaiieros la vea ahora seria afiadir el oprobio a la crueldad
fisica.

—Si, por supuesto —dijo Madden—. Disculpe. No he debido preguntar.

—De todos modos, no la tenemos nosotros. En este momento esta con el forense
de la policia. Mas adelante se haran los preparativos para el entierro.

Madden se volvio una vez mas para marcharse.

—:Sabe usted si salia con alguien, Madden? —Kincaid cruzé los brazos—. Con
un chico, quiza.

Un chico. Claro que habia un chico. Siempre habia chicos.

El la habia visto cruzar la verja, tomar la bajada hacia Kelvin Way (el balanceo
infantil de su mano, un andar a brincos, como el de una nifia). El mismo era solo un
nifio entonces, como Rose le recordaba constantemente. Un bobo larguirucho y
torpon, no muy atractivo.

El no estaba a la altura de Carmen Alexander. Habia buscado un banco en el
parque y se habia sentado, habia cerrado los ojos y se habia sentido a si mismo como
el lento goteo de una repulsion fisica, como un pozo de asco celular. No queria
pararse a pensar en ello. Empezaba a llover a mares. La vio desplegar sobre su cabeza
un paraguas de plastico de color claro y levantarse del banco.

—:Un chico, doctor Kincaid? —pregunto.

Kincaid asinti6é con la cabeza.

—Efectivamente, sefior Madden, eso he dicho, ¢no? Mas concretamente, un
novio.

Madden se pas6 una mano por la nuca.

—Nadie que yo conozca, sefior.
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Kincaid hizo un gesto de asentimiento.
—Muy bien, Hugh. Pero, si algo despierta su interés de forense, nos avisara, {no?

—Por supuesto, doctor. De lo que sea.
—Entonces, eso es todo por ahora. Marchese, pues. No podemos permitir que

llegue tarde a su siguiente clase, ¢no le parece?
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Madden sali6é del despacho de Kincaid y se desvio hacia la derecha, tomé la avenida
de la universidad y atajo luego por las torres cuadradas del vetusto edificio con
intencion de cruzar los patios, pero se tropezé con un grupo de estudiantes que salian
por la escalera del Unicornio y el Ledn y sigui6 en linea recta. Pasé por la verja de la
derecha, abandono luego la cima de la colina en direccion al mastil de la bandera, sin
saber adénde se dirigia, pero consciente también de que no era asi, de que sabia
exactamente adonde iba y que ir alli era inutil, no arreglaria nada, no lo acercaria a lo
que andaba buscando. Sufria una especie de fiebre; sudaba y le dolia la garganta. Lo
habia notado ya antes, ese dia. Quiza lo hubiera sentido también la noche anterior. No
lo recordaba. Todo era distinto ahora.

La luz de la tarde se habia agriado y la bandera restallaba ferozmente contra el
cielo, asi que se quedd un rato junto a su base porque detenerse no era avanzar,
aunque sabia que al final acabaria avanzando; iria alli otra vez de todos modos, con
independencia de las medidas que pudiera tomar contra si mismo entretanto.
Flagelarse atado al mastil de la bandera, como minimo. El rojo zigurat del museo de
Kelvin Hall se agazapaba a sus pies, bajo el barrido de la sombra de un nubarron, los
jardines un cuidado mosaico compuesto de retazos de verde magullado, a través del
cual discurria el Kelvin, que habia guardado alli en secreto el cuerpo de Carmen
Alexander por espacio de tres dias, atrapado entre los bajios de la ribera. Sabia que
era la fiebre la que lo impulsaba a ir alli. De haberse encontrado bien, jamas habria
vuelto. Jamas.

Bajo a trompicones por la ladera de la colina, en linea recta. Ignor6 la ruta mas
directa que, siguiendo el sendero, salia al extremo del viejo edificio, o bien olvid6 por
completo su existencia. Aquella sensacion febril lo envolvia, lo rodeaba con su halo
acogedor. Estaba subido a la verja cuando cobr6é conciencia de lo que hacia y
descubri6 con sorpresa que se hallaba atascado.

La punta de un barrote habia atravesado el agujero de la suela de su zapato
derecho. Se agarraba a los barrotes de los lados y tenia la otra pierna atascada en el
espacio por donde la habia metido. Meneaba la pierna izquierda inutilmente como un
insecto pisoteado, pero ni podia subirla hasta un lugar intermedio del travesafio de la
verja, ni saltar al otro lado impulsandose con la pierna derecha sin lastimarse
gravemente el pie con el pico del barrote. Al otro lado de la verja no habia mas que
una densa arboleda, aunque él sabia que el camino hacia Kelvin Way estaba, a lo
sumo, a cuarenta o cincuenta metros.

Una especie de estupor se apodero de él: un agarrotamiento del 16bulo temporal
del cerebro inducido por las endorfinas, como por influjo de algtin opidceo maligno,
un aturdimiento estupefaciente. Se quedo alli colgado un rato, sin hacer nada ni
experimentar urgencia alguna por remediar la situacion, simplemente colgado de la
verja, el peso del cuerpo equilibrado de tal modo que, de momento, se hallaba hasta
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cierto punto comodo. Entonces le sobrevino el agarrotamiento: se sintié agachado en
el rincon de su cuarto; su madre miraba mientras su padre le decia que, si queria
comportarse como una pufietera nifia, bien podia usar el orinal como una pufietera
nifia. El empezaba a llorar y se esforzaba sobre el cuenco de loza, los muslos
agarrotados por la postura forzada. Lo tinico que recordaba de aquellos incidentes era
el estar agachado, el dolor de los muslos y las reprimendas de su madre.

—Asi no, Hugh —le decia—, te estas saliendo del orinal.

Y después las rabietas de su padre, que lo obligaba a bajar la cara hasta la
moqueta, donde la orina formaba un charco alrededor de sus pies. Y la subita falta de
miedo o de vergiienza; una serenidad extrafia y fluida, como si el aire calido le
sirviera de cojin. Como morfina. El dios del suefio y de los suefios. Atascado en la
verja, se sentia mas licido que nunca en su vida. Naturalmente, no habia nada de
magico en ello. Se trataba, desde luego, de un fendmeno cientifico. El hipotalamo,
que reaccionaba al estrés. Y estaba estresado. ¢Quién no lo estaria? Alguien habia
muerto: muy bien podia ser €]l mismo sospechoso de su asesinato. O, si no él, si
probablemente alguien a quien conocia. La buena de la materia gris del periacueducto
cerebral. L.a buena de la hormona ACTH, las buenas de las glandulas suprarrenales.
Otra vez habian vuelto a sacarle las castafias del fuego.

Si no fuera por Carmen Alexander. Ella habria experimentado aquella misma
sensacion justo antes de morir estrangulada. Fue entonces, al pensar en ella, cuando
Madden sinti6 los primeros pinchazos de un calambre en la pierna derecha, sefial de
que el mundo volvia a ser el de siempre, y sin vuelta de hoja. Al tiempo que cobraba
conciencia del dolor, empezo a llover de nuevo, como habia llovido cada dia desde
hacia una semana.

Su humillacién era completa. El agua caia en gruesas gotas, y el dolor de la pierna
y la imposibilidad de moverla le hacian gemir. Comenz6 a balar como una oveja con
la pata en un cepo, y se quitaba el agua de los ojos con violentas sacudidas de la
cabeza. No podia haber modo mdas miserable de morir que aquel, crucificado sobre
una reja oxidada. Ni la muerte de Carmen Alexander ni la de cualquier otra persona
podian igualar aquello. jEnsartado por el culo en una valla!

—iSocorro! —comenz0 a gritar—. jSocorro! jEstoy atascado como una nifia!

Pero al mismo tiempo no queria que nadie lo descubriera alli, en aquel
ignominioso estado, y dejé escapar un gemido de afliccién por si mismo mientras
agitaba nerviosamente el zapato empalado e intentaba aliviar el calambre de la pierna
y aflojar la garra con que la verja sujetaba su suela. Tras repetidos arrebatos de
agitacion nerviosa, y gracias a que logro desplazar hacia delante la otra pierna por
entre los barrotes que la retenian (habia perdido casi toda la sensibilidad de la
entrepierna para abajo), se descolgd y comenzd a jadear. Estaba empapado y
empezaba a tiritar de forma incontrolable. Pidi6 socorro otra vez a gritos, pero no vio
a nadie a través de los arboles oscuros que habia delante, ni volvié la cabeza para que
alguien que pasara junto al mastil de la bandera tuviera oportunidad de oirle. Luego,
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llevado por un grandioso espasmo que lo impelia a actuar, dio un tirén tan fuerte que
saco el pie del zapato y al mismo tiempo se sirvio de los musculos de la entrepierna
para lanzarse hacia delante y resbalar por la verja. Cayo al suelo de golpe sobre el
hombro izquierdo.

A pesar del dolor de las piernas y de la palpitacién molesta de la parte izquierda
de su tronco, en el instante en que cayo a tierra su gratitud fue infinita. Se arrodillo,
chapoteando, se santigud y, en una sola exhalacion que se evapor6 tan pronto intento
levantarse, dio las gracias al dios de los cristianos, al dios de los judios, al Ala de los
mahometanos, a Buda, a Vishnu, a John F. Kennedy y a Su Majestad la Reina por su
sabiduria y misericordia infinitas; luego cayé de nuevo de espaldas. Entre su pie
izquierdo (que ya no estaba alli) y su entrepierna (que habia dejado de existir),
danzaba un flujo de agujas y alfileres ardientes. El hombro le dolia atrozmente.
Empezaba a temblarle otra vez todo el cuerpo. Le molestaba el estémago a causa de
la presion de las puntas de flor de lis de la verja, que habia logrado no clavarse
manteniendo en vilo sobre ellas el peso del cuerpo, y tenia las palmas de las manos
magulladas y manchadas de herrumbre. Por culpa del frio de la lluvia sentia la
coronilla como si fuera de plomo. Su zapato seguia prendido en lo alto de la verja,
como un fruto estrafalario. Alli, del lado de la pendiente de la colina, la verja era
demasiado alta para que tuviera esperanzas de recuperarlo. Maldijo al dios de los
cristianos, al de los judios, al Ala de los mahometanos, a Buda, a Vishnu, a John F.
Kennedy y a Su Majestad la Reina por su infinita perfidia, con un solo torrente de
refinada bilis que lo sorprendi6 incluso a él, y ello restablecié en parte su voluntad de
seguir adelante con su existencia patética y desgraciada, al menos de momento.

A lo lejos resonaban truenos. La lluvia, que seguia cayendo en rafagas, como una
descarga de artilleria, amain6 un momento solo para precipitarse de nuevo sobre €él
con renovados brios. Dios, qué frio tenia. Su tiritona era como un baile de san Vito
compuesto de espasmos que recorrian los principales grupos de musculos de su
cuerpo. Agarrado a los barrotes de hierro para no caerse, comenzd a ponerse en pie.
Cuando estuvo derecho del todo, contuvo el aliento un momento y comenzoé luego a
bajar a trompicones por entre la hierba crecida de la ladera, dando bandazos de un
arbol al siguiente. Cada vez que llegaba junto a uno, se refugiaba un momento de la
lluvia, daba zapatazos y se frotaba las manos para devolver la sensibilidad a sus
extremidades antes de precipitarse de nuevo hacia delante a trancas y barrancas, mas
lleno de esperanza que de expectacion.

Al ver claramente delante de si el camino que llevaba a Kelvin Way, se echo a
llorar otra vez. Lo mas espantoso que tenia en perspectiva era que cada desconocido
que pasara por la calle reconociera en él al triste idiota, indefenso y desesperado, que
sin duda parecia. Era 16gico que fuera despreciado por ello, del mismo modo que él
despreciaria semejante falta de dignidad si cambiaran las tornas. Asi pues, se cifi6 el
cuello empapado de la chaqueta, se aparto el pelo de los ojos lo mejor que pudo y
procur6 mantenerse erguido y simular el noble porte de un caballero arruinado, en
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lugar de parecer un lisiado de guerra con la costumbre de ensuciarse la ropa cuando le
sentaba mal la bebida.

Al llegar al borde, fue cojeando con el pie descalzo por el lado de la hierba (el
barro rezumaba por entre sus dedos) y el otro sobre el camino empedrado.
Escudrifiaba la luz escualida guifiando los ojos y se limpiaba la lluvia de la cara. No
estaba ya lejos del camino principal (cuestion de cien metros) y, cuando finalmente
lleg6 a él, se apoy6 contra un arbol y se estuvo alli unos minutos, armandose de valor
para la larga y penosa humillacion de la caminata hasta casa.

Sus piernas casi habian vuelto a la vida, y era capaz de caminar mas o menos
normalmente, pero su tiritera no cesé ni siquiera cuando se vio obligado a revestirse
de cierta apariencia de dignidad. Empezé a avanzar por la avenida flanqueada de
arboles, de regreso a la universidad de la que habia salido esa tarde, hacia mucho
tiempo. Nadie paso6 a su lado. Todos habian corrido a refugiarse de la stibita tormenta.
Era una suerte.

En el cruce no habia trafico y pas6 al otro lado sin mirar ni a izquierda ni a
derecha, indiferente a su destino, siempre y cuando este fuera solo cosa suya. Las
luces del club de alumnos tiraban de él, le hicieron subir las escaleras de piedra.
Cuando lleg6 a la puerta, descubri6 que no le quedaban fuerzas para abrirla. Llamo
dos veces. Luego se sento en los escalones, bajo la lluvia que arreciaba, tiritando
todavia, y rompi6 en un nuevo estallido de lagrimas.

Todo se habia acabado ya, no le quedaba nada que dar. Moriria alli, en los
escalones del club, a unos pocos pasos (aunque fueran pasos heroicos) de encontrar
refugio.

Una voz pregunto tras €l que qué queria. Se volvio a medias y mir6 al hombre con
expresion implorante. Era el conserje, con su camisa blanca y su gorra negra. Tenia
una golondrina tatuada en el dorso de la mano.

En aquella ciudad todo el mundo tenia la peste, le dijo Madden. Nadie era
inmune, nadie estaba a salvo de la infeccion. Carmen Alexander habia muerto de
enfermedad, llevaba dentro la infeccién. Ella misma se la habia buscado. El no
recordaba qué era lo que la habia matado en realidad, la sifilis quiza. O la gingivitis.
La habia palmado de una enfermedad de las encias.

En aquella ciudad todo el mundo estaba enfermo. El conserje también. Tenia
linfoma de Swallow!!®!, una variedad de la plaga en cuestién. ¢No lo sabia? ¢No lo
entendia? Era absurdo ir al médico. £l mismo era médico y no podia curarlo.

¢Qué plaga era esa?, le pregunto el conserje. ¢ De qué cofio estaba hablando?

—Esa plaga —dijo Madden, y sefialaba débilmente el tatuaje del conserje—. La
plaga de tinta.

¢La plaga de tinta?

—Exacto —dijo Madden—, la plaga de tinta.

Todo el mundo la tenia. Estaba Gaskell con sus borrones y Fain con sus
salpicaduras. El mismo la tenia, dijo: arrojaba chorros de tinta mortiferos. Nadie se
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libraba.

El conserje le dijo que se fuera a paseo, que estaba borracho.

No, dijo Madden, no estaba borracho. Era miembro del club y habia ido a beber
algo. Algo caliente. Un té estaria bien, aunque preferiria chocolate caliente, buen
hombre.

Si era miembro del club, ¢por qué llevaba solo un zapato?, dijo el conserje.

—Venga, largate.

Madden sac6 del bolsillo de la chaqueta su carné del club y se lo dio al hombre
mientras intentaba levantarse, pero cayé hacia delante y el conserje tuvo que
agarrarlo.

—AQuieto —dijo—. ¢ Y a qué viene esa tiritona? Estas borracho.

Madden comenz6 a sollozar otra vez. No, dijo, no estaba borracho. Pero no se
encontraba muy bien.

Entonces le vomito en los pantalones.

—Ahi lo tiene —dijo con aire triunfal—. jTinta!

—iFuera de aqui! —replico el otro, y lo empujé con fuerza hacia atras. Madden
trastabillo y resbaldo con el pie descalzo. Se deslizé bruscamente hacia atras, el
escalon desaparecio bajo él, agito los brazos en el aire intentando equilibrarse y se
topo de nuevo con el suelo, tres escalones mas abajo y en la calle otra vez.

—Vamos, piérdete —decia el conserje—. Largo de aqui antes de que llame a la
policia.

Madden se quedé mirandolo, ristras de fluido y materia brotaban de su boca
abierta, el sobresalto del vomito repentino le habia causado una especie de espanto
ebrio, aunque estaba seguro de no haber tomado una sola gota de alcohol ese dia.

—iLargo! —grit6 el hombre—. jQue llamo a la policia!

Madden levant6 las manos lastimosamente, como si lo hubiera pillado in fraganti.
Alli no tenia esperanzas de encontrar cobijo, como no fuera el de un coche patrulla.
Estaba perplejo, no entendia qué habia dicho que fuera tan ofensivo. La violencia del
conserje parecia innecesaria, €l solamente intentaba resguardarse de la lluvia. Todo el
mundo merecia resguardarse de la lluvia. Si hubiera sido un caballero venido a
menos, huelga decir que habria tenido asegurado un lugar junto al fuego. El conserje
se habria llevado la mano al sombrero para saludarlo y habria dicho: «jCofio!, qué
alegria verlo, sefior, y perdone mi lenguaje». Habria sacado viandas calientes y
avivado las brasas. Habria habido caldo, una cesta de pan, carne recién salida de la
cazuela. «Me temo que son solo las sobras de abajo, sefior, pero se las ofrecemos
encantados. No, no, no nos dé las gracias. Nos alegra tener compaiiia, sefior, nos
alegra de veras. Y poder hacer una obra de caridad con alguien como usted. Un
sefiorito, sefior, eso es lo que es usted, un sefiorito».

Le habrian sacado mantas de lana, le habrian dado ropa para cambiarse. Colgarian
su traje y su unico zapato delante del fuego para que se secaran, y él veria alzarse el
vaho y dormitaria hasta que le llevaran su ponche y una pipa. Pero no seria asi.
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Habian vuelto a arrojarlo al paramo, donde enfermaria y se tumbaria en el suelo y
seria pisoteado por todo el mundo hasta que quedara completamente aplanado y
pudieran enrollarlo por fin como un papiro y usar su piel seca para vestir a los hijos
de los pobres. Era insoportable. Era demasiado, si, demasiado. Y el responsable de
aquel atropello a la decencia, de aquel crimen contra la humanidad, aquel cerdo del
club de alumnos de la universidad de Glasgow que tenia ante si, seria aclamado como
un héroe y muy probablemente nombrado rector. Gaudeamus igitur, iuvenes dum
sumus. Bien hecho, buen hombre, un espectaculo de primera clase. «Eso es tener
empaque».

Lanzo al conserje una tultima mirada amenazadora y ech6 a andar otra vez, con
una mano apoyada sobre el murete del club para no caerse. El cansancio habia
aflojado los espasmos repentinos de su estomago y los temblores parecian haber
pasado de momento. Tenia el pie dolorido y en carne viva, y hacia una mueca cada
vez que lo apoyaba en el suelo, pero aun le quedaba alguna esperanza: la lluvia
parecia remitir al fin y, gracias a ello, podia distinguir a unas cuantas almas que
pasaban por la calle Bank, alla delante, y oir el ruido del trafico, de los coches o los
autobuses. Donde se encontraba ahora, la calle se bifurcaba y €él podia elegir, pero no
estaba seguro de cual seria la decision correcta. Podia seguir colina abajo, donde
sabia que, en una de las tabernas, habia un teléfono, y llamar desde alli a alguien con
las pocas monedas que tenia. O podia seguir derecho unos centenares de metros mas,
torcer a la izquierda y coger la arteria principal de Great Western Road.

Ninguna de las dos alternativas tenia mucho atractivo. Ignoraba a quién podia
llamar. Su padre no tenia teléfono. Se oponia a los teléfonos del mismo modo que se
oponia al jabéon perfumado y a que las mujeres fumaran en publico.

—Esos chismes del demonio —decia—, una mariconada es lo que son. Hablar,
hablar, hablar... Solo un hatajo de afeminados se pasaria la vida hablando a una puta
maquina.

La lista de mariconadas era larga y desdichada. Su padre despreciaba el Servicio
Nacional de Salud por ser un invento de afeminados. A fin de cuentas, solo los
afeminados no sabian valerse por si mismos.

Los teléfonos, el jabon perfumado y las mujeres que fumaban en publico (e
incluso las que no fumaban en publico), todas esas cosas tenian en comun el
afeminamiento. Su padre, por tanto, eludia todo contacto con ellas, excepcion hecha
de la madre de Madden. Una vez lleg6 a casa hecho una fiera porque habia una mujer
sin acompafiante en la barra. «jEn la barra!», gritaba. «¢Qué hacia esa tia en la barra?
iEl lugar de las mujeres esta en el salon del bar!».

Habia instituciones, invenciones y personas (con independencia de su género) que
podian, al azar, ser tachadas de afeminadas sin explicacion alguna. Todas aquellas
cosas merecian el desprecio de su padre, con excepcion del automdvil, invento que no
podia permitirse y de cuya falta se dolia amargamente. La madre de Madden se habia
ofrecido a ayudar a pagar las letras de uno, pero su sugerencia habia sido acogida con
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un silencio amenazador que ni ella ni Madden se sintieron inclinados a romper.

Adentrarse en Great Western Road parecia el envite mas seguro. Desde alli podia
llegar hasta Byres Road, y utilizar el dinero para el autobus: la linea que le convenia
no tenia otra parada mas cercana. Era una caminata desalentadora y se cruzaria con
mucha gente por las calles. Cabia ademas la posibilidad de que cayera otro chaparron,
pero no le quedaba mas remedio que arriesgarse.

A no ser que fuera a casa de Gaskell. La patrona le dejaria pasar a esperar, si
Gaskell no estaba: conocia su cara, aunque Madden tenia la impresion de que le
desagradaba. La suya no era una cara muy atractiva, segun la opinion general, pero al
menos a aquella mujer no le era desconocida, y le abriria la puerta. Si no, le
suplicaria. No sabia con certeza qué hora era, pero tenia la impresion de que no era
muy tarde. Si. Podia ir a pie hasta alli, y habria menos gente en la calle si evitaba
Great Western Road. Estaba posiblemente mas lejos de la calle Wilton que de Byres
Road y habia que subir una tediosa cuesta por la calle Belmont y cruzar el puente.
Pero la cosa parecia merecer la pena. Se preguntaba por qué no se le habia ocurrido
antes, aunque ya sabla la razon: durante todo el dia, Gaskell habia ocupado la
corriente subterranea de sus pensamientos, lo mismo que Carmen Alexander. Pero
ahora tenia tantas ganas de dormir que lo que hubiera pasado entre ellos en el Rio
Locarno le parecia irrelevante.

Echo a andar por la calle Bank, algo mas animado. Un calor cada vez mas
intenso, que parecia ir ganando terreno a la hipotermia, infundia fuerzas a sus
miembros exhaustos. Pero quiza se estuviera poniendo melodramatico. No sentia ya,
ciertamente, el delirio de un rato antes, sino solo un calorcillo agradable que hacia
caso omiso de su ropa empapada y convertia su incontrolable tiritera en un recuerdo
lejano. Era posible que recayera, pero estaba seguro de que no seria asi. Llegaria a
casa de Gaskell sin desmayarse. Ya no le dolia el pie al apoyarlo en el pavimento y
del resto de su cuerpo vapuleado habia desaparecido todo rastro de malestar. El calor
se habia extendido hasta sus orejas, y eran ellas las que estaban mas calientes. De
hecho, parecian picarle a causa del calor. Le ardian, incluso.

Lo tnico que le incomodaba un poco era la sed. Caminaba (no cojeaba, ni
arrastraba los pies, sino que caminaba de verdad) por primera vez desde hacia
muchisimo tiempo, y llegé a la calle principal en lo que le parecié un suspiro. La
velocidad a la que se movia era impresionante, tenia que admitirlo. Dudaba de que
pudiera avanzar mas rapido sin echar a correr. Le habria gustado que su madre lo
viera moverse asi. En el colegio nunca se le habian dado bien los deportes. Su madre
habria estado orgullosa de él. Y su padre también. Se habria quedado boquiabierto de
orgullo (y no de desprecio, como solia) al ver lo buen atleta que era su unico hijo.
«Bien hecho, hijo», diria. «Bien hecho».

Madden apenas podia creer que, con aquel diluvio, no hubiera abierto
simplemente la boca para beber. Y, como no, habia empezado a sudar, de modo que,
para cuando cruzo la calle principal (un flujo escaso de trafico entre su lado de la via
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y el de Gaskell), casi chorreaba sudor. Se detuvo y espero6 a que se abriera un espacio
entre el trafico, pero los semaforos permanecian de un rojo estatico, eludian
resueltamente la posibilidad de cambiar. Se enjug6 la frente con la manga empapada
de la chaqueta y not6 su calor. Era asombroso cuanto se habia calentado en tan poco
tiempo. A su lado, una sefiora mayor lo miraba con extrafieza, y Madden sonrio y le
dijo que habia perdido el zapato en el parque. La sefiora se apart6 de él bajo su
paraguas y €l se encogi6 de hombros para sus adentros mientras se metia entre el
trafico. Entretanto, se lamia los labios y tragaba, intentando humedecerse la boca.

El cielo se estaba aclarando, veia aumentar la luz y se rio al pensar que habia
estado fuera toda la noche y lo rapidas que se le habian pasado las horas, no podia
creer que hubieran volado de aquel modo. No habia pasado el tiempo y alli estaba, el
alba en camino y él todavia alli, todavia en la calle, a diez minutos andando de la
universidad de la que habia salido hacia un siglo. Y estaba bien, todo saldria bien si
podia encontrar algo que beber, un vaso de agua fria, una cerveza, lo que fuera. Se
chupo los labios. Oia ruido de pajaros a lo lejos, probablemente golondrinas que
volvian de Africa, descansadas tras una noche de suefio, y que ahora cantaban a la
aurora. Ellas sabrian dénde encontrar agua, podian guiarlo hasta alli. No, no eran
cantos de pajaros, sino gente al otro lado de la calle: lo saludaban agitando las manos,
lo animaban a seguir adelante, y reconoci6 una cara, una figura resplandeciente
enfundada en un traje esmeralda, un brazo que se agitaba frenéticamente hacia él.
Sonri6é calurosamente y devolvio el saludo, y entonces se dio cuenta: lo sintio entre
los dedos del pie descalzo. Un charquito atrapado en un bache de la carretera. Se
agacho para coger un poco de agua en el cuenco de la mano y bebio; luego volvio a
llenarse la mano. El agua era arenosa y sabia ligeramente a ceniza, pero no le
importd, la sed lo dominaba. Al inclinarse a beber por tercera vez, vio que el agua era
roja. La sangre que manaba de su pie la manchaba. Se enderezd y sintid que se
quedaba palido, y ech6 a andar derecho hacia el trafico que venia en su direccion.
Mientras cruzaba la calle, antes de que se desplomara en la cuneta, al otro lado, solo a
medias fue consciente del chirrido de los frenos y de los bocinazos, y de los ojos
espantados de Gaskell.

Durante largo rato se esforzé por convencer a la voz de su cabeza de que le dijera la
verdad, o sea, que se estaba muriendo, y, mas adelante, que estaba ya muerto.
Sefialaba las pruebas a favor de su argumento, pero la voz le interrogaba y no dejo
correr el asunto ni siquiera cuando Madden le suplicé que parara, que lo dejara en
paz, que lo abandonara en la tierra, donde estaba destinado a acabar si aquella voz le
hacia caso. Una voz no escucha, le decia la voz, una voz no tiene oidos con los que
oir, ni ojos con los que ver. Lo unico que puede hacer una voz es hablar, y lo tinico
que puede hacer quien la oye es escuchar. Y una voz que no puede oir es una voz que
no puede razonar, asi que no gastes saliva en una discusion ociosa.

Fue entonces cuando dejé de resistirse y permitio que la voz continuara con su
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soliloquio ininterrumpido. La voz era la voz de su padre, luego la de su madre,
después la de Gaskell y a continuacién la de Kincaid. Finalmente, cuando se convirtio
en la voz de Carmen Alexander, Madden dej6 también de escucharla, de modo que la
voz comenzo0 a perder la calma y a lanzarle insultos, a llamarlo «cerdo burgués» y a
gritarle «;qué ha sido de tu empaque?», pero €l no oia los insultos, sino solo la voz.
Esta empez6 entonces a gimotear, a implorar, a suplicar y, por ultimo, a llorar con
largos sollozos faltos de aliento, como si su silencio la silenciara, estrangulandola.
Escuchame, decia la voz, tienes que escucharme, pero Madden hacia oidos sordos,
cosa que le resultaba facil porque era solamente una voz. Finalmente, la voz cesé por
completo y él qued6 abandonado en el silencio. Debia de haber ganado la discusion,
penso. Asi que esto tiene que ser la muerte, después de todo.

—Tarado, ;estas despierto?

Madden sinti6 que alguien tocaba su hombro.

—Estoy muerto —dijo—, déjame en paz.

La voz se rio.

—No estas muerto, chaval. Todavia no.

Madden abri6 los ojos con cierta dificultad: los cubria una gruesa costra de suefio.
Habia una sola bombilla pelada que colgaba directamente sobre €él; la escayola del
techo se estaba levantando y una ampolla de buen tamafio parecia a punto de reventar
encima de su cabeza. Era la habitacion de Gaskell: estaba en la cama de Gaskell. Se
incorporo sobre la almohada, cada vez mas alarmado. Gaskell se hallaba sentado en
la silla que él mismo habia cogido prestada al inquilino de la habitaciéon contigua.
Obviamente, Gaskell no tenia intencion de devolverla.

—Tienes una herida muy fea —dijo. Detras de su largo cigarrillo blanco, su cara
era inexpresiva. Estaba sentado con las piernas cruzadas y llevaba los vaqueros y la
chaqueta de lana. La voz de Ella Fitzgerald sonaba en su tocadiscos Dansette,
sofocada por los rayajos y el chisporroteo del polvo. La necrosis de las paredes se
habia extendido un poco mas por el papel deslucido, como si la habitacion se
estuviera muriendo, putrefacta, pulgada a pulgada, de la enfermedad holandesa del
olmo o de un lento impétigo. El estado de aquel sitio repugnaba mas a Madden con
cada visita. Seria preferible que el edificio entero se desplomara de una vez.

Gaskell arrug¢ el cefio.

—:Como te las apafiaste? —pregunto.

Madden se froté los ojos, sintié el pecho pegajoso por el sudor y se dio cuenta de
que alguien lo habia desvestido.

—:Como me las apafié para qué?

—Para hacerte ese boquete en el pie —dijo Gaskell—. Es del tamafio de media
corona.

Madden apart6 las mantas y saco el pie. Lo tenia vendado por obra de un
profesional. Se pregunto si habria sido Gaskell quien se lo habia vendado.

—No me acuerdo —dijo—. Me subi a una verja, creo. ;Cuanto tiempo he estado
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durmiendo?

—:Durmiendo? Eso no era dormir, tarado. Era un desvanecimiento. Un desmayo.
Una fiebre de cojones, eso es lo que era. Has estado inconsciente dos dias. Delirando,
casi todo el tiempo. Hablabas en suefios y todas esas cosas. Tuviste suerte de no pillar
una neumonia con esa lluvia y andando por ahi descalzo y sin un trozo de pie.

Madden noté que el suelo estaba cubierto de hojas de periddico extendidas.
Algunas estaban manchadas de rojo, supuso que de la sangre de su pie. Gaskell
advirti6 dénde miraba, se levant6 y se acerco al centro de la habitacion. Hizo una
pirueta, perdio ligeramente el equilibrio al dar la vuelta y clavo en el suelo una de sus
botas de piel para no caerse. Tenia los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto y la
cara manchada de borrones de tinta y adornada con un fino asomo de barba, rubia por
la parte de las patillas y casi roja y muy fuerte alrededor del menton.

—La fauna de la moqueta se estaba volviendo un problema —explic6—. En ella
viven criaturas nunca vistas. Me siento aqui, en mi silla, y espero la caza mayor con
la cerbatana lista. Te aseguro, tarado, que aqui a veces temo por mi vida.

Madden se apoy0 en un codo.

—Yo temo por tu cordura —dijo Madden con voz queda, apoyandose en un codo.

Gaskell se acerco a la cama de una sola zancada. Agarr6 a Madden y le tir6 del
pelo con fuerza.

—Que no te vuelva yo a oir decir esa puta mierda, ;entendido?

Madden asinti6é violentamente con la cabeza. Tenia las manos abiertas junto a las
orejas y los dedos contraidos en gesto defensivo.

—Nunca mas, ¢me has oido?

—Esta bien —dijo Madden—. Lo siento, no lo decia en serio.

Gaskell solto su pelo, le empuj6 la cabeza hacia atras y se meti6 agresivamente un
cigarrillo en la boca.

—De todas formas —dijo mientras se sentaba al borde de la cama. Su tono de voz
se habia calmado de nuevo instantaneamente—, no es conmigo con quien Kincaid
quiere hablar de chicas italianas muertas, ;no?

Madden se alisé el pelo hacia abajo. Lo not6 grasiento.

—¢A qué viene eso? —dijo, poniéndose a la defensiva—. ;No quieren hablar
también contigo?

Gaskell solté un bufido y empezé a toser violentamente contra la manga de su
tosca chaqueta de lana.

—Estan hablando con todo el mundo. Supongo que pronto me tocara a mi. Pero
no tengo nada que decir. Yo tengo mis asuntos en regla. —Se volvid y le lanz6 una
mirada penetrante—. ¢ Verdad, tarado? —dijo.

Madden se mir6 las costillas palidas, que asomaban por encima de las mantas, y
se pellizco distraidamente la carne enflaquecida.

—~Qjala no me llamaras asi —dijo.

—Es simple rutina, claro —prosiguié Gaskell—. Espero que el asunto se desinfle
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pasado un tiempo. De todos modos, el que lo hizo era un aficionado y los aficionados
siempre cometen errores. Al final siempre los cogen. ;No?

Madden asinti6 con la cabeza.

—Si —dijo—, les cogen.

Gaskell se levantdé de la cama de un salto, se puso un dedo sobre el labio de
arriba, simulando un bigote, y empez6 a imitar a Kincaid.

—¢Ya qué se debe, sefior Madden? —dijo—. Expliquenoslo con la mayor
parquedad posible.

La imitacion era pasable, y Madden comenzo a reirse con nerviosismo.

—A que el crimen perfecto no existe.

—Exactamente, sefior Madden. A que el crimen perfecto no existe. Y
comportarse como un aficionado es lo inico que no puede permitirse un asesino. —
Gaskell hizo una amplia reverencia, se irguié y sigui6 fumando afectadamente—.
Siempre se dejan algo en la escena del crimen, ¢no? Algin detalle insignificante que
pasan por alto. Una pisada, un jiron de tela. Hasta un zapato.

Madden empezo6 a levantarse de la cama, avergonzado de su desnudez, pero las
piernas temblorosas apenas lo sostenian, y volvi6 a sentarse, encogido.

—Oh, oh —dijo Gaskell—, nuestro querido tarado no va a ir a ninguna parte
durante un tiempo. Vuelve a meterte en la cama. —Se acerco, puso una mano bajo las
piernas de Madden, se las alzé de lado y volvid a ponerlas sobre la cama. Luego las
cubri6 con las mantas. Madden lo miraba inquisitivamente. Gaskell levant6 las manos
y retrocedio un poco—. Deberias quedarte en la cama. Estas muy débil. Quédate
aqui. Yo iré a ver si puedo conseguir algo de comer.

—Pero tengo que irme a casa. Mi padres...

—Yo les llamareé.

—No puedes. No tienen teléfono.

—Entonces me pasaré por alli. De todas formas no estds en condiciones de
moverte todavia. No te preocupes por eso. Estoy seguro de que lo entenderan.

Madden lo dudaba, pero sabia que no estaba de momento en situacion de llevarle
la contraria. La voz habia hablado y lo unico que él podia hacer era escuchar. El
silencio se impondria al fin.

Gaskell se abrocho los botones y se subio el cuello de la chaqueta de lana.

—Esta bien, entonces, todo arreglado. Tu te quedas aqui y yo voy en busca de
viveres. Seguramente me dara tiempo a llegar a la cooperativa si me doy prisa. —La
expresion de su cara, una rara mezcla de miedo y suplica, inquiet6 a Madden, que
asintio lentamente y volvio a recostarse en la cama.

—De acuerdo —dijo—. A lo mejor duermo un poco mas. ;Qué hora es, por
cierto?

Gaskell levant6 la mufieca y fingié mirar un reloj inexistente.

—Son las cinco y media de la tarde del jueves.

—Entonces fue el miércoles cuando me encontraste. Habia luz, de eso me
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acuerdo. Llevaba fuera toda la noche y habia amanecido.

Gaskell solt6 un bufido burlon.

—No habia amanecido ni nada por el estilo. Y era martes por la tarde.

Madden fruncié el cefio.

—Pero recuerdo perfectamente el amanecer. Oi los pajaros...

—Puede que oyeras pajaros, pero eso no significa que estuvieran cantando porque
amanecia. La tormenta se habia despejado y volvia a haber luz. ;Cémo lo llamais en
vuestra habla de paletos? Ah, si. La atardecida. Ibas vagando por ahi a la atardecida.
Pero no habia ninguna chica a tu lado!”1.

Madden estaba levemente perplejo.

—iY?

Gaskell lo salud6 tocandose un sombrero invisible.

—No pasa nada, viejo amigo, viejo camarada. Se te vio por ultima vez saliendo
de la universidad a las dos y media. Yo te encontré a las cinco. Asi que... No se me
da muy bien la aritmética, tarado, pero no parece que hayas pasado cuarenta dias y
cuarenta noches en el desierto. Dos horas y media, ;no? —Pas0 por debajo del techo
inclinado agachando la cabeza y abri6 la puerta. Mir6 hacia atras mientras la cerraba
y Madden desvio la vista, temeroso por un momento de encontrarse con su mirada.

Gaskell se equivocaba en una cosa. Habia una chica con €l esa noche, o esa tarde,
o lo que fuera. Un recuerdo, un fantasma. Se llamaba Carmen Alexander.

Oyo0 alejarse los pasos de Gaskell por la escalera, not6 que se paraba y que hablaba en
voz baja con alguien y que luego seguia adelante. Otros pasos iban y venian. ;Seria la
patrona? ¢Otro inquilino? Imposible saberlo. Cuando estuvo seguro de que Gaskell
habia salido del edificio, se levanté y, apoyado en la cama, comenzé a buscar su ropa.
Su chaqueta, todavia humeda, colgaba del respaldo de la silla. Debajo estaban sus
pantalones y sus calzoncillos. Todo mojado. Se rio de la falta de consideracion de
Gaskell, que, aunque habia cedido su cama a un amigo (si es que eran eso, amigos),
no habia tenido en cuenta que aquel mismo amigo enfermo necesitaria ropa seca que
ponerse una vez recuperado. Madden se acerco al unico armario, una puerta que se
abria directamente al muro de la fachada de piedra de aquella desvencijada habitacion
del atico y que contenia una sola prenda: el traje de pana verde de Gaskell, que,
lavado y planchado, colgaba de una percha. Madden se llevo la manga de la chaqueta
a la nariz y la olfateé. Olia a moho.

Ella Fitzgerald cantaba Gimme a Pig Foot and a Bottle of Beer, el disco crepitaba
una y otra vez en los roncos acordes del final. Madden se acercé al Dansette y coloco
la aguja otra vez al principio de la cancion. Abrio el cajon de arriba de la comoda y
mir6 dentro. Un pufiado de monedas, un billete de una libra y las llaves de la Norton.
Tres pares de calcetines en diversas fases de deterioro. El pie le dolia cuando se
apoyaba en él, pero no mucho. Quien se lo habia curado habia hecho un buen trabajo.
Meti6 la mano hasta el fondo del cajon y rebusco, pero no encontré nada de interés y
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apart6 la mano bruscamente al sentir que algo vivo la tocaba y se escabullia. Gaskell
no exageraba al decir que alli temia por su vida. La moqueta no era lo unico que
estaba infestado. Suspir0 y se sent6 en la silla solitaria. Habia apuntes de medicina y
montones de novelas abandonados por todas partes, asi que se puso a rebuscar entre
aquellas cosas con la esperanza de encontrar algo con que distraerse: la idea de que
hubiera alli ratas o ratones no le inquietaba, pero si el hecho de estar solo en aquel
cuchitril. Sobre todo, la certeza de que habia dormido dos noches en la cama
mugrienta de Gaskell.

Algunos apuntes tenian dibujados garabatos infantiles, platillos volantes y coches
de carreras. Otros, penes erectos en el acto de eyacular. Habia también una caricatura
muy grafica y elaborada en la que aparecia un hombre penetrando a otro con un
artilugio mecanico dibujado con gran detalle, lleno de pinchos y aristas, y armado en
cada rincén concebible con toda clase de mecanismos para cortar y perforar.

Habia ademas una lista de la compra al lado de un nombre y un signo de
interrogacion. El nombre era «Dizzy».

Madden se levanto y se acerco otra vez a la parte abuhardillada del techo, debajo
de la cual se hallaba el armario que contenia un unico traje. Registro el bolsillo de la
parte exterior izquierda, pero solo descubri6 un paquete de chicles y los restos
arrugados de uno o dos cigarrillos. En el bolsillo interior habia una etiqueta con un
namero: el recibo de la lavanderia. Habia también una fotografia en blanco y negro
de un hombre con la cabeza cortada por el margen superior. El hombre abrazaba a
dos personas, una a cada lado, un chico y una chica. El chico tenia la cabeza cortada
justo por debajo de la boca. Y la chica sonreia. L.a suya era la misma sonrisa de
grandes encias que habia visto ya antes en alguna parte, la sonrisa de una chica
italiana de diecinueve afios, ya fallecida. Su pelo, rubio de bote, se alzaba en un
escorzo lacado. Tenia los ojos densamente maquillados y se habia pintado los labios
con un carmin muy claro, posiblemente blanco. A Madden le recordd a alguien que
no pudo identificar. Si, eso era. Priscilla Presley. Parecia una Priscilla Presley rubia.

Posaban los tres de espaldas a una especie de cortina afelpada y de aspecto lujoso.
Era una foto muy mala, nada mas que una instantanea, en realidad. Madden le dio la
vuelta, pero no habia nada escrito al dorso. Volvio a guardarla en el bolsillo de la
chaqueta de Gaskell y cerro la puerta del armario.

Se puso la ropa mojada y dejo que el disco siguiera dando vueltas lentamente,
entre chasquidos. Cogio un trozo de papel de un montén de apuntes y escribié una
nota para Gaskell con el boligrafo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta calada.
Saco luego el billete de una libra del cajon de la comoda y cerro este.

Puso la nota junto al tocadiscos, salié del cuarto diminuto y bajo las escaleras.

Habia poca luz en el pasillo: solo el rellano de tres pisos mas abajo parecia
iluminado. Madden distingui6 movimiento alla abajo, sombras humanas que se
inclinaban de un extremo al otro. Esper6 en la oscuridad un momento, sin saber si
avanzar o no. Si era Gaskell, que volvia, no tenia ganas de encontrarselo. Si era la
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patrona, lo mismo. Pasado un rato la luz de abajo se apag6 y él habria tenido que
buscar a tientas el interruptor del descansillo de no ser porque la claraboya le ofrecia
un aguafuerte difuso de la escalera, suficiente al menos para no tropezar y romperse
el cuello. Bajo con los ojos entornados, apoyado en la barandilla, sin cargar el peso
en el pie malo.

Al llegar al portal, vislumbro a la patrona en las escaleras, por encima de él, y se
apresur0 a abrir la puerta. Sali6 a la calle Wilton. Mientras se dirigia cojeando hacia
Maryhill Road, un escalofrio de dolor le atravesé la pierna derecha de parte a parte.
Se quedo en medio de la calle y llamo6 con sefias desesperadas al primer taxi que paso
por alli. Sin remordimiento alguno, dio su direccion al taxista y le dijo que lo llevara
a casa a toda prisa.

—:Dodnde has estado? —pregunto su madre mientras sacaba brillo a un plato con un
pafio de cocina. Su cara tenia el mismo aire herido que de costumbre, y el pelo,
castafio y canoso, le caia en mechones escapados del mofio prieto en que se lo
recogia. Madden pasé a su lado cojeando, entro en la cocina y se sirvié un vaso de
agua del grifo. Se bebié el agua fresca a sorbos, no engulléndola, sino deteniéndose
entre traguito y traguito como si quisiera recordarse su sabor.

—Tuve un accidente —dijo con el vaso en la mano—. Me hice dafio en el pie. —
Levanto unos centimetros la extremidad vendada, a sabiendas de lo tonto que debia
de parecer con el vendaje blanco y almohadillado, por cuyo extremo asomaban los
dedos de su pie. Su madre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—:Dénde esta papa? —Ile pregunto él.

—Ha salido.

—¢ A buscarme?

—Al bar.

—Ah.

—Penso que debias de haber matado a alguien y te habias escondido —dijo ella
mientras seguia pasando el pafio alrededor del plato con un chirrido.

Madden bebi6 mas agua.

—Lo penso después de que viniera la policia.

Madden se quedo callado, a la espera de que se le presentara una solucion. El
pafio seguia rechinando alrededor del plato.

—¢Has matado a alguien, hijo? —le pregunto ella.

—No. Tuve un accidente, ya te lo he dicho.

—S], te hiciste dafio en el pie. Ya lo veo. ;Qué te pas6?

Madden dejo el vaso.

—¢:Cuando estuvo aqui la policia? —pregunt6—. ; Qué querian?

Su madre cogi6 otro plato del escurridor.

—Dijeron que querian hablar contigo. Con relaciéon a un asunto muy serio. ¢ Te
has metido en un lio?
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—¢Qué asunto? —Madden sentia en el pecho un vago agarrotamiento; el latido
palpable de su corazon—. ;De qué querian hablar conmigo?

—¢Has ido a algun sitio adonde no debias ir, Hugh? Eso es peligroso. Ya lo sabes.
No debes ir a ninguna parte con extrafios. Fue una de las cosas que te ensefilamos
cuando eras pequefio. —Su madre solt6 de pronto una risita y se tapé con la mano los
dientes ennegrecidos—. Ya sabes —dijo—. Las nifias sin pololos no deben subirse a
los arboles... ;Te has subido a un arbol, Hugh? ;Has estado be-su-que-an-do-te con
alguien?

El agarrotamiento empeoraba; se iba extendiendo a sus labios, a sus musculos
faciales.

Su madre se tambale6 levemente al colocar el plato en el escurridor.

Madden dio un paso hacia ella, la agarré por las solapas y la zarande6 con fuerza.

—c:Donde esta? —dijo, y su madre se deslizd hacia el suelo, bajo él. Se negaba a
registrarla: se quedaria alli hasta que le diera la botella—. jDamela! —dijo, y ella
empezo a reirse otra vez—. Damela, mama. —FI pie le dolia ahora, sentia su pdlpito
—. Mira —dijo con toda la calma que pudo—, dame la botella antes de que venga
papa. Ya sabes lo que pasa si te encuentra asi. Ya lo sabes.

Ella se sento en el suelo, encogida, con las rodillas al aire.

—Tu padre tenia razon, ;sabes? —dijo sin hacerle caso—. Eres un... un
afeminado...

Madden sinti6 que la rabia saltaba a su frente. La miré y solté su delantal para
que se deslizara por completo hasta el suelo. Estaba temblando. Cogio un plato del
escurridor y lo sostuvo sobre su cabeza.

Ella mir6 el plato y empezo a reirse otra vez.

—Vamos —dijo, sobria de pronto—. jA que no te atreves!

Madden temblaba. El plato temblaba también. Lo sostenia sobre la cabeza de su
madre y ella clavaba sus ojos en él, despreocupada del plato, y sus ojos lo desafiaban.
Madden podia hacerlo; podia golpearla con el plato. Habria sido una solucion. Pero lo
bajo lentamente, hasta que quedd colgando de su mano, a su lado.

—FEspera a que vuelva tu padre —dijo su madre con bastante calma—. Espera y
veras.

Madden se apart6 de ella y se acerco a la ventana de encima del fregadero. Algo
dentro de €l se precipitaba hacia la oscuridad, sin ver nada.

—¢Qué queria la policia? —pregunto, con el cuerpo apoyado sobre la pila de loza
—. ¢Para qué querian verme?

Ella se agarr6 al armario con una mano, estiré una pierna, se impulso hacia arriba
y empez0 a levantarse. Madden vio lo pequefia que se habia vuelto la habitacion: en
otro tiempo habia sido para él del tamafio del mundo. Habia sido una inmensa
caverna, la habitacion mas grande de todas. Alli, detras de su madre, estaba el
entrante de la pared que una vez habia sido su lugar de recreo. Era un entrante muy
pequefio y la mesa grande que lo ocupaba (heredada de un vecino de aquel mismo
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portal, ya muerto) hacia que pareciera casi minusculo. Eran tan generosos los
muertos, tan considerados. Madden se preguntaba si habrian conseguido todos los
muebles de la casa del mismo modo. Posiblemente. Un dia, su madre se fue a pedir
una taza de leche y volvi6 con una mesa de caoba. Una ganga. La leche, sin embargo,
faltaba. Los demas vecinos debieron llevarse lo que quedaba de los despojos.

—~Querian hablar contigo —dijo otra voz. Madden se dio la vuelta. Era su padre.
Estaba de pie, con la gorra todavia puesta, mas grande que cualquier otra cosa que
hubiera en la cocina, a pesar de su estatura. Su madre se puso a trastear por alli con
nerviosismo—. Querian hablar contigo sobre un asunto policial —dijo su padre—. La
desaparicion de no sé quién.

—Trae, deja que te quite la chaqueta —dijo su madre, cuya cara se habia puesto
muy colorada—. Ay, esta empapada...

El padre de Madden la miré con furia y le aparté la mano cuando intento
desabrocharle los botones.

—iDéjalo! —dijo.

Madden se encontro6 sin nada que decir. Su padre fijé la mirada en él y él no pudo
hacer otra cosa que bajar los ojos y quedarse mirando su pie herido.

Su padre lo miraba con ira apenas reprimida.

—Te hace gracia, ;eh? —dijo—. ;Te divierte que la policia haya venido a mi casa
(ja mi propia casa!) a hacerme preguntas sobre mi hijo (jmi pufietero hijo!) en mi
propia casa?

Madden no tenia respuesta. Se estaba imaginando un zapato, plantado como una
bandera en un palo clavado en tierra, y se distraia observando los dibujos del cuero
troquelado.

—iDi algo! —grit6 su padre, dandose una palmada en la pierna. Tenia el cuerpo
rigido y tieso como un sargento de instruccion en un desfile.

—Ay, papa, no pasa nada... —dijo su madre.

—iCallate! —bramo¢ €l a menos de un palmo de su cara. Madden y ella dieron un
leve respingo. Ella se quedo callada en el acto. Su padre alargo el brazo de pronto y la
cogio, tir6 de su delantal y ella retrajo los brazos para defenderse y forceje6 con él
por la posesion del objeto que escondia, pero él era muy fuerte. Encontré la botella
pequefia y chata. Quedaba en ella poco mas de un dedo de ginebra. El semblante de
su madre se hundid, derrotado. Se llevé las manos a la cara y se la tapé como si fuera
una nifia jugando al «cucu tras». No lloraba.

—Vete a la cama, mama —dijo el padre de Madden—. Vete a la cama ahora
mismo.

Ella se dio la vuelta, sali6 de la habitacion y cerr6 calladamente la puerta a su
espalda. El padre de Madden lo miraba y respiraba trabajosamente por la nariz.
Durante largo rato, se quedo alli parado, respirando. Cuando volvi6 a hablar, su voz
sono firme y parsimoniosa.

—No me importa lo que hayas hecho, ni donde hayas estado, ;me entiendes,
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hijo? Me trae sin cuidado. Pero no permitiré que traigas otra vez a la policia a mi
casa. No lo permitiré. ;Entendido?

Madden asinti6 con la cabeza.

—Esta ha sido la primera y la tltima vez. Asi que te doy un mes. —Esperaba, al
parecer, que sus palabras surtieran algtn efecto visible sobre Madden.

—¢:Un mes? —repitid este, perplejo.

—Un mes —dijo su padre, y solo entonces se quité la gorra y comenz6 a
desabrocharse la chaqueta—. Después, te quiero fuera de aqui.

Madden estaba aténito.

—Pero no tengo dinero —dijo.

—Entonces tienes un mes para encontrar trabajo. Siempre esta la Colville. Y si no
es de tu gusto, puedes buscarte otra cosa.

Colgo la chaqueta detras de la puerta de la cocina y se agachd para sacar del
armario su botella de whisky.

—Si no te has ido dentro de un mes, te echaré yo mismo a la calle.

Sirvio el poco whisky que quedaba en la botella en un vaso que cogié del
escurridor, tan limpio que casi relumbraba cuando le daba la luz. Luego se lo llevo a
los labios y bebio.

—Toémate una copa si quieres, hijo —dijo. Madden fijé una mirada triste en la
botella—. Ya tienes mas de dieciocho afios. Eres un hombre. Vamos. Tomate una
copa con tu padre.

Parecia bastante contento cuando Madden levant6 la botella y cogio otro vaso.
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10

La noticia de la muerte de Carmen Alexander habia alterado el campus. Madden
habia evitado a Gaskell, pues notaba que este eludia su presencia. Escudrifiaba los
escaparates de ferreterias y colmados en busca de anuncios de alquiler y prescindia de
la biblioteca y el estudio: un periodo en blanco en el que a menudo tenia la impresion
de que las horas pasaban sin dejar huella. Era una tarea interminable, una tarea que,
por lo visto, le costaria el poco cuero que le quedaba en los zapatos y, de paso,
posiblemente, un deterioro acelerado del pie herido. El tiempo iba empeorando en la
misma medida en que aumentaba el nimero de estudiantes desposeidos que, como él,
pateaban las calles bajo una lluvia implacable. En mas de una ocasién vio a Aduman
anotando algo en una libreta empapada, frente a una vidriera, con la lacia bufanda
subida alrededor del cuello y colgando tristemente a cada lado. Con una mano se
sujetaba las solapas sin botones de la chaqueta, en las calles lagubres, a la lagubre
hora de la una o las dos de la tarde de algun lugubre domingo, cuando no habia para
ninguno de ellos esperanza alguna de una cena con rosbif, sobre todo ahora que
Madden evitaba encontrarse con Rose. Se sentia excluido de todo e imaginaba que
entre Aduman y €l existia una suerte de parentesco. Pero el senegalés, obviamente, no
estaba de acuerdo.

Ni siquiera lo saludaba con una inclinacion de cabeza, como si no hubieran
compartido ni un solo seminario, ni una sola clase de laboratorio en todo el curso. Si
no fuera porque sabia que no era asi, Madden habria tenido la impresion de haber
quedado «escindido». Pero sin duda no era asi. No habia motivo alguno para ello.
Ciertamente, no habia razéon para que Aduman no pudiera dedicarle un saludo
superficial, una breve flexion de las cejas, solo para recordarle que, en efecto, existia.
Madden tenia a medias el proposito de irse derecho a €l y decirle: «Oye, mira, sé que
me reconoces. ;A qué viene esto?».

Claro que tal vez Aduman hubiera oido rumores. Bueno. Hasta donde €l sabia, no
eran mas que eso, rumores. La policia no habia expresado especial interés (para usar
las palabras de Kincaid) en él, ni habia dado a entender que pudiera tener algo que
ver con la chica muerta, fuera de un conocimiento de pasada. Y eso era literalmente
lo que lo unia a Carmen Alexander: un conocimiento de pasada. Su relacion con
Gaskell era de interés mas apremiante. A Madden le habian dejado un nuamero de
teléfono por si recordaba algo que le pareciera importante. De dia o de noche, le
habia dicho el policia a su padre. Ninguna pista era insignificante, ningin detalle
debia ser pasado por alto. Aquel tal Aduman tenia mucha cara por creerse las
tonterias que hubiera oido por el campus medio vacio. Menuda jeta tenia el tio.

Madden no le hizo ningin reproche a Aduman, naturalmente. Siguio
garabateando en su libreta mojada, con su pluma estilografica (que resultaba ridicula
en esas condiciones), y los lamentables borrones de la tinta, que se corria por el papel
y manchaba, lo dejaban a oscuras respecto a la direccion a la que tenia que ir a
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preguntar a continuacién. No tenia ni papel secante, ni sesera. Era incapaz de pensar
por anticipado. Y seguia sin tener medios para sufragar aquella empresa aterradora.
Se preguntaba vagamente qué comeria y como carbonizaria los alimentos conforme
mandaban los canones, pero ahuyentaba aquella idea diciéndose que, dado que era
incapaz de pensar por anticipado, de poco le iba a servir intentarlo. Comeria o se
moriria de hambre, segin fuera el caso.

De momento estaba hambriento, ya que, por una cuestion de pundonor, se negaba
a sentarse a la mesa con sus padres. Se metia algo en el bolsillo cuando su padre salia
a tomar una pinta y su madre estaba de espaldas, y se iba rapidamente a pasar otra
tarde recorriendo las calles en busca de alojamiento. Sospechaba a medias que su
madre se compadecia de él y se mantenia de espaldas premeditadamente mientras él
rebuscaba alguna sobra, y dejaba a mano algtin que otro trozo de tocino frio o de
carne, o un poco de fiambre. El hambre lo habia obligado a considerar la posibilidad
de ir a ver a Rose, pero se sentia extraflamente orgulloso de su abstinencia, y su
cuerpo seria para ella una especie de escarnio fisico. Como consecuencia de todo ello,
se estaba quedando en nada, y los pantalones de cintura estrecha le colgaban como si
los hubiera heredado de un hermano mayor. El hecho de que los pantalones fueran, en
efecto, de segunda mano, solo corroboraba el estado en que se hallaba. Costaba
imaginar que alguna vez hubieran pasado de una generacion a la siguiente unos
pantalones con el culo mas lustroso que aquellos: dudaba que alguna vez pudiera
apreciar plenamente la generosidad de su padre a ese respecto. Su padre los habia
comprado para tener al menos unos pantalones buenos de reserva, pero habian
resultado demasiado estrechos para su constitucion robusta. Aun asi, habia hecho
falta que Madden se hallara practicamente desnudo para que su padre se los cediera, y
a regafiadientes. La stplica silenciosa de su madre en favor de Madden lo habia
impulsado finalmente a ello. Los pantalones tenian ya, cosido toscamente por la parte
de dentro de las posaderas, un parche de un color que no iba del todo a juego con el
de la tela. Solo un observador tenaz e intencionado hubiera podido distinguir el signo
delator de los puntos artesanales cuando Madden se agachaba para sentarse. Aun asli,
suponia que sus colegas del departamento de Medicina no se desvivirian por
descubrir aquel secreto vergonzante. La mitad de ellos vestian como él y decian que
era «la moda»; trajes y pantalones mal conjuntados, estrafalarias combinaciones de
barba y tocados. Por entonces, la marea de los sesenta no se habia llevado aun el
peinado de los beatniks, y cuando se lo llevo, un par de afios después, aquellos chicos
se limitaron a dejarse crecer la melena y a poblarse la cara con otra barba
zarrapastrosa.

Gaskell, por su parte, podia seguir llevando exactamente lo mismo que llevaba en
aquel momento; si pasaba de moda, solo tenia que aguantar un poco y su atuendo
volvia a estar en boga al cabo de uno o dos meses. Dizzy y su mote ridiculo (un
trompetista, por el amor de Dios, ;0 era un saxofonista?, Madden no se acordaba),
sus comodos jerseys y sus celos heridos. Gaskell, con sus ademanes y sus novelas
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baratas y sus rimas cargantes. Hector Fain, el socialismo y la Unién Soviética es un
sitio genial, en serio, pero ojala fueran también todos presbiterianos...

Carmen Alessandro con su nada de nada, ahora.

Hasta Aduman tenia su bufanda. Un hombre duefio de una bufanda decente podia
esperar con toda razon gastar menos en calefaccion, cuestion de suma importancia
para un senegalés que probablemente tendria que soportar tres inviernos mas en el
oeste de Escocia antes de graduarse.

Madden caminaba por la calle detras de su padre, a cierta distancia. La idea de
que ambos compartieran sus respectivos trayectos era horripilante, al menos para él.
Su padre parecia preferir las tabernas de Byres Road, la Curlers y la Tennents. Le
gustaba, seguramente, el paseo hasta alli, o quiza la cercania de la universidad, de la
educacion que nunca habia tenido, ni necesitado, ni querido, pero que le parecia
buena cosa o quiza no tan buena, dependiendo de lo afeminada que considerara la
institucion ese dia.

Habia innumerables habitaciones en alquiler que visitar, algunas de ellas poco
mas que armarios provistos de colchones humedos y olor a moho. Madden se daba
cuenta de que habia sido en cierto modo un iluso al ir a ver primero las mas baratas.
Habia cometido, en ese sentido, un error de calculo, y perdido las habitaciones algo
mas caras en favor de estudiantes mas avispados. La cosa, sin embargo, no tenia
remedio. El nunca habia vivido fuera de casa. Aun asi, los sitios mas baratos lo
habian llenado de espanto. Aquellas habitaciones no eran lugares donde se pudiera
vivir. Nadie podia conseguir algo parecido a una vida en tales condiciones; podia, en
cambio, contraer la tuberculosis, quiza, o una neumonia bronquial, e incluso cabia
dentro de lo posible que padeciera diarrea o sarna. Madden no dudaba de que pudiera
conseguirse una muerte bastante rapida si no se discriminaba, como era debido, con
respecto a la higiene nutricional basica o el control de plagas. Creia firmemente que
habia nuevas cepas de enfermedades tropicales adaptadas al frio que podian florecer
alegremente en tales pudrideros. Costaba creer que los sefiores y sefioras de aquellas
fincas tuvieran la desfachatez de ofrecerlas ptblicamente sin temor a la ley.

Al cabo de un tiempo, Madden comenzo a leer los anuncios de los escaparates
con mas atencion. No obstante, seguia encontrando tales habitaciones con frecuencia
alarmante, a pesar del nimero creciente de cautelas y calculos que aplicaba a cada
anuncio que veia, el primero de ellos, el monto del alquiler.

Ignoraba, en realidad, por qué se molestaba en seguir aquella norma, dado que no
tenia empleo ni medios para pagar nada hasta que encontrara uno, pero se hacia
ilusiones de que tendria mas suerte con el trabajo que con el alojamiento. Y asi
resulto ser. Una tarde con Rose (casta de nuevo, puesto que asi lo queria Dios) le dio
mejores ideas respecto a esa cuestion. La Colville estaba descartada, le dijo ella.

—:Una acereria? ¢Tu? jTe moririas! —Se rio causticamente, sin molestarse
siquiera en disimular su desprecio.
—Mi padre trabaja alli... —dijo él—. Si él puede, yo también. —Ni siquiera a él
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lo convencia aquel razonamiento—. Dice que asi me endureceria.

—Endurecerte? ;Y tu te lo crees?

—Um. El se endurecié, ¢por qué no iba a endurecerme yo?

—¢:Tu estas acostumbrado al ejercicio fisico, Madden? —Estaban sentados en
una cafeteria, bebiendo un café aguado, y ella 1o miraba boquiabierta por encima de
sus brazos cruzados. Madden se preguntaba si iba a dejarle. Confiaba en que no: casi
le gustaba tener a alguien con quien hablar, aunque nunca hablaran de nada que le
interesara. De haber sido sincero consigo mismo, habria dicho que Rose era su
primera amiga de verdad, descontando a Gaskell, de quien no estaba seguro y al que
temia por razones dificiles de concretar. Gaskell parecia ocupar buena parte de sus
pensamientos. Habia ciertas imagenes que asaltaban de pronto su cabeza: llamas, el
cine ardiendo, una especie de infierno. Cuerpos que se retorcian, se contorsionaban y
se fundian los unos con los otros. Gaskell. Kincaid. Otros. Carmen.

—Puedo acostumbrarme —dijo. Se llevo la taza a la boca y se puso a recoger con
el dedo las migas de su galleta esparcidas por la mesa de formica.

—A lo mejor puedes acostumbrarte si lo has hecho toda la vida —contest6 Rose.
Miraba de vez en cuando la galleta a medio comer del plato de Madden. Este puso
mucho empefio en quitar la guinda confitada de encima de la galleta y en empujarla
dandole despreocupadamente toques con los dedos, sin metérsela en la boca. Luego
volvio a dejarla en su sitio con mucho cuidado.

—No me gustan mucho las guindas —dijo—. ;A ti te apetece?

Rose miré mas alla de su hombro.

—Ahora que la has sobado con esos dedos de carnicero, no.

—¢Qué dedos de carnicero? ;Qué significa eso?

—Nada. Solo eso. Ya sabes.

Madden no lo sabia. ;Habia oido algo Rose que él ignoraba? ;Le habia dicho
alguien algo? Cabia dentro de lo posible.

—No, no lo sé —dijo—. No tengo ni idea.

—Pues lo de los cadaveres y todo eso. Ya sabes lo que quiero decir. Me hace
pensar en el pobre Gaskell.

—:El pobre Gaskell?

—Ya sabes... Por lo de Carmen. Por cémo murié. Me dan escalofrios de pensar
en cadaveres y saber que el suyo esta por ahi, en alguna mesa, todo frio y con gente
clavandole cosas.

Una leve oleada de alivio se abatié sobre él. Esperaba que no se le notara. Aun
asi, le sorprendi6 que Rose fuera tan escrupulosa. A fin de cuentas, era enfermera.

—Hace una semana que no toco un cadaver —dijo—. Estamos en vacaciones. No
hay fiambres que tocar hasta que empiecen otra vez las clases.

—Es que no me gusta la idea, eso es todo. Es desagradable. No soporto pensar
que me toques después de haberlos tocado a ellos.

—Antes no te molestaba —dijo €él, malhumorado.
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—Antes nunca me tocabas —contesto ella con una mirada tajante.

—Claro que si. Siempre te estoy tocando.

—Si, ya —dijo ella, y cogi6 la guinda de la galleta y la dejo caer con mucha
intencion en el redondo agujero de su boca—. Me tocas. Sigue repitiéndotelo. Dudo
que te toques tu siquiera.

Aquellas conversaciones le daban nauseas. Claro que no se tocaba. Era una idea
absurda. ;Por qué iba a tocarse?

Sinti6 que un pie descalzo se metia entre sus piernas, bajo la mesa, y not6 su calor
cuando se apretd contra su bragueta. Intent6 apartarse suavemente, pero no podia ir
mas alla del respaldo del asiento. Rose se fue deslizando poco a poco bajo la mesa,
sin importarle quién les viera.

—Y nunca me tocas con eso —dijo mientras masticaba la guinda con la boca
abierta, como si fuera un chicle.

Madden le apart6 el pie con la pierna y ella volvié a enderezarse en el asiento. El
casi esperaba que empezara a hacer globos. Rose se inclin6 hacia delante y dijo:

—¢Vas a comerte eso o0 no, dedos de muerto?

El neg6 con la cabeza y ella cogi6 la galleta y se la meti6 entera en la boca. Se
arrepentiria de aquello, pens6 Madden. Aquellas galletas eran muy secas. Rose,
mientras tanto, masticaba con aire desafiante, la boca cubierta de migajas harinosas y
trocitos de azucar glas.

—Aci que —cece6—, zi en Coviz no, ;dénde, endonces?

El le pas6 su café, ya frio.

—Toma —Ile dijo—. Podemos empezar otra vez cuando hables mi idioma.

Rose bebi6 y mastico unos instante mas y luego se limpio la boca con una
servilleta del dispensador metalico.

—Ah —dijo—. Entonces, si en Colville no puede ser, ;donde vas a trabajar?

—No tengo ni idea. ;En el matadero?

—Qué risa. Como si fueras capaz de matar una mosca. No tienes fuerza en las
mufiecas ni para hacerte una paja.

E1 dej6 pasar aquel comentario.

—¢Y en una funeraria? —dijo ella—. Tus dedos de carnicero serian ideales para
eso.

—¢:Una funeraria?

—Si, una funeraria. Estas acostumbrado a manipular cadaveres. ;Por qué no
cobrar por ello? Hasta podria servirte como repaso.

Madden se quedd pensando unos segundos mientras asentia con la cabeza para si
mismo.

—¢Y bien?

—Una funeraria. Es una idea —dijo—. Si, desde luego, es una idea... Pero no sé
nada del negocio...

Rose suspiro.
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—Joder, ¢y qué hay que saber? Metes el cadaver, le limpias el culo y vuelves a
sacarlo.

—Seguro que es mas que eso... —dijo Madden, y le lanz6 una sonrisa de
suficiencia con la mayor sagacidad de la que fue capaz.

Ella no hizo caso.

—No mucho mas —dijo—. Solo se les da una mano de pintura. Se les pone el
traje del domingo. Se charla un poquito con ellos sobre su vida amorosa. Y, si hay
algo mas, seguro que te las apafias. Anda —afiadi6—, ve a pedirle la guia al de la
barra. Puedes buscar las funerarias, a ver si en alguna necesitan un ayudante.

Madden volvi6 a asentir con la cabeza. Empezaba a hacerse a la idea. En todo
caso, estaba mas cualificado para aquel trabajo que la mayoria de los candidatos que
se presentaran al puesto. Y hasta podia ser divertido.

«Hace falta un interés especial en los muertos para trabajar en un sitio como este», le
habia dicho Joe Caldwell padre después de la entrevista. Su parsimonia resultaba
desagradable. Era como si siempre estuviera esperando que ocurriera algo mas
importante. Quiza a que la gente se muriera, aunque Madden revisaria mas adelante
esta opinion. Caldwell media el tiempo por los minutos que pasaban entre sus
delgados cigarrillos liados a mano. Casi se veia el lento discurrir de los segundos por
su cabeza, la conciencia de cuanto tardaban en pasar los dias que iban desgastandolo,
la tosca frente eternamente preparada para que el reloj que no necesitaba (tal era su
habilidad para contar el tiempo) marcara el paso de otro segundo doloroso.

Madden, dijo, habia pasado la entrevista con nota. El mejor candidato al que
habia entrevistado, y también el unico.

—A la mayoria de la gente no le gusta este trabajo —dijo—. Tenemos mala
reputacion. He tenido aprendices que echaban la pota. Tu no te marearas, ¢no?

Miraba furtivamente a Madden, que neg6 con la cabeza.

—Si, bueno. Eso ya lo veremos, ¢eh? —Caldwell padre se subid las mangas de la
americana de director, que le venia grande, y dejo que volvieran a resbalar por sus
brazos tatuados.

Madden intentaba reponerse aun de la brevedad de la entrevista, que habia
transcurrido mas o menos asi: «;Tu eres el que quiere ser aprendiz? ;Si? ;Cuando
puedes empezar?».

Una vez despachadas las formalidades, Caldwell lo llevé a recorrer lo que ahora
se llamaba «el cuarto frio». Era bastante viejo, dijo, pero funcional. Ademas, el
trabajo era dinero regalado.

—Los metes aqui, les limpias el culo y vuelves a sacarlos —dijo—. Y listo.
Aunque a veces te tocan algunos hechos polvo. Yo he llegado a tirarme aqui un par
de dias, cosiendo y dando puntos. Siempre hay gente asi de egoista.

Madden no sabia qué queria decir.

—:COmo? —pregunto.
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—iBah! Lo mejor es que se mueran en la cama, o en el hospital. Esos suelen estar
de una pieza. Pero luego estan todos esos cretinos que se caen de los andamios. —Le
guiid un ojo—. He perdido la cuenta de los que se caen de los andamios —afiadio.
Luego se subi6 las mangas torvamente y volvié a dejarlas caer. Tenia una buena mata
de pelo gris, con una especie de penacho por delante, aunque Madden no adivinaba
qué edad podia tener—. Los quemados también tienen lo suyo —dijo—. Un abuso,
eso es lo que es. Esperar que yo me las vea con eso. ;Sabes cual es mi lema, hijo?
No, claro. Mi lema es: si el cretino esta ya quemado, a la hoguera con él. —Se rio con
un silbido lento, como si nunca se cansara de oirse decir aquello, y Madden se fijé en
que la parte de arriba de su dentadura postiza se deslizaba un poco cuando se reia, de
forma que Caldwell tenia que mover bruscamente la mandibula para colocarla en su
sitio.

Madden sonrié demasiado tarde, como de costumbre.

—Total, ya que estan achicharrados, que los quemen, ¢no?

Madden sonri6 otra vez, no del todo convencido de que fuera lo correcto. Se
estaba preguntando si habria algo mas que aquel viejo lunatico pudiera ensenarle.
Seguramente muchas cosas.

—Bueno —dijo Caldwell—. Hay otro chaval que viene media jornada, un tal
Teuchter, estudiante, como tu, asi que somos tres. Esto es muy importante. —Levanto
una lata vieja para guardar té a granel—. Esta es la lata del dinero para el té. Todos
aportamos algo. Esta semana me toca a mi, asi que invito yo. ;Qué te apetece?

—:De beber?

—Eso he dicho, ¢no?

—Eh, té, por favor. Si se va a hacer usted una taza.

—Yo no voy a hacer nada. El nuevo eres tu. Asi que empieza con la tetera.

Lanz6 a Madden otra larga mirada.

—Fra una broma. —Guifi6 un ojo—. Ten —dijo, y se saco del bolsillo de la
chaqueta una botella de cuarto de litro—. Esto asienta el estbmago. —Dio un tiento a
la botella y se la pas6 a Madden, que también bebid, aunque no le hacia gracia la idea
de compartir ningun espacio bucal con aquel sucio personaje.

—Por nosotros —dijo Caldwell. Después cogio la botella otra vez y se la llevo a
los labios—. Son cuatro gatos y estan todos muertos.

Joe Caldwell padre era un verdadero pozo de informacién dudosa, opiniones,
conjeturas, mitos y datos por contrastar. Posela cierta clase de genio como
receptaculo de disparates apocrifos y sin gracia. Era entretenido en pequefias dosis y
administraba su sabiduria en cantidades del tamafio de pepitas, a lo largo de muchos
afios. Madden se puso una bata y, como no supo ofrecer ninguna excusa razonable
para no empezar a trabajar en el acto, se unié a Caldwell inmediatamente después de
la entrevista. Aquel primer dia, en el cuarto frio, Caldwell guardé silencio. Pisaba con
sigilosa reverencia y la brutalidad despreocupada de su forma de hablar y de sus actos
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parecia reconcentrada por la atmosfera de aquel lugar, semejante a la de un templo.
Mostré a Madden la sala y le indicé con voz queda dénde estaban los armarios de los
utensilios, el fregadero, el lavabo y la mesa para autopsias (una mesa excelente, de
acero inoxidable, hecha a medida: el objeto mas moderno del establecimiento).
Caldwell parecio sentir la necesidad de poner las manos sobre ella y mir6 a Madden
con una especie de sonrisa culpable, como si lo hubieran sorprendido robando dinero
de su propia lata de té. Todas aquellas mesas tenian cuatro rasgos en comun, dijo en
voz baja mientras sus manos revoloteaban sobre la superficie inmaculada de la mesa.
Alarg6 luego el brazo como si fuera a coger un melocotén particularmente suculento
del arbol de un huerto vecino, y volvio a retirarlo.

—FEstan las dimensiones, muchacho. Todas las mesas miden lo mismo: dos
metros quince de largo por... ;a que no lo adivinas? Uno con cinco de ancho. Uno
con cinco, imaginate. ;Tienes idea de por qué? —Caldwell se rasco el penacho de
pelo, se subio las mangas y dejé al descubierto el azul desvaido de sus tatuajes
marineros.

—No —dijo Madden—. ;Por qué un metro cinco? ¢Por algo en particular?

—Ni puta idea —respondio Caldwell—. Creia que tu podrias decirmelo; como
vas a la universidad y todo eso...

Madden sacudié la cabeza. No habia nada en su limitado conocimiento del
temario de la facultad que explicara por qué aquellas mesas median lo que median.
Con dos metros quince habia de sobra para un escocés medio. Aunque supuso que, si
les llegaba algun noruego, quiza tuvieran problemas.

—Creo que es por las gordas —dijo Caldwell—. Para pajaros mas anchos de lo
normal y eso. Para que no rebosen por los lados. Claro que yo también estoy bien
alimentado. —Arrugd el cefio y se puso a buscar su botella. Madden decling el
ofrecimiento—. Mi mujer, esa si que estaba bien gorda. Rolliza y eso... ya sabes...

Trazé una especie de silueta en el aire mientras buscaba la palabra o la frase justa.

—¢De formas generosas? —dijo Madden.

—Eso mismo. De formas generosas. A mi me gustan asi. Que haya donde
agarrarse, ;eh?

Madden le dio la razon. No solo parecia lo correcto, sino que aquella opinion
tampoco estaba muy lejos de la suya. Una mujer debia ser gorda, o al menos no flaca.
Una mujer malnutrida podia ser proclive a la enfermedad o el agotamiento, podia
enfermar y morir, y entonces, ¢quién cuidaria de los nifios? No estaba seguro de qué
habia de verdad en sus convicciones, pero estas tenian a su favor el basarse en la
logica y la ciencia. Ademas, era lo que creia su padre, y, con independencia de las
otras cosas que pudiera sentir por la hembra de la especie, Madden sentia que, en
aquel aspecto, su padre tenia razon. Las mujeres flacas, decia su padre, eran
«afeminadas». Parecian chicos. «Masculinas», se abstenia de decir Madden, «las
mujeres flacas parecen masculinas».

—Todas las mesas tienen una cubierta horizontal falsa, para extender los cuerpos
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—continu6 Caldwell. Saltaba a la vista que los dientes postizos lo incomodaban. Se
masajeaba la mandibula con aire pensativo, y Madden se pregunt6 si la dentadura
seria nueva y si aun se estaba acostumbrando a ella—. Y tienen una cubierta de
verdad, inclinada y concava, para el drenaje. Y viene de perlas —afiadi6—. Porque la
gente no deja de mearse y de cagarse porque la haya palmado. Con esta cosa, se le
mete un manguerazo y listo. Como nueva. Es una maravilla, te lo digo yo. Una
maravilla del siglo xx.

»Todas las mesas tienen ademas un desagiie, o en el centro o a los pies. Otra cosa
muy util, me parece a mi. A mi nadie me pide mi opinion, pero si me dijeran, «Sefior
Caldwell, teniendo en cuenta su experiencia, ;qué diria usted que ha hecho un poco
mas facil el trabajo de un embalsamador de lo que lo era antes?», yo le diria lo que te
acabo de decir a ti.

En el cuarto frio, Caldwell hablaba tan bajo que Madden no estaba seguro de qué
le habia dicho.

—Diria: «LL.a mesa de autopsia moderna, de acero inoxidable, con un desagiie en
la parte central o a los pies por el que se van el agua y los gases, y con un enchufe a
mano». Y también podria recomendar ciertos instrumentos. Eso si alguien me
preguntara, claro.

Hizo una pausa y mir6é a Madden. Tras un momento de silencio, Madden dijo:

—:Y qué... instrumentos... le parecen mas utiles en su profesion...?

La pregunta parecio agradar a Caldwell, porque alz6 ligeramente la voz, se
recosto contra la mesa y comenzo a acariciarla distraidamente con la mano.

—Bueno, aqui usamos muchos instrumentos y muy variados. L.os hay de toda
clase y todos tienen su uso. El mejor de los instrumentos posibles en la mejor de las
operaciones posibles: eso es para ti el depdsito de cadaveres.

Se acerco al armario de la pared, lo abrio y comenzo a colocar herramientas sobre
una mesa de instrumental portatil. Con un gesto de la cabeza, indico a Madden que se
uniera a él en la contemplacion del esplendor de aquellos utensilios.

—Esto —dijo levantando un instrumento parecido a una espatula— es un
escalpelo. También sirve para aplastar cosas. Y para quitar el papel de la pared. Pero
—afadié con un guifio ligubre— nosotros nunca lo usamos para tal proposito. ;A
que no, eh?

Madden movio la cabeza de un lado a otro.

Estaba familiarizado con la mayor parte del instrumental, lo habia visto, al menos,
aunque no lo hubiera manejado, pero habia también alli algunos utensilios peculiares,
como los que se encontraban siempre en los oficios especializados en una sola tarea.

Habia relucientes tijeras (rectas, curvas y de doble filo) y tijeras corrientes (con
punta) colocadas en pulcras hileras sobre un lienzo sencillo de hilo, expuestas en toda
su brufiida desnudez. Habia tenazas para cortar hueso como pinzas de escorpion y
cizallas para las costillas con cabeza roma de escarabajo. Habia sierras y gubias para
los huesos, elevadores periosteales y agujas de autopsia. Habia escoplos y pinzas y
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raquitomos Luer de sierra doble. Caldwell fue pronunciando los nombres de aquellas
cosas en tono vagamente reverencial mientras las levantaba a la luz, como habria
hecho un sumo sacerdote antes de abrir el pecho a un inca. Después volvio a
depositarlas sobre sus ropajes sacrificiales y cerr6 la puerta del armario.

—Todas estas las tenemos hace afios —dijo—. La mayoria. Porque, claro, las que
se desgastan hay que cambiarlas. Pero si un cuchillo de amputar se embota, lo afilas y
listo. Siempre hay alguna cosa que se rompe o que se mella, claro. En eso es en lo
que mas gastamos. En las herramientas que se rompen. Y es una pena, ademas,
porque son cosas bonitas y eso.

Caldwell tenia una expresion levemente estipida en el rostro liso como una losa y
se masajeaba la mandibula timidamente.

—AQuiero decir que hubo gente que se tom6 muchas molestias para fabricar estas
cosas. Artesania, eso es lo que son. Yo prefiero mirar esas herramientas que mirar la
Mona Lisa. Porque, ;qué es la Mona Lisa? Solo una tia con dolor de muelas.

—¢Con dolor de muelas?

—Si. ;Como te lo explicas, si no? No esta sonriendo, esta grufiendo. A esa la
estaban haciendo una endodoncia. O eso, o tenia un flemon. Aceite de clavo es lo que
necesita esa, te lo digo yo.

Caldwell parecia hablar en serio.

—Para mi eso no es arte —afiadio—. No es mas que pintura. Pero el tipo que hizo
esto... —Abrio6 otra vez la puerta del armario, saco unas cizallas para cortar costillas
y las levanto hacia la luz—. Ese si que era un artista. —Dio la vuelta a las cizallas,
cuyos dientes reflejaron la luz con un brillo frio y nitido—. ;Qué te parece? —dijo a
Madden—. Si, ya sé que no es una espada de samurai, nadie dice lo contrario.
Seguramente no cambiaron el curso de la historia. Ni tampoco las demas
herramientas que hay en el armario. Pero, veras, son como un hombre corriente,
como un obrero.

Madden asintié6 con la cabeza, a pesar de que no seguia el razonamiento del
mayor de los dos.

—:No lo pillas?

Madden no lo pillaba.

—Pues tenemos por un lado las espadas de samurai y por otro el instrumental
quirdrgico. A la una se la forja, se la doblega, se la fragua con el martillo y se la
vuelve a forjar y a doblegar, una y otra vez. Se tardan meses en enderezar la hoja, en
hacer los adornos y acabar el filo. Y son muy caras de fabricar, asi que solo los nobles
pueden poseerlas, y no estan al alcance de la gente corriente y todo eso. Sus hojas son
tan afiladas que cortan de un tajo la cota de malla y, cuando los samurais se metian en
lios con los europeos con sus floretes y sus espadines y sus «en garde» y sus vete tu a
saber qué mas, ¢sabes qué ocurria?

—No. ¢Que a todos les pegaban un tiro?

Caldwell se rio.
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—Bueno, si, puede ser. Pero esa es otra historia. No, lo que pasaba era que los
europeos, con sus espadines y sus floretes, agujereaban a los samurais, los perforaban
como si fueran bolsitas de té.

Caldwell hizo una pausa para beber un trago de su botella y se pasé una mano por
su penacho de pelo.

—AIl samurai podian hacerle cinco, seis, hasta siete agujeros, y seguir vivo. Lo
mas probable es que estuviera un tiempo fuera de combate, claro, o que muriera
después, pero el caso es que podia sobrevivir y hasta seguir luchando. Pero a los
europeos, a los portugueses o a quienes fueran, a los holandeses... si un samurai les
daba un solo corte limpio, uno solo, se acabd. Se acabd lo que se daba. La espada de
un samurai podia llevarse un brazo o atravesar la barriga de un tio hasta la columna
de un solo tajo. Un solo golpe y el enemigo incapacitado. Eso si que es una
equipacion de las que marcan la diferencia. Y para el samurai la espada no era
simplemente una obra de arte o una pieza de artesania fina: era su alma, la esencia del
hombre, del guerrero. ; Entiendes lo que quiero decir?

Madden seguia sin entender, pero asintio con la cabeza de todos modos.

—No, no lo entiendes. Pero no te lo reprocho. Es un asunto dificil. Pero es asi. La
espada es el alma del samurai y su honor esta ligado a ella. Si un campesino la
rozaba, lo légico era que el noble lo dejara seco en el acto. Es una obra de arte, esa
espada. Pero también es un artilugio que una casta usaba para masacrar y oprimir a
otra. Asi que la espada representa a una casta, o a una clase de personas. Y el trocito
de historia que se recuerda es la espada del samurai. Nadie se acuerda de los pobres
diablos a los que los médicos tuvieron que coser (si tuvieron suerte) con sus
herramientas fabricadas en serie. Con esas mismas herramientas y esos instrumentos
se cosia al samurai y al portugués y a los marineros holandeses llenos de agujeros.
Muy bien, diras tu, apuesto a que no habia muchos obreros o campesinos que se
beneficiaran de esas herramientas, y puede que tengas toda la razon. Pero eran los
obreros y los artesanos los que las producian. Eran los obreros y los artesanos los que
templaban sus hojas y las hacian lo mas baratas posible. Eran tipos de otra clase
(médicos y cirujanos) los que las usaban, claro. Pero el caso es que, a pesar de todo,
podria decirse que esas herramientas representan al obrero, al hombre corriente y al
campesino, del mismo modo que la espada representa a la nobleza, a todo un sistema
feudal. jA un régimen atrasado y opresor!

Madden lo miro, se pregunto si se esperaba de él que dijera algo o no, y llegé a la
conclusion de que si.

—Entonces, esta diciendo que estos instrumentos son... ;qué?

—Muy sencillo —contesté Caldwell con suavidad—. Estas herramientas, fuera
cual fuese su uso en el pasado, son herramientas igualitarias. Son una historia
perdida. Mientras los nobles mataban y mutilaban, estas herramientas se usaban para
una buena causa: en nombre del aprendizaje y de la ciencia, beneficiaban a todos,
aunque ellas no lo sintieran (y, en mi opinién, no lo sienten). Y aunque sean
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instrumentos muy toscos comparados con la espada del samurai, son infinitamente
mas preciosos y bellos por su simplicidad. No estan grabados, ni decorados. Hoy en
dia se fabrican por millares, pero aun asi... aun asi...

Caldwell miré pensativamente las cizallas y volvio a dejarlas en el armario.

—Estas cosas son un tesoro. Y no hay mas que hablar.

Suspird y pase6 la mirada por la habitacion, aunque por su expresiéon resultaba
imposible saber si se enorgullecia de los pertrechos del negocio que habia fundado (y
que en aquellos tiempos, en los que Joe hijo no habia aparecido atin en escena, se
llamaba simplemente «Servicios funerarios Caldwell») o si sentia una insatisfaccion
difusa por la vida que le habia tocado en suerte. Madden se preguntaba si aquella
extraordinaria perorata no seria en realidad una especie de justificacion que Caldwell
sentia la necesidad de hacer ante si mismo, una letania que repetia a quienquiera que
se prestara a oirla: un discurso que, mas concretamente, venia a decir: «No soy lo que
crees que soy». Sus ocurrencias, sus bromas bastardas, eran quiza su forma de
encarar el comercio siniestro al que se dedicaba, y los iconos del cuarto frio eran
elevados a una nueva significacion por su deseo de cumplir con su tarea y, por tanto,
de dotar de sentido su existencia. Madden comprendio entonces que, pese a Sus
modales, Joe padre tenia el alma de un romantico, aunque fuera un romantico
proletario. En cuanto a si mismo, Madden ignoraba si estaba de acuerdo con Joe
padre o no. ¢Eran los servicios funerarios una ocupacion propia de la clase media?
Seguramente no: el trabajo era demasiado practico. Se trataba casi siempre de una
labor manual, estaba convencido de ello. Asi que Joe tenia razon.

—Bueno —dijo Joe—. Asi que aqui es donde hacemos las autopsias y el
embalsamamiento, aunque no hay tanta demanda de esas cosas como podria pensarse.
La mayoria de la gente quiere el ataud cerrado. Pero, de vez en cuando, te viene uno
que quiere echar un ojo al muerto. Las mujeres y eso, los hijos y las hijas. Asi que
hay que poner un poco de atencion. Los cadaveres los tenemos ahi, en ese almacén
del fondo. —Hizo una sefia a Madden y abri6 la pesada puerta, cerrada con llave.

—Tiene que estar entre nueve y cinco grados y medio. Ese es el limite, y te
aconsejo que no te olvides de cerrar bien la puerta cuando acabes aqui. Hace uno o
dos afios tuve un ayudante que se dejo la puerta abierta un par de noches. Y algunos
cadaveres se... eh... infestaron un poco.

—¢Se infestaron? ; De qué? —pregunt6 Madden.

Caldwell se rasco la cabeza y movié la mandibula.

—De gusanos —dijo—. De gusanos, principalmente.

—Ah.

—Los cuerpos tienen que estar tendidos horizontalmente sobre las repisas —
prosiguio tranquilamente—. Con un bloque de madera debajo de la cabeza. Después,
se les echa una sabana limpia por encima y ya esta. Uno encima del otro.

Madden vio un par de cadaveres alli dentro.

—Pero aqui nunca hay mucho lio —dijo Caldwell—. Ya te digo, se les limpia el
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culo y se los vuelve a sacar. Aunque ahora mismo tengo uno para una autopsia.
¢Quieres echarle un vistazo?

—Ah, si —dijo Madden, mas interesado—. ;Quién es?

Caldwell se acercé a un cajon del armario y saco una carpeta. Paso las paginas, se
puso el boligrafo detras de la oreja y canturre6 un poco.

—Uno reciente —dijo—. Lleg6 hace un par de dias. Esta alli, en aquella repisa.
Eso es, puedes sacarlo. Si. Retira la sabana.

Madden hizo lo que le decia.

Caldwell se acerco y ambos miraron la cara desdibujada del cadaver.

—Si. A esta la maté alguno —dijo Caldwell—. La policia la tuvo unos cuantos
dias, para las pruebas forenses y todo eso. Suele llevarles una tarde o asi, pero a esta
la asesinaron. A veces se quedan los cuerpos hasta que estan a punto de reventar. Un
poco flacucha, para mi gusto. Pero guapa, la chica. Dulces suefios, pajarito —dijo, y
mir6 a Madden—. Creia que ibas a aguantar —afiadio—. ¢ Vas a potar o qué?

Madden nego con la cabeza.

—Estoy bien —dijo—. Es solo que... la conocia.

—¢Ah, si? —pregunté Caldwell, levantando las cejas, y volvid a subirse las
mangas.

Madden asintio, pero declin6 afiadir nada mas. El cuerpo de la repisa pertenecia a
una chica italiana de segunda generacién cuya familia era posiblemente de la zona de
Barga, emigrantes, duefios de una cafeteria en la costa oeste. En Ayr, en Troon, en
algun sitio asi.

Caldwell dijo que le explicaria algunos rudimentos: podia quedarse con él a echar un
vistazo a aquel caso de asfixia. Se referia, por supuesto, a Carmen Alexander. El
patologo de la policia le habia dado ya un repaso, naturalmente, le dijo a Madden,
que escuchaba con admiracion asqueada sus explicaciones sobre la autopsia. Carmen
ostentaba ese rictus del que Madden habia oido hablar muchas veces, pero que solo
habia visto en una ocasion.

No era una vision agradable. Ya no. Las encias, de las que tanto se avergonzaba,
se habian vuelto de un tono azulado, y los labios estaban tensados hacia atras. La
lengua no sobresalia, como en el caso de un ahorcado o un ajusticiado por garrote vil,
sino que estaba limpiamente metida dentro de la boca, escondida casi con timidez.
Quedaba en su rostro, sin embargo, cierto resto de belleza. El espectro de una
hermosura perdida ya, solo una sombra en alguna parte, junto a los ojos o la frente.
En sus pufios, cruzados sobre el pecho y lastimosamente apretados.

Estaba desnuda. Madden mir6 sus pechos, las grandes areolas rosadas de sus
pezones, sus puntas erizadas. Bajo la superficie de su piel se perdian venas de un azul
palido, como rios subterraneos. Madden empez6 a sudar. Intentaba no verla, pero la
imagen estaba ya alli:

Cogida por los brazos, sus boqueadas y sus gemidos acallados ya eternamente.
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Madden no pudo evitar mirar su vello pubico, y se sorprendié de que no fuera
castafio o rubio, ni siquiera pelirrojo. Pero era ldgico. El color de su pelo era de bote.
El vello de entre sus piernas delataba sus origenes mediterraneos tan claramente
como su apellido. Sin embargo, se habia cambiado el apellido por Alexander. Era
sorprendente, por tanto, que no se hubiera molestado en llevarlo todo a juego.

—¢ Ves dénde han hecho la incisién? —dijo Caldwell. No se habia molestado en
vestirse para la ocasion: la autopsia ya estaba hecha. Solamente se la estaba
explicando a Madden. El cadaver iba a ser embalsamado, y el atatud estaria abierto:
Carmen habia sido una chica muy guapa. Sus padres querian darle el dltimo adios.
Ademas, eran catdlicos, dijo Caldwell. Los catélicos se inclinaban mas por los
ataudes abiertos y los velatorios publicos. Y, como solo era una nifia, le harian alguna
ceremonia especial en la universidad donde estudiaba. Una vergilienza, la verdad. A
Caldwell no le sorprenderia que se presentaran cientos de personas, gente que nunca
la habia conocido en vida.

—Esas cosas pasan —dijo—. Cuando la palma un chaval, se presenta todo dios.

Por eso, en parte, no la habian enterrado aun: aquellas cosas habia que
organizarias decorosamente, dar a todo el mundo ocasion de ir a echar un vistazo.
Bueno, por eso y por el forense de la policia.

—Nosotros a veces también tenemos que hacer una autopsia completa, como ha
hecho aqui el forense. ;Sabes lo que quiere decir eso?

—:Examinar el cuerpo por dentro y por fuera?

—Si, eso es. Por dentro y por fuera. El torax, el cuello, el abdomen, la pelvis y la
cabeza. Hay que examinarlo todo con mucho tiento, ;eh? —Sonri6 a Madden—. A
esta chica la han cosido muy bien, si, sefior. Eso lo hice yo, cuando llego. ;Ves lo
iguales que son los puntos? A coser me ensefid mi mujer. A mi, personalmente, me
habria gustado tener una maquina de coser, pero ya ves, eso no lo han inventado aun.
No son como los puntos con que se cosen las heridas de la gente viva, por cierto.
Puedes hacerlos asi simplemente, como los he hecho yo aqui, como si estuvieras
metiendo el bajo a un par de pantalones.

Madden siguio la linea del corte entre los pechos de Carmen, a lo largo de su
abdomen, hasta su entrepierna y la sinfisis del pubis. Bajo el cuello, los puntos
corrian a derecha e izquierda, hacia las claviculas.

—Hay que cerrarle bien el culo y el chocho, claro —dijo Caldwell.

—Eh? —pregunté Madden—. ¢El qué?

Caldwell se puso inexplicablemente rojo.

—Bah —dijo—, ya sabes lo que quiero decir.

Madden comprendi6 que el pobre hombre se aturullaba con la terminologia
médica.

—Una ligadura en el orificio anal y el genitourinario —prosiguié Caldwell con
los ojos fijos en el cuerpo, lejos de los de Madden—. Para que no haya escapes —
afladio—. Yo creo que, con una sutura de cuatro puntos, es suficiente.

www.lectulandia.com - Pagina 150



—Ah —dijo Madden.

—Si. A esta... bueno, ya le han sacado el cerebro. Casi no se ve por donde le
quitaron la cara. Lo unico que tenemos que hacer es ponerle bien la expresion.

A Madden le impresioné la pulcritud del trabajo y le sorprendié que la cara de
Carmen hubiera conservado su ultima expresion a pesar de haber sido enrollada y
bajada por el craneo como un jersey de cuello vuelto.

—¢Podria alterar la expresion de cualquiera... eh... a voluntad? —pregunto
Madden.

Joe Caldwell se irgui6 y se rasco la parte de atras de la cabeza.

—Bueno... es complicado. A veces si y a veces no. En este caso habria que
dejarla bien, lo bastante para que se vea, pero como evidentemente era una chica muy
guapa, no va a haber modo de hacer un trabajo satisfactorio, ;me explico?

Madden dijo que si.

—Quiero decir que si es una chica, entonces en cierto modo es mejor que te toque
un auténtico feto —afiadié Joe mientras miraba intensamente la cara de la chica—.
Pero esta es un bombon. Aunque no le vendria mal un poco de carne de caballo.
Demasiado flaca para mi gusto. Si fuera un verdadero callo, nadie se molestaria en
ver si has hecho un buen trabajo. Menos trabajo, menos atencién a los detalles.
Logico, ¢no?

—:En qué sentido?

—Bueno, para qué nos vamos a engafiar, nadie se fija mucho en los feos, ¢no? Ni
siquiera sus padres. No van a venir a decirme: «Vale, ya sé que mi Marie era tirando a
basta, pero ¢no cree usted que podria haberle dejado la nariz un poco mejor?».
cEntiendes lo que quiero decir? Los detalles se pierden si el cliente tiene una cara
como el escroto de un rinoceronte.

—Entiendo —dijo Madden.

—Para empezar, si son parientes cercanos, lo normal es que no se paren mucho a
mirar. Y tampoco quieren que se preste mucha atencion a esas cosas. Esta de aqui no
deberia quedar mal. Depende. —Caldwell padre dio unos golpecitos en la nariz de
Carmen con el dedo indice y se recosto luego en la mesa de autopsias, apoyando la
barbilla sobre los brazos. Suspir6 lentamente—. A esta la estrangularon —dijo—. Un
asesinato. La asfixiaron y luego la tiraron al rio para despistar a la poli.

Madden estaba otra vez junto a las riberas del Kelvin, el golpeteo brusco de su
aspera respiracion en los oidos, el repiqueteo constante de la lluvia en las hojas de los
arboles.

—Pero no engafia a nadie. Muri6 asfixiada, no ahogada. Echale un vistazo, casi
no tiene agua por dentro. No hay practicamente gas en los tejidos. —Sacudio la
cabeza lentamente. Madden no dijo nada—. El caso es —prosiguio Caldwell— que el
que hizo esto o no tenia ni idea de como se comporta un cuerpo después de la muerte,
0 quiere que todo el mundo crea que no tiene ni idea. Esta chica también estudiaba
Medicina. Eso me hace sospechar. ;A ti no? —Mir6 a Madden, que se sentia mojado
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por debajo de la camisa.

—Supongo que si —dijo, y se imagin6é sus medias rotas y colgando de la pierna,
sus labios replegados hacia atras por el rictus de la muerte. Los matorrales y el mal
tiempo, siempre una constante. Su asesino que se asegura de que estan solos. La
penumbra ligubre de la humedad, el follaje inclemente. Barro, helechos, poner un pie
tras otro. Esquisto y guijarros y el susurro del agua. Un dique no muy lejos, la rama
de un arbol caido hace mucho tiempo. Berreras gigantes por todas partes.

—¢Sabes qué te digo? —dijo Caldwell mas animado—, que el cabrén que hizo
esto sabia hacer bien las cosas. Estos hematomas del cuello, aqui... —Madden mir6
las marcas azuladas a ambos lados de la garganta, tenues y en nada parecidas a las
huellas producidas por el estrangulamiento manual cara a cara—. No son las marcas
tipicas. De hecho, no es verdaderamente un estrangulamiento en el sentido corriente.

Madden levant6 la cabeza. Solo escuchaba vagamente. El cuerpo que flotaba,
escondido por las ramas de los arboles. El agua hasta la rodilla. El cuerpo que giraba
en semicirculo como un reloj, volteado por la corriente.

—:Queé es, entonces? —pregunto sin especial interés.

—Presién sobre el flujo de sangre a la cabeza. Nada de oxigeno. El que lo hizo
tenia que saber lo que hacia. Tuvo que aplicar una forma de estrangulacién
determinada.

Madden lo miro.

—¢Y qué clase de persona podria tener los conocimientos necesarios para hacer
eso? —preguntd. Caldwell dejo escapar un silbido.

—Ahora nos entendemos. Pues mucha gente. Gente con entrenamiento militar.
Alguien que sepa luchar. Puede que médicos, incluso. Y también gente que conozca
el combate cuerpo a cuerpo. Yo mismo aprendi unos cuantos trucos en la Marina...

—Enséfieme cémo cree que fue —dijo Madden.

Caldwell 1o mird y se encogié de hombros con aire resignado.

—Bah, ya no me acuerdo de casi nada. Habia toda clase de maneras de hacerlo. A
esta tuvieron que estrangularla desde atras, creo. Ya te digo que no soy un experto. —
Cruzé las manos por delante de su cara para ofrecerle una vaga impresion de lo que
queria decir—. El tio de la policia estaba de acuerdo.

—¢:Como sabe que fue desde atras?

—Bueno... —Caldwell se rasco la cabeza, azorado de nuevo por tener que
explicar lo que queria decir. Como maestro habria sido un inutil—. Por la posicion de
los hematomas y por el hecho de que no haya marcas de dedos. En un
estrangulamiento corriente, lo normal es que se vean hematomas alrededor de la
traquea, y posiblemente también que la traquea esté dafiada. Aplastada. Pero aqui no
hay nada de eso...

—¢Y eso qué indica?

—Indica que el que hizo esto probablemente la estrangul6 por la espalda —dijo
—, usando una especie de llave de estrangulamiento, o de presion, para cortar el flujo
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de sangre al cerebro, como te decia. Puede que usara el antebrazo. Lo que recuerdo
de esa clase de llaves es que la victima se desmaya enseguida. Y me refiero
literalmente a segundos, cuando se hace la llave. Un momento y zas, luces fuera. Y
tampoco es especialmente desagradable. Si mantienes la llave el tiempo suficiente...

—¢Cuanto?

—No sé, veinte o treinta segundos. Si la mantienes ese tiempo, la victima muere.
Una muerte facil. Y ya digo, adiés muy buenas.

—¢Y cree usted que eso fue lo que pasé en este caso?

Caldwell parecia incémodo, no le gustaba que lo tomaran demasiado en serio.

—No tengo ni idea, la verdad —dijo. Se subié otra vez las mangas y se rasco el
penacho de pelo—. Es posible. Pero también hay otros modos. Qué cofio, yo no soy
poli. Que se ocupen de averiguarlo ellos.

Madden se concentré en Carmen, pensativo. Su cabello habia perdido su brillo y
estaba enmarafiado y embadurnado de alguna sustancia viscosa, seguramente el
contenido de la poza de agua estancada en la que habia sido descubierto su cadaver,
junto a los bajios del Kelvin. Madden habia oido decir que la policia recibio una
llamada anénima.

—Ensénieme esa llave —dijo—. Enséfieme como cree que lo hicieron.

Caldwell cruzé el antebrazo sobre el hueco del otro brazo, por la parte del codo.

—Ya te lo he ensefiado. Es asi —dijo—. Quiza.

—No —dijo Madden—. ;Podria hacer una demostracion conmigo? Quiero decir
usandome como maniqui.

Caldwell se encogio de hombros y se colocé los dientes en su sitio.

—Siéntate, entonces. Puedo intentarlo —contestd, y le indicé que se acercara—.
Sera muy rapido, si lo hago bien —dijo—. Y sin dolor. —Se situ6 detras de Madden,
puso el antebrazo izquierdo cruzado sobre su traquea y lo trabo en el hueco del codo
del otro brazo.

Madden sinti6é en la nuca la palma de su mano derecha y luego una opresion, no
pudo respirar y tosid, levant6 las manos hacia el miembro que lo ahogaba, un horror
subitamente recordado se apoder6 de él. Pero luego negras luciérnagas flotaron ante
sus 0jos y ya no hubo nada.

Se frot6 la garganta dolorida. La asfixia habia llegado tan rapidamente que le habia
producido solo un malestar sumamente pasajero. Luego habia perdido el
conocimiento. Era tal y como decia Joe. Luces fuera. Zas. Se acabé lo que se daba.
No tenia ninguna nocion del instante en que habia ocurrido. No recordaba nada.
Después, Joe se disculp6 profusamente, dijo que no deberia haberlo hecho, que
era peligroso. Y, de todos modos, quiza no hubiera sucedido asi. Madden, sin
embargo, sabia que si. No le cabia ninguna duda de que era asi como se habia hecho.
Podia verlo suceder delante de él. La chica que caminaba por el sendero junto al rio;
el asaltante que salia de entre los matorrales, una mano que se cruzaba sobre su
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garganta. El brazo que se trababa en el hueco del codo y los ojos de ella que se
volvian vidriosos antes de que tuviera tiempo de emitir algin sonido. Luego, el
cuerpo arrastrado hasta la maleza, donde fue violada mientras aun le duraban los
espasmos. Si tal cosa era posible. ;Podia violarse a un cuerpo muerto? Ciertamente
no era probable que ofreciera mucha resistencia.

Habia sido un dia muy largo y atn no habia acabado, pero Madden decidi6
renunciar a la acostumbrada rebusca de comida en casa de sus padres y darse un
festin. Se habia ganado una cena a base de pescado: podia considerarlo un sustituto
de su salario. Atajo hasta Dumbarton Road a través de las casas de vecinos y siguio
las luces brillantes, dejando que lo guiaran hasta las patatas fritas y el bacalao
rebozado. Estaba hambriento. El olor a fritura lo invadié como una ola caliente y le
sonaron las tripas en sefial de reconocimiento, hacia mucho tiempo que no tomaba
una comida decente. Ningin hombre en periodo de crecimiento podia vivir
indefinidamente de sobras de fiambre y galletas. Estaba muerto de hambre. Los
resucitados como €l, aquellos que tenian la suerte de dar otro mordisco a la manzana,
necesitaban sustento. Quiza mas incluso que los que aun tenian que morir por primera
vez. Y, en lo tocante a muertos, se habia portado mejor que la mayoria. Si alguna vez
se le concedia el derecho a elegir la forma de su ejecucion, aquel seria el modo que
escogeria. Limpio y rapido. Practicamente indoloro. Una buena muerte.
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Las patatas fritas estaban mustias y rancias y el aire frio de la noche habia
solidificado la grasa en las yemas de sus dedos cuando subi6 las escaleras del portal
del bloque de sus padres. Retrocedi6 cuando salieron del edificio dos policias de
uniforme. Uno era medio metro mas alto que €l sin contar la gorra: una altura que lo
colocaba claramente en posiciéon ventajosa. El policia le puso una mano en el hombro
y aquel gesto llené a Madden de espanto, como si estuviera a punto de ser arrastrado
escaleras arriba y colgado del patibulo alli mismo.

—¢Hugh Madden? —dijo el policia en tono que no admitia discusion. Madden se
habria dado pena a si mismo si se hubiera visto obligado a decir: «No, agente, se
equivoca usted de hombre». Pero asinti6 con la cabeza y procur6 sofocar el impulso
de gritar y echar a correr a oscuras, cojeando y sin mirar atras. Seguiria simplemente
hacia adelante hasta que se cayera por el borde del mundo—. Nos gustaria hablar un
minuto contigo, hijo —dijo el agente. Tenia la cabeza grande y en forma de nabo, la
nariz ancha y plana de un boxeador y las orejas de un jugador de rugby. Por su
estatura y su corpulencia daba la impresion de poseer unas capacidades fisicas
impresionantes venidas hasta cierto punto a menos. Habria sido un atleta en la
escuela, quiza demasiado aficionado ahora a su pinta de cerveza y su empanada.

El hombre mas bajo que iba con él (obviamente, el que mandaba) se apoyo contra
el capo del coche de policia mientras fumaba un cigarrillo. No habia dicho nada atin,
pero saltaba a la vista que intentaba producir cierta impresion.

—Si, agente —dijo Madden. No costaba nada ser amable—, ;en qué puedo
ayudarles?

El mas bajito tiro la colilla de su cigarrillo y la piso.

—Nos preguntabamos si te apeteceria dar una vuelta con nosotros, Hugh —dijo al
tiempo que abria la portezuela de atras del vehiculo y le hacia una sefia para que
entrara. Madden not6 que el asiento estaba cubierto de cajetillas de tabaco y botellas
vacias. En la etiqueta de una botella se leia: «India Pale Ale».

—Tengo que estar pronto en casa de mi madre —dijo Madden, y al instante se dio
cuenta de lo patético que parecia. A fin de cuentas, ya no tenia diez afios.

—No te preocupes por tu mama, hijo —dijo el alto con una sonrisa—. Seguro que
no le importa que nos ayudes en nuestras investigaciones.

Madden mont6 en el asiento trasero del coche y apartd con desagrado los
paquetes vacios y las botellas. El policia grandullon se sent6 en el asiento del
conductor y el mas bajo, cuya cara cruzaba una fea cicatriz entre el pémulo y la
quijada, ocup6 el asiento del acompafiante. Madden esper6 a que uno de los dos
dijera algo. El bajito se volvio desmafiadamente en el asiento.

—Bueno, Hugh —dijo, sonriendo con aire serio pero afable—, ya habiamos
estado antes en casa de tu madre, pero debimos de perderte por los pelos. Da la
casualidad de que al final dio lo mismo. Ya sabes por qué queriamos hablar contigo,
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¢no?

—¢Quiénes son ustedes? —pregunté Madden.

—Estabamos investigando el asesinato de una conocida tuya —dijo el de la
cicatriz. Madden se removio en su asiento: le picaban las piernas y las nalgas—.
Solamente somos parte interesada, sefior Madden. Tenemos ciertas pistas que seguir,
cierta informacion...

El de la cicatriz parecia a disgusto en su uniforme de policia; la gorra, antes de
que se la quitara para embutirse en el coche, le caia demasiado baja sobre las orejas y
el bigote, que se habia dejado crecer en un intento evidente por disimular la
desfiguracion de su cara, era ralo y estropajoso.

Se inclind hacia Madden y lo mir6 con intensidad. Madden dese6 por una vez
estar arriba, en casa, encerrado a salvo en su habitacién, con sus mapas y sus dibujos
anatémicos y sus ratas, o recibiendo aun el sermon de Caldwell al amparo del cuarto
frio. ¢Donde estaba Gaskell? ;Donde estaba todo el mundo? Tenia ganas de llorar, el
nudo se iba tensando en torno a su cuello.

El de la cicatriz noto su angustia y, alargando el brazo, puso una mano sobre su
rodilla.

—Vamos —dijo—, no se ponga nervioso aun, sefior Madden. No hemos venido a
acusarlo de nada, ¢de acuerdo? Se trata solo de un asuntillo que hay que aclarar, nada
mas. ¢ Estamos?

Madden respiraba temblorosamente por la nariz.

—:Quiénes son ustedes? —repitio.

—¢Que quiénes somos, sefior Madden? Bueno, ;quién cree usted que somos? —
Mir6 a su colega del asiento del conductor y ambos se rieron como si compartieran
una broma privada—. Estamos trabajando en el caso. Somos los que vigilamos las
cosas. ¢Quién cree usted que somos?

Madden dijo que no lo sabia.

—Echa un vistazo a estos uniformes, Hugh. ;Te importa que te llamemos Hugh?
Porque nosotros somos lo tnico que se interpone entre la civilizacion y la anarquia —
dijo el policia con un ademan—. Podria decirse que somos los representantes de la
civilizacién. Somos los de la porra. ¢ Verdad, Davie?

—Claro que si, jefe —contesto el mas alto, que miraba a Madden con dureza por
el espejo retrovisor.

—Asi que, como somos los de la porra, estamos aqui en misién oficial. O sea, que
queremos hacerte unas preguntas, Hugh. Unas preguntas para ti, Hugh —afadio,
dando a sus palabras un tono musical y riéndose para si mismo. Dio a Davie, el mas
alto, una palmada juguetona en el hombro.

—:Qué es lo que quieren saber? —pregunt6 Madden mientras cerraba el pufio.
Tenia las yemas de los dedos ligeramente entumecidas de usar los instrumentos
quirurgicos con los que habia estado practicando en la funeraria.

—Bueno, ;qué queremos saber, Davie? Es una buena pregunta. Una pregunta de
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la leche. Porque, ;qué hay que saber? En este caso, muchas cosas. Primero estas tu,
Hugh, estas tu, claro... Tt la conocias, ;no?

Madden negd6 con la cabeza.

—No la conocia —dijo—. Habia oido hablar de ella, pero no la conocia.

El jefe arrugo el cefio.

—¢Habias oido hablar de ella, pero no la conocias? Estaba saliendo con un amigo
tuyo, ¢verdad? ;Con Owen Gaskell? Otro estudiante de Medicina.

Gaskell era otro estudiante de Medicina, si. Era un compafiero, si. Habia salido
con Carmen Alessandro, si, todo eso era cierto. Pero Madden estaba ahora
convencido de una cosa: Owen Gaskell no era amigo suyo.

—No es amigo mio —dijo.

—Claro que no es amigo suyo, sefior Hugh —dijo el jefe.

Madden se encogio de hombros, confundido.

—No, sefior, no es amigo suyo. Faltaria mas.

—Claro que no —dijo Davie—. Amigos como esos son capaces de darte una
puiialada por la espalda, ya lo creo que si.

—Creo que ya te la ha dado —dijo el jefe mientras con un dedo trazaba
pensativamente el reborde de su cicatriz a través del bigote.

Madden sinti6 una opresion en el pecho; notd que se mareaba, que el
agarrotamiento descendia sobre él.

—¢Qué quieren decir? —pregunt6—. ;Como que me ha dado una pufialada por la
espalda?

—:No te acuerdas, Hugh? ;No recuerdas que bajaste al Kelvin? Era una noche
muy humeda, Hugh. Yo me acordaria. Yo me habria preocupado...

Pero él no se acordaba de todo, ese era el problema. Veia todo aquello como
fogonazos en la oscuridad. Reflejos parpadeantes, como lentes individuales del ojo
compuesto de un insecto. Veia fragmentos, pero no el conjunto.

—Tenia fiebre —dijo—. No me acuerdo de todo.

—Bueno. Tu amigo Owen Gaskell...

—No es mi amigo.

—No, no lo es. Es la bota, en este caso. Es el pie que te ha dado una patada. Es la
porra que te sacude en el coco.

Madden estaba desconcertado.

—:De qué estan hablando? —pregunté con un grito agudo—. Qué quieren
decir?

El jefe de la cicatriz lo mir6 y eché el brazo hacia atras buscando algo. Sacé un
sobre marron de buen tamafio en cuyo interior habia un objeto abultado.

—Esto —dijo metiendo la mano en el sobre— es lo que quiero decir.

Sostenia en la mano, con un dedo metido en el agujero de la suela, un zapato
anodino de color marrén. En la puntera habia una mancha oscura.

—Si —dijo Davie, y su mirada buscé la de Madden en el espejo retrovisor—, te
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ha dado una buena pufialada trapera. Una buena patada en el culo, te ha dado.

Con eso no bastaba, le dijeron en comisaria. El zapato estaba alli por alguna otra
razon. ;En serio intentaba convencerles de que pretendia llegar a Kelvin Way
saltando la verja? ;Por qué iba a querer hacer eso? jHabia una puerta a quince o
veinte metros de alli! Podria haber pasado por la puerta y haberse ahorrado tantas
molestias. Claro que si alguien hubiera querido salir de Kelvin Way, podria haber
saltado la valla. Si alguien tuviera prisa, si necesitara salir de alli a todo correr, o si
estuviera asustado, o si temiera a otra persona, entonces quiza hubiera perdido
momentaneamente la cabeza y hubiera trepado por la verja en lugar de buscar la
puerta. Y, ademas, era una noche tormentosa. En una noche asi, cualquiera habria
perdido el norte. Cualquiera. Porque todo era posible en una noche asi.

Madden sacudi6 la cabeza y se apoy6 en las manos. No se acordaba, no recordaba
nada de aquello, les dijo. Fue mas tarde cuando volvid, otra noche lluviosa, habia
tormenta, a decir verdad.

¢ Volver? ;Como que volver? Entonces, ¢habia estado alli antes? ;Habia bajado
antes por alli?

Si, habia bajado antes por alli, habia estado alli muchas veces. jLlevaba toda la
vida viviendo en la ciudad! jClaro que habia ido alli otras veces!

Pero ¢por qué ir alli aquella noche? ;Por qué en aquel momento?

No habia vuelto alli esa noche, dijo. No habia ido alli entonces. Era un error.
Habia trepado por la verja porque estaba enfermo. No se encontraba bien.

Si, eso lo entendian. Entendian que no se encontrara bien, dijeron. Debia de estar
muy mareado, en efecto. Debia de estar muy enfermo. Después de lo que habia
hecho, seguro de que estaba enfermo de cojones, pero de la cabeza. ;{No? Era un puto
enfermo, hacerle eso a una chica. jEstrangularla hasta morir y luego echarle un
polvo! Eso era estar como una chota, chaval, eso es lo que era.

El no habia estrangulado a nadie, dijo Madden. Y a la chica la habian violado
antes de asfixiarla. Pero él no sabia como habia sido.

Eso estaba muy bien, dijeron. Estaba de puta madre. jClaro que sabia cémo habia
sido, porque lo habia hecho él, joder! El era el puto loco que habia bajado a Kelvin
Way, habia agarrado a la chica, la habia estrangulado hasta dejarla medio muerta
entre los matorrales y luego se habia follado su cadaver. Menuda broma. Claro que
sabia como habia sido, lo sabia de cojones. Le convenia esforzarse un poco mas por
recordar algunos detalles mas. Seria una idea cojonuda, para empezar.

Pero no se acordaba, dijo. En aquel momento no se encontraba bien. A veces tenia
mala memoria. Si algo lo trastornaba, dijo. Si estaba disgustado. A veces se le
olvidaban las cosas, como si las bloqueara. No todo. Solo trozos y fragmentos. Pero
no siempre se acordaba de los detalles de todo. No sabia si habia matado a la chica.
Creia que no. Pero, si Gaskell decia que si, entonces estaba todavia mas seguro.

—¢:Por qué mas seguro?
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—Por eso.

—¢Por qué?

—Por estar aqui.

—¢Por qué por estar aqui?

Porque estaba alli por culpa de Gaskell. Gaskell era quien lo habia puesto alli.
Gaskell debia de haberles dicho lo del zapato, dénde encontrarlo. Debia de haberle
oido decir que lo habia perdido cuando estaba delirando. Debia de haber ido a
buscarlo.

—¢Y el estrangulamiento? ;Qué hay de eso?

—Y hay otra cosa.

—Dinosla.

—Flla no se lo merecia, morir asi.

—Nadie se lo merece. ;Qué era esa otra cosa?

—Yo no lo hice.

Luego lo metieron en la celda para que reflexionara, dijeron. Alli solo habia sitio
para un camastro de metal con una manta de lana y un cubo de lata en el rincon.

—iDéjenme salir! —grito—. jDéjenme salir!

Pero no lo dejaron salir. Iban a retenerlo alli. Y Madden imaginaba que podian
retenerlo para siempre. Nadie sabia que estaba preso. Podia desaparecer sin mas.
Hacia frio y aquello estaba sucio, el colchén estaba mugriento y no podia echarse en
él, sencillamente no podia. Se imaginaba a los mil hombres que se habian tumbado
alli, los veia roncar y defecar y llorar y gemir y sufrir ataques de delirium tremens y
morir. Y morir. Ahora querian que él también se muriera alli, anénimo y olvidado.
iPues no pensaba morirse para ellos! Si querian que se muriera, tendrian que
ofrecerle un juicio ilegal justo y decente, una vista parcial de primer orden, y solo
confesaria si algtin personaje de alto rango, como el papa, se lo exigia.

Asi que alli era donde seria hallado culpable. Alli era donde el viejo Caldwell
tendria que bajarlo del patibulo. La horca no era rapida, el nudo no era rapido. No
siempre. A veces el cuello no se rompia limpiamente y te quedabas alli colgado una
hora, asfixiandote lentamente. Si no te dabas prisa en morir, se columpiaban de tus
piernas. jTiraban de ti!

No podia soportar la idea y empezo6 a gritar y a sacudir los barrotes de la puerta,
el cierre de cepo del otro lado frio, inexpresivo, inhumano. Nadie escuchaba.

—iDéjenme salir! jSoy inocente! jNo pueden colgarme! jSoy inocente!

Pero nadie se acerco a la puerta y €l la golpe6 violentamente con el pie bueno y
luego con el malo, que le dolia inmensamente, y sacudio los barrotes y grito hasta
quedarse ronco. Tenia la ropa empapada en sudor y de pronto el cepo se abrid y una
cara le dijo que se callara. Después el cepo volvid a cerrarse. Chill6 y lloré y vociferd
durante no sabia cuanto tiempo. Horas.

Luego se sento en el rincon, junto al cubo de laton y llor6 y se meci6 adelante y
atras y después, finalmente, se echd en el colchon mugriento y se durmié. En sus
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suefios hubo arafias que tejian telas a su alrededor, que lo envolvian lentamente en sus
redes. Una de ellas, gorda y achaparrada, avanzaba con movimientos infinitesimales
mientras €l luchaba por liberarse y, sin embargo, no podia mover su cuerpo
paralizado. Intent6 gritar, pero su boca guardé silencio, y cuanto mas se acercaba la
arafia, menos se movia él. La arafia estaba casi encima de él cuando se dijo: Esto es
un suefio. Sal del suefio. Sal del suefio. Pero, cuando despertd, empapado en sudor,
estaba en otra red, una red hecha de cemento y ladrillos, y las arafias estaban al otro
lado de la puerta.

Luego oy0 que la puerta retumbaba y se entreabria. Al otro lado estaba el tipo
grandullon con nariz de boxeador, acompafiado de un desconocido.

—:Quieres salir ya? —le preguntaron. El asinti6 con la cabeza y le hicieron sefias
de que se levantara y, cuando se levanto, lo cogieron cada uno de un brazo y lo
sacaron fuera y estuvo otra vez en la calle.

—Vete. Estas libre. Por ahora.

—:Libre?

—Por ahora.

Era otra vez por la mafnana. L.a mafana se presentaba siempre ultimamente, hasta
cuando menos lo esperaba. No tenia que ir a ningun sitio, salvo, quiza, a casa de sus
padres. No tenia clases. Rose estaba en el trabajo.

Caminaba evitando apoyar demasiado peso en el pie herido, que volvia a dolerle
por haber dado patadas a la puerta de la celda. Al principio estuvo desorientado por la
falta de suefio y la incongruencia radiante de la luz del dia, y no supo de qué
comisaria de policia lo habian dejado salir hasta que reconocié las graas que
asomaban por la espalda de los bloques de pisos y comprendi6 que estaba en Patrick.
El fin del mundo. El aire frio atraves6 su ropa mojada. Se estremecid. Siguio
caminando hasta que vio a Caldwell entrando en la funeraria.

—Mucho madrugas, ;no? —dijo Caldwell sin prestarle apenas atencion. Llevaba
un abrigo de espiguilla que le llegaba hasta las rodillas y habia conocido mejores
tiempos; claro que Madden tampoco era precisamente un figurin en materia
indumentaria. Caldwell y él eran de esas personas que se ponian lo que tenian mas a
mano y, aunque hubieran sabido vestirse bien y hubieran tenido dinero para satisfacer
el flaco sentido del estilo que poseyeran, ninguno de los dos se habria molestado en
hacerlo de todas formas.

—He pasado la noche en comisaria —dijo Madden. Parecia absurdo intentar
guardarlo en secreto.

Caldwell levanto sus cejas, ni viejas ni jovenes, y siguioé pasando con un tintineo
el sinfin de llaves que colgaban de su enorme llavero metalico.

—No habra sido por nada ilegal, supongo —dijo—. No puedo permitir que me
metan al personal en la carcel por cuestiones criminales, ;eh? Lo demas no importa,
centiendes? Es puramente cuestion de principios.
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—No sé si es legal o0 no —contest6 Madden—. No tengo la sensacion de haber
hecho nada que vaya en contra de la ley.

Se estremecid otra vez y Caldwell se apart6 para dejarlo entrar. En la sala de
recepcion hacia aun mas frio que fuera.

—Entonces, enciende la tetera, hijo —dijo Caldwell—. Tienes pinta de que te
vendria bien entrar un poco en calor.

Madden asentia profusamente con la cabeza, se soplaba las manos y golpeaba
(muy suavemente) el suelo con los pies.

Cuando estuvo hecho el té y la estufa eléctrica de dos resistencias de la oficina se
hubo calentado del todo, Caldwell fij6 la mirada en él.

—Bueno, entonces, ;qué es esa historia con la policia? ;No eres ya un poco
mayor para que te lleven a pasar la noche al calabozo? No me imaginaba que fueras
de esos. —Sorbia ruidosamente el té y dejaba escapar un «aah» tras cada trago. Era lo
que la madre de Madden habria llamado un «tetero». Cada cinco minutos, una taza
recién hecha.

Madden no sabia como empezar y se quedo callado un momento mientras bebia
de su taza.

—Suéltalo de una buena vez —dijo Caldwell. Después se llevo a los labios un
cigarrillo liado y aspir6 con entusiasmo, mientras se recostaba en el sillon viejo y
raido, que tenia el asiento hundido.

—Soy sospechoso del asesinato de esa chica —dijo Madden, que no habia
encontrado forma mas suave de decirlo—. La de abajo. —Tras hablar, bajo la cabeza
en un gesto infantil de mala conciencia.

Caldwell carraspe6 ruidosamente.

—:Que eres... que eres qué? ;Sospechoso de un asesinato? ;He oido bien?

—Alguien ha presentado pruebas contra mi.

—¢;Que ha hecho qué? jQué putada te han hecho! ;De qué clase de pruebas
estamos hablando?

—FEncontraron mi zapato junto al lugar del crimen. Estaba enganchado en una
verja. Un amigo... un compaiiero de clase les dijo que estaba alli. No sé cémo lo
encontro.

Caldwell arrug6 el cefio, se acaricié el penacho de pelo y echo la ceniza del
cigarrillo en una taza sucia que habia en el escurreplatos, junto al fregadero.

—Entonces, ese compaiiero tuyo... también andaba merodeando por alli, ¢no? ;Y
qué hacia tu zapato en esa verja?

Madden movio la cabeza de un lado a otro. Ignoraba por qué le estaba contando
todo aquello a Joe, no estaba convencido de que fuera buena idea.

—Fui a echar un vistazo. Cuando ella ya estaba muerta. Tenia fiebre, no estaba
del todo consciente, creo. —Sentia de pronto el impulso de hablar y quiza por eso
habia acudido a Joe. Joe, su jefe, que no esperaba nada de él. Que era indiferente. Al
que nada le importaba aquello—. La policia cree que estuve implicado y yo recuerdo
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algunas cosas. Pero no sé qué significan, hasta qué punto son reales. Es como si no
estuviera alli. O como si me estuviera viendo a mi mismo. —Mir6 para ver qué efecto
surtia en Joe, pero Caldwell se limitaba a fumar y miraba a algiin punto mas alla del
rincon del ventanuco grasiento que daba luz a la habitacion—. Siento como si me
estuviera observando a mi mismo o como si hubiera mas de un yo, y no sé cual es el
auténtico. —Not0 que le temblaban las manos y se las meti6 en los bolsillos del
pantalon—. Tengo una novia, ;sabe?

Joe asinti6 con un gruiiido y expelio el humo del pitillo.

—Rose —dijo—. Dijiste que era simpatica y gordita. Asi es como me gustan a
mi.

—Si, Rose. Pero no sé qué quiere de mi. No lo entiendo. Me veo con ella y no
entiendo por qué o cémo ocurrio. Me veo entregando trabajos en la facultad y
recuerdo haberlos escrito, pero es como si no los hubiera hecho yo. ;Entiende lo que
le digo?

Mir6 a Joe con aire implorante, pero su jefe solamente asentia con la cabeza.

—No me acuerdo. Tengo la mente en blanco, la vida en blanco. No sé como
llegué aqui. No recuerdo haber ido de A a B. Sé que deberia seguir la C, pero no veo
las relaciones entre unas cosas y otras. No hay ninguna relacion, si no puedo verla.
¢Usted las ve, Joe? ; Ve lo que le estoy diciendo?

Se daba cuenta de que le castafieteaban los dientes, era consciente de una suerte
de intensidad que rara vez sentia y queria que aquella sensacion durara un poco mas.
Era una especie de toma de poder. Una especie de accion. Si habia matado a Carmen
Alessandro, quiza ese fuera el porqué. Era una decision. Una eleccién.

Cogio su taza y bebi6 un trago de té tibio.

Joe Caldwell se removié en su asiento y lo miro.

—Hijo, creo que necesitas dormir un poco. Eso es lo que creo. —Apago su
cigarrillo en la taza y se levanto—. No sé como puedo ayudarte —dijo—, pero me
parece que ese amigo tuyo te ha hecho una putada. Tt no mataste a la chica. Si lo
hubieras hecho, me habria dado cuenta ayer. No eres un asesino, asi que no tienes de
qué preocuparte. Puede que te tropezaras con algo que no te esperabas y que sufrieras
una pequefia conmocién. A lo mejor fue eso lo que pasé.

Le dio una palmada en el hombro y volvié a poner la tetera en el hornillo.

—Otra taza para los dos —dijo—. Luego deberias dar una cabezadita. Te puedes
echar aqui, en el sofa, mientras no estorbes a los clientes. ; Qué te parece?

Madden dijo que le parecia buena idea y aceptd enseguida. Pero no sabia si se
dormiria, dijo.

—Para eso tengo el remedio perfecto —dijo Joe, y meti6 la mano en el bolsillo de
la pechera—. Ten —dijo, dandole su botella—. Cortesia de la casa. Lo que necesitas
es calentarte un poco por dentro. Te dejo para que te pongas con ello.

Joe Caldwell padre sali6é tranquilamente para ir a echar un vistazo al piso de
abajo, donde Carmen Alessandro yacia aun, casi lista para su gran despedida.
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Madden se sent6 en un sillon hundido y se adormilé un momento, hasta que el pitido
de la tetera lo hizo volver en si, amodorrado. Se envolvi6é la mano en un pafio de
cocina sucio, aparto6 la tetera del hornillo y entonces se acordé de que antes tenia que
poner en la taza un chorro de whisky y un par de cucharadas de azticar de grano fino
que saco de una bolsa sucia que habia al lado del fregadero. Sirvio el agua caliente y
la removio largo rato antes de volver a recostarse en el sillon. Tomo un sorbo y sintio
como el calorcillo agradable de la bebida cauterizaba sus sentidos. Bebi6 tres o cuatro
tragos mas, saboreando su dulzura y su calor, y el modo en que podia seguirse el
rastro de cada sorbo desde el gaznate a la boca del estomago. Luego se levanto, se
tendio en el sofa y se ech6 por encima la chaqueta. Oy6 la radio en la otra habitacién
y se sinti6 casi en casa, casi comodo. Después se quedd dormido.

Habia una habitacion libre en la calle Wilton, en el mismo edificio donde vivia
Gaskell, y decidio subir a verla aunque ya sabia qué podia esperar. Era un sitio
lugubre, ennegrecido por el hollin y amarillento en los rincones que, por alguna razon
inexplicable, no se habian recubierto de una capa de carbonilla, como el resto del
edificio. Las partes amarillentas parecian darse aqui y alld como extrafios
afloramientos que conferian a la superficie del edificio una apariencia picada e
irregular, parecida a un paisaje lunar. Se qued6 esperando en la puerta a que la
patrona abriera, y habria dado media vuelta y se habria ido de no ser porque estaba
decidido y hambriento, y no tenia ganas de irse a casa o de hablar con Rose, todo lo
cual zanjaba la cuestion. Sabia que los varones normales y menos afeminados se
pasarian una hora o dos en un bar, leyendo un perioédico y bebiendo una pinta de
cerveza, en lugar de deambular por las calles para matar el tiempo, pero tales
alternativas no parecian posibles en su caso. Asi que espero a que la mujer abriera la
puerta.

Ella pareci6 inquieta al verlo, como si fuera una cara conocida a la que no lograba
poner nombre. Eso Madden lo entendia. El tampoco sabia qué nombre darse. ; Quién
era quien le habia preguntado qué era?

¢Era esa siquiera la pregunta correcta? ;Qué, por qué, y si era...? Cualquiera
podia haberlo hecho. La siguio por la escalera a oscuras mientras ella le sefialaba de
pasada las habitaciones vecinas situadas a ambos lados de los rellanos.

Era una mujer baja y rechoncha, con un casquete de rulos de caniche que le
abarcaba todo el craneo. Llevaba una redecilla sobre los rulos y la cara que colgaba
debajo era completamente redonda, plana y desprovista de rasgos discernibles.
Madden sabia que tenia nariz (se la habia visto otras veces), pero esta parecia haberse
hundido en su rostro. En el lugar que habia ocupado se veian ahora dos orificios
negros. La boca habia quedado también absorbida por la masa esponjosa de su carne.
Habia dejado por completo de ser una boca; era una especie de musculo prensil.

La patrona subia con andar lento y pesado, y con cada paso que daba dejaba
escapar un silbido trabajoso.
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Aquellas escaleras iban a matarla, dijo, pero Madden estaba distraido mirando las
puertas cerradas que habia en torno a él. Intuia ojos en las mirillas, ojos que lo
observaban por entre las grietas de las paredes. La tinica bombilla del pasillo oscilaba
ligeramente en el aire, sobre él, mecida por una brisa imperceptible. Hacia frio y, sin
embargo, la humedad del aire podia sentirse en los pulmones, en el pecho.

Ella sefial6 una puerta con su mano infantil.

—Esto antes eran pisos, pero los dividimos en habitaciones separadas. Aqui vive
un estudiante de Medicina, lo conoces, ¢no? —dijo—. Un tipo raro. Lleva un traje de
pana verde. Menuda ocurrencia. A lo mejor te gustaria ver la habitacion de al lado de
la suya. Hay dos para alquilar. Puedes ver las dos. O solo una. Como prefieras.

Madden dijo que preferia ver solo una.

Ella abrié una puerta exterior que se cerrd por si sola tras ellos. Habia una hilera
de pequefias habitaciones con sus pequefias puertas y, al final del pequefio corredor,
la pequefia habitacion de Gaskell en la buhardilla, a la que se llegaba subiendo dos
escalones y que se parecia mucho a la madriguera de una alimafia monstruosa. No
brillaba luz bajo la puerta. Gaskell debia de haber salido. Quiza a una matiné en el
Rio Locarno.

La casera flexion6 el ano de su cara (Madden vio dentro uno o dos dientes
solitarios) y estird el brazo hacia la puerta de una de las habitaciones de la izquierda,
la abrio y dejo que €l pasara antes que ella. Encendi6 la luz principal y Madden se
encontré en un cuarto de decrepitud casi inverosimil.

—Un cuartito muy apafiado —dijo ella—. Estupendo para un estudiante, ;eh?
Ahi tienes la cama, con su cabecero de hierro y todo, una cémoda y un ropero... y
hasta una cocinita para calentar el té. El contador del gas esta ahi, detras de la puerta.
Y el precio es muy razonable, ademas. ;Qué te parece?

Madden recorrié con la mirada la habitacion, toda ella de un marrén tirando a
amarillento. No habia papel en las paredes: estaban cubiertas de hojas de periddico
sobre las que se habian aplicado sucesivas capas de pintura. Los titulares comenzaban
a adivinarse a través de la pintura. Madden supuso, al menos, que no le faltaria qué
leer si decidia quedarse con la habitacién. Podia redecorarla, si estaba permitido; con
apuntes de medicina y casos clinicos. Disecciones, patologias.

Pero no tenia intencion de quedarse alli. No por mucho tiempo, en todo caso.

Tampoco habia moqueta, solo un trozo de linéleo verde mal ajustado, con una
cenefa de flores de lis. Una galaxia entera de quemaduras de cigarrillos salpicaba su
superficie, y aqui y alla se veian pequefias tormentas de polvo y cimulos de moho. La
habitacion parecia estar en cierto modo elevada: el techo dividia en dos partes iguales
la tinica ventana, y aqui y alla la condensacion formaba en su superficie bulbosa unas
gotas de color pardo. Una de ellas cay6 sobre la coronilla de Madden mientras estaba
alli parado.

—El alquiler se paga por adelantado —dijo la mujer rechoncha—.
Semanalmente.
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—Entonces, ¢le pago una semana por adelantado? —pregunt6 Madden. En
aquella habitacién se sentia como una especie de gigante a causa del techo bajo y de
hallarse en el ultimo piso.

—Dos semanas por adelantado —respondio la mujer mientras se rascaba con la
espinilla la parte de atras de la otra pierna. Madden intent6 no fijarse en la carne
desnuda de aquellos miembros que se frotaban el uno contra el otro—. Pero la casa
tiene algunas normas —prosigui6 ella—. Nada de compafiia femenina después de las
seis de la tarde. Nada de jugar a las cartas, de beber o de reuniones de mas de tres. No
se permiten en el edificio perros, ni gatos, ni mascotas de ninguna clase. Y lo mismo
le digo de las ventanas —afiadié mirandolo duramente con sus 0jos negros y acuosos.

El se acerco a la comoda que habia junto a la cama y abri6 un cajén. No tenia
fondo. Volvié a cerrarlo, abrié el postigo mugriento de la ventana e intenté mirar
hacia abajo por el cristal, opaco por la suciedad. El naranja de las farolas iluminaba
su cara con una borrosidad difusa. No habia mas que dar uno o dos pasos para tenerlo
todo al alcance de la mano.

—¢Alguna otra norma? —pregunt0. La mujer emitio una especie de canturreo,
titubed y luego dijo:

—Hay una lista de muebles que los inquilinos deben reemplazar si alguno
desaparece, sufre dafios 0... —Busc6 la palabra adecuada—... abusos.

—:Abusos? —repitid6 Madden, dejando escapar aquella palabra antes de que le
diera tiempo a refrenarse.

—Eso he dicho, ¢no? —replico la mujer, y echo la cabeza hacia delante—. El
inquilino tiene que pagar de su bolsillo cualquier abuso. Y no hay mas que hablar. —
Se echo hacia atras con los brazos cruzados y su boca se convirtié en una linea tensa
que parecia plegar y descomponer todos sus rasgos.

Madden estir6 el brazo y se mancho la palma de la mano al pasarla por las gotas
de rocio del techo.

—Aqui hay condensacién. No es bueno para la salud.

La mujer permaneci6 inmovil.

—FEs agua, ¢sno? —dijo—. El agua es sana. La gente se la bebe.

—Si me rebajara unos chelines el alquiler...

—0O lo tomas o lo dejas —replico ella.

—¢:Cuando puedo mudarme? —pregunté Madden.

—Aqui estan las llaves —dijo ella—. Dame el alquiler y ya es tuya.

Madden suspir6 y le entrego el dinero, pero logro persuadirla de que en ese
momento solo podia pagarle una semana por adelantado. Cosa que era cierta. Effie, la
patrona, abandono6 su tono malicioso en cuanto vio dinero contante y sonante y se
ofrecio a llevarle una taza de té caliente, pero él rehusé diciendo que era muy amable,
pero que habia comido y tomado té hacia cosa de una hora. La eché de la habitacion
lo mas amablemente que pudo, cerr6 la puerta con llave y se sent6 en la cama. Todo
en el cuarto parecia humedo, mojado, espeso. Saco la botella de Caldwell y la dejo
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sobre la comoda, junto a la cama. Luego sac6 su cuaderno y un boligrafo y empezo a
escribir. Lo que escribi6 rezaba: «Estoy en la puerta de al lado si quieres hablar de la
chica».

Cuando hubo acabado, abri6 la puerta, cogié la nota y la meti6 por debajo de la
puerta de la habitacion vecina.
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—¢Quién hay ahi?

Madden se incorpor6 en la oscuridad y se subi6 las gafas. Estaba conteniendo el
aliento.

La voz de fuera llam6 quedamente a la puerta.

—¢Quién hay ahi he dicho?

Madden se levantd, se acerco a la puerta y escuch6. Respiraba a trompicones.

—No volveré a preguntarlo —dijo Gaskell—. Te lo advierto.

Madden se armo6 de valor, meti6 la llave en la cerradura. La oscuridad de la
habitacion solo lo reconfortaba levemente. Entorné la puerta y mir6 la cara de
Gaskell, que bizqueaba, con la nariz todavia hinchada y un ojo morado. Con un solo
movimiento abrio la puerta de golpe, agarro a Gaskell con ambas manos y lo meti6
en la habitacion. Gaskell gir6 descontroladamente, fue a estrellarse contra el rincon
del fondo y cayo al suelo con estruendo, al pie del ropero. Madden se colocé delante
de él antes de que Gaskell tuviera tiempo de darse cuenta de lo que ocurria y le asesto
una fuerte patada en la cara con el pie bueno. Sinti6 el crujido sordo de algo que
cedia bajo su pie. Gaskell profiri6 un leve gemido.

Madden se inclind hacia él y le metio la botella de whisky vacia en la boca
destrozada.

Gaskell apart6 la cabeza de la botella.

—:Qué quieres? —dijo. Madden se levanto, se acerco a la puerta y la cerro.
Luego encendio6 la luz. Se cerni6 sobre Gaskell—. Tarado... —dijo Gaskell, y sus
ojos inyectados en sangre se agrandaron—. ¢ Tu?

Madden le dio un pisoton en la rodilla y Gaskell grito.

—Sera mejor que no hagas ruido —dijo Madden—. No queremos que Effie suba
y nos interrumpa, ;verdad? —Se incorpord. Sostenia la botella en la palma de la
mano, como si fuera una piedra que se dispusiera a arrojar.

Gaskell tenia los ojos humedecidos por las lagrimas.

—Y no me llames eso —afiadi6 Madden—. Te dije que no me gustaba.

Gaskell se limpi6 los ojos con la manga. Llevaba su traje, que parecia raido y
trasnochado y tenia un desgarron en la rodilla izquierda. Habia sangre seca en las
solapas, a la que se sumaban ahora manchas frescas.

—NMira —dijo Gaskell—, solo les dije lo del zapato para quitarmelos de encima.
¢Qué querias que hiciera?

—Podrias haberles dicho la verdad —contest6 Madden.

—Y cudl es? ;Qué verdad querias que les dijera? Cualquier cosa que les contara
iba a meterme a mi en el marrén, ¢no crees?

Madden respiraba lentamente. Sus extremidades estaban vivas.

—Debiste decirles lo que viste.

Gaskell solt6 una carcajada.
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—¢Qué? ;Como hiciste tu? Porque supongo que ya has hablado con esos dos
tipos.

—Si te refieres a la policia, si. He hablado con ellos.

—Pero no les dijiste la verdad, ;no? No, no creo. Decirles la verdad no te habria
hecho ningtn bien. Les dijiste que fuiste alli de paseo, que te sorprendi6 la lluvia y
perdiste el zapato al saltar la verja para intentar refugiarte. ;Se parece eso a la verdad,
segun td? Una historia bastante floja, esa. Claro que ti también eres una historia
bastante floja.

Madden levant6 la botella como si fuera a golpearlo. Gaskell se sobresalto.

—Mira, tenia que decirles algo. A ti no iban a empapelarte, Hugh. Pero mi caso
es... distinto... como sabes.

Se arrimé a la pared y se sentd con la espalda apoyada en ella. Tenia el pelo
grasiento y enmarafiado y la cara palida y blanca. Parecia asustado, pequefio y
acabado.

—Yo no sé nada —dijo Madden—. ;Distinto por qué? ;En qué sentido es distinto
tu caso? ;Por qué no me lo dices? —Se sent6 al borde de la cama, con la botella
todavia en la mano, preparada.

Gaskell se sefial6 la cara con el dedo indice.

—iVes esto? —dijo—. ;Lo ves? Deberias dejar de pegarme, Hugh. En serio.
Creo que no me lo merezco. Pero esto... —sefial6 su 0jo morado—, esto me lo hizo
nuestro mutuo amigo Dizzy. «Por Carmen», me dijo. «Por lo que le hiciste». Por lo
visto me considera responsable de su triste fallecimiento. Y yo que pensaba que era
por otra cosa completamente distinta.

Madden se encogié de hombros.

—¢Por otra cosa? ¢ Por qué si no iba a pegarte?

Gaskell dejo escapar un suspiro lastimero.

—Te acuerdas de cuando fuiste al cine, ;no? ;De eso te acuerdas? Eso es lo que
marca la diferencia, ;comprendes? Es lo que me hace distinto. —Miré a Madden con
mordacidad—. Por eso estoy aqui, en esta puta ciudad, en este puto pais. Lejos del
seno familiar, ;comprendes? Desde aqui no puedo avergonzarles. La universidad
es... una excusa, si quieres. Un subterfugio conveniente para distraer la atencion de
mi auténtica naturaleza desviada...

Madden no dijo nada. Se habia hurtado aquella idea a si mismo tan eficazmente
que tuvo que hacer un esfuerzo para comprender la verdad que se escondia tras la
insinuacion de Gaskell. Este se meti6 la mano en la chaqueta, sac6 un papel de fumar
arrugado y echd en él unas cuantas hebras de tabaco que saco, sueltas, del bolsillo de
la pechera.

—El problema es que los iguales se buscan, ¢no es cierto? —dijo—. Asi que,
¢qué se puede hacer? Uno sigue adelante, a pesar de los prejuicios de su madre y de
su padre y de su familia, tan importante ella. Y también a pesar de las leyes del pais.
Uno va del rodapié a la puerta y de la puerta al rodapié. Uno se acobarda y se esconde
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en la oscuridad y debajo de la cama y espera a que la bota venga a aplastarlo. Y,
mientras tanto, los iguales se buscan para robar unos pocos minutos aqui y alla, en
sitios peligrosos donde es arriesgado congregarse, pero que aun asi son mas seguros
que otros. ;Comprendes adonde quiero ir a parar, Hugh? ;Empiezas a entender? Pues
claro que si.

Madden fruncié los labios y no dijo nada. Se limit6 a asentir lentamente con la
cabeza.

Gaskell acercé una cerilla al pitillo y le dio vida.

—Asi que —prosiguio—, voy a sitios donde a veces uno como yo puede conocer
a un semejante. Y a veces no tan semejante. Hay algunos que temen a los maricas
como yo y como Kincaid, y esperan a que salgamos para partirnos la cara. Al menos,
eso era lo que pensaba yo hasta que él me iluminoé. ; Entiendes la situacion, tarado?

Madden levant6 la botella otra vez, pero esta vez Gaskell no se asust6. Sus ojos 1o
desafiaron.

—¢Kincaid? —pregunto Madden, y luego aiadio—: ¢El doctor Kincaid?

Gaskell solt6 un bufido y se atraganté un poco con el humo del tabaco.

—FI] mismo. El buen doctor.

—:Y él... él también es... homosexual? —Madden se sorprendio ante su propia
falta de desenvoltura. Naturalmente, siempre lo habia sabido. ;C6omo, si no, podria
haber escrito aquella nota?

—Si, Hugh. Es maricon. Un sarasa. Dice que aprendio en el Ejército. Ya sabes, la
intendencia.

—¢Y donde aprendiste tu?

—:Yo? Yo siempre lo he sabido. A mi nadie tuvo que ensefiarme nada.

Guardaron silencio un rato. Luego Gaskell siguié hablando.

—Aun asi, ;qué se puede hacer, eh, Hugh? En esta sociedad se necesita una
tapadera. La gente con tendencias como la mia necesita una coartada. Kincaid
también. Maisie es su coartada, y creo que antes le funcionaba bastante bien. Hasta
que decidio que lo queria para ella sola. Pero eso es imposible, ;verdad?

—:Por qué?

—Porque no se puede controlar a un viejo marica, chaval. La cabra tira al monte.
—Aspir6 el humo de su cigarrillo y lanz6 un anillo azul que cruzé la habitacion. Un
goteo de agua que caia del techo lo partio en dos.

—M i tapadera era Carmen. ¢Entiendes como funciona? Yo no la conocia, ni me
importaban ella ni su novio. Me parecio divertida para pasar el rato, una chica con la
que podia tener una relacion no muy seria. En aquel momento pensé que el hecho de
que sus padres fueran italianos facilitaba las cosas. Creia que seria catdlica y casta, y
se contentaria con ir a tomar un helado y al cine. No a los cines que frecuento yo, se
comprende.

Madden estudiaba la cara de Gaskell como si fuera nueva para él.

—¢Y qué paso?
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—AQue se quedo prefiada —dijo Gaskell sin rodeos—. La dejé embarazada.

—Pero... ;c6mo?

—iJoder, tarado! ;Como crees ti? jPues de la manera normal! Se me ofreci6 y le
tomé la palabra. Un error, pero ¢qué quieres? El caso es que dijo que me queria y yo
no soy un santo. Nunca he pretendido serlo. Pero ella conocia mis inclinaciones.
Supongo que era su forma de afianzar su derecho sobre mi. Puede que pensara que
podia convertirme. Pero ;sabes?, eché un vistazo a esas tetitas tan monas y a ese
culito redondo como un melocotéon y pensé, mmm, esto no es para mi. No para
mucho tiempo, por lo menos.

Madden se seco la frente. Otro goterén habia caido sobre ella.

—Continta —dijo.

—Me cont6 lo del embarazo. También se lo dijo a Dizzy. No sé si le dijo que era
mio o suyo. Creo que también se lo conté a ese capullo de Fain. Puede que él también
creyera que era suyo. A mi me daba igual. A Dizzy si le importaba, creo. De todas
formas, ella abortd. Se fue a Inglaterra a abortar. Cuando volvio, estaba bastante
enfadada conmigo, creo. Si, estaba bastante enfadada. Me amenazé. Dijo que iba a
contar a todo el mundo lo que hacia. Imaginate, ;eh, Madden? Iba a decir a todo el
mundo lo que hacia. ; Entiendes lo que significaba eso?

Madden lo mir6, pero no pudo descifrar su expresion.

—Si, creo que si lo entiendes, ¢verdad? Por fin. Contigo siempre se estaba muy a
gusto, tarado, era todo un placer. Nunca te enterabas de nada, ;verdad? Era tan
seguro, tan facil ser tu amigo...

Madden sinti6 la boca reseca y se humedecio los labios.

—:Eso éramos? —pregunto—. ; Amigos? Creo que nunca lo supe.

Gaskell echo la ceniza al suelo. Suspiro.

—Menuda habitacién tienes —dijo—. La creme de la creme, en serio. Creo que
todavia le debo una silla a esta habitacion. Naturalmente, es tuya, si la quieres.

Madden hablo lenta y deliberadamente.

—¢Qué significaba, entonces? Dilo de una vez.

—Significaba —dijo Gaskell— una pena de carcel.

Madden asintio6 con la cabeza para si mismo.

—FEso te da un mévil —dijo Madden—. Pudiste matarla para que no hablara.

Gaskell ignor6 su comentario.

—Asi que —prosiguio— pensé que podia ganar tiempo para pensar si les
ensefaba tu zapato en la verja. No puedes despreciarme por eso.

Madden se qued6 callado largo rato y Gaskell sigui6 fumando y limpiandose la
sangre del labio con el dorso de la manga.

—No recuerdo todo lo que ocurri6 —dijo Madden al fin—. Solo fragmentos,
trozos y pedazos. Es como si le hubiera pasado a otro. Dimelo —le implor6—, dime
qué paso. Porque yo también estoy metido en esto. Y soy tu amigo.

Gaskell asinti6 con la cabeza.
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—Esta bien. Lo mismo da que te ahorquen por una oveja que por un cordero,
;eh? —Se echo a reir.

—Yo solo... necesito hacerme una idea de por qué muri6 —dijo Madden—. No
puedo explicarlo. Significa algo para mi.

Gaskell lo mir6 inexpresivamente.

—:Por qué muri6 quién? Ah, si. Carmen. Me habia olvidado de ella. Estaba
distraido pensando en mi. —Se quedo pensativo, lio otro cigarrillo y luego dijo—: Te
he hablado de mis... actividades, ;no? Eso lo has oido, ¢verdad? Bueno, pues hay
sitios donde la gente se encuentra y todo es clandestino, ;comprendes? Porque nadie
puede enterarse. Es una condicion de la sociedad en la que vivimos. La moral publica
y los actos intimos deben coincidir.

»Bien. Los mios, por lo menos, tienen que parecer que coinciden. Naturalmente,
lo que quiero hacer y lo que se me permite legitimamente hacer en mi vida privada no
es lo mismo. Pero nadie se molesté en preguntarme al respecto. Ni tampoco a Oscar
Wilde, el viejo maricon. Asi que fue la historia de siempre, chico conoce a chico. Yo
no tenia mas de quince afios. Iba a un colegio muy bueno, ;entiendes?, uno de los
mejores, en serio. Mis padres, Dios los bendiga, pensaban que estaba mejor interno.
Para endurecerme y qué sé yo. Para hacer de mi un hombre. Supongo que mi madre
se dio cuenta desde el principio. Pero era buena, siempre pude hablar con ella. Yo
entonces era muy pegajoso, siempre andaba intentando llamar su atencién. Lloré
patéticamente cuando me mandaron al colegio. Pero, claro, un sitio asi puede
endurecerte de maneras distintas. Kincaid dice que a €l le pas6 lo mismo en el
Ejército. Pero yo creo que se engaiia, ¢ti no? Lo unico que hace uno es esconder su
verdadera naturaleza bajo la piel, donde no puedan herirla tan facilmente. ;Alguna
vez te has preguntado por qué los antiguos alumnos se reunen tanto? Es porque solo
con sus antiguos compaiieros pueden ser quienes son, porque pasado un tiempo el
que uno es en la superficie y el que es bajo la piel se confunden. Ni siquiera ellos
saben ya quiénes son. ;Imaginas aunque sea por un segundo que ese viejo
pollatorcida de Kincaid se considera un maricéon o una loca o algo asi? No, ni un
poquito. Simplemente pasa de lo que le dice Maisie y se cree que solo tiene ciertas
costumbres antisociales de las que por lo visto no puede librarse, como tomar rapé o
darle al whisky todo el dia. Y nadie se atreveria jamas a insinuar que eso sea algo
poco viril, ;verdad? Desde luego que no. Fl esta dispuesto a dar dinero a cambio de
un jovencito. Caridad, cree que es. No le gusta hablar de ello en la Logia, con sus
antiguos compafieros de estudios, todos ellos viejos maricones. Pero enseguida
reconoce el talento, seh? Enseguida ve a un tio bueno. Cada afio, cuando los alumnos
nuevos, los novatos, llenan las aulas y los laboratorios de la sacrosanta facultad de
Medicina, ese viejo cabrén y muchos otros como €l se relamen, babean por hacerse
con una presa. Todas esas insinuaciones que dejan caer en laboratorios y seminarios
son el cebo para novatos como yo, recién salidos del internado y sin blanca. Claro
que estaba dispuesto a hacerle un trabajito al viejo torpon. Ni siquiera me daba asco.
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Te aseguro que en el colegio me quitaron el asco a golpes. Me golpearon, me
azotaron, me hicieron pajas y me zurraron en el trasero, ja, ja. Asi que dije que si. Lo
que quisiera, si me compraba un whisky como el que bebia él. Uno bueno. De malta
puro. Nada de dinero, ¢comprendes?, siempre he sido un manirroto espantoso. La
maldicién de la clase media alta. Cuando te acostumbras al dinero, necesitas mas. Es
un hecho elemental de la economia. Y yo siempre parecia necesitar mas. Asi que
empecé a hacer que soltara la pasta. El y otros. Nunca podiamos vernos en casa de
ninguno. Sus mujeres y sus hijos estaban alli. Y tampoco podiamos encontrarnos en
lugares publicos.

»Asi que, ;dénde acabas? Ligando con desconocidos en cines y parques publicos.
Un juego peligroso. Es muy facil equivocarse y acabar en una celda, o muerto de una
paliza en una cuneta. Pero jadénde si no se puede ir, tarado? ;Dénde puede uno
encontrarse con sus semejantes y relacionarse segin sus propios términos? Asi que
esa es la situacion, tal y como se da legitimamente ahora. Y por legitimamente
entiendo la forma en que se aplica la ley en esta época. Por mi que se vayan a la
mierda. No voy demasiado deprisa, ¢verdad?

»Bien. Bueno. Asi que ahi estaba yo, sacando algunos pavos a esos viejos
colegiales en cines y parques, en cualquier sitio donde pudiéramos estar diez minutos
a salvo de la pasma. jDiez minutos, nada mas! El tiempo justo para hacer el trabajo a
mano, como si dijéramos. Y a veces, cuando no tengo nada mejor que hacer y hay
cosas que empiezan a darme asco, como el afecto del buen doctor, tengo que
largarme y buscar a alguien que me guste. Debes comprender, tarado, que ni siquiera
yo tengo el corazon de piedra. A veces pienso en mi padre y en cuanto le gustaria
verme azotado por las calles y en como pensaria después lo mucho que los golpes
habian mejorado mi cara. Cosas como esa son las que llevan a un hombre a empinar
el codo, como se dice corrientemente. jHay que darse a la botella! Asi que, cuando
pensaba en esas cosas, era refrescante ver a Carmen, ;sabes? A fin de cuentas,
cualquiera habria dicho que era, en fin, preciosa, ¢no es cierto? ;No lo habrias dicho
incluso ti, Madden, con tu sexualidad dudosa?

Madden se sinti6 aguijoneado. No tenia ni idea de qué queria decir Gaskell con
«dudosa». Habia algunas cosas con las que le resultaba dificil comprometerse, eso era
todo.

—Si td lo dices. Continua.

—Yo habria dicho que era preciosa —dijo Gaskell—. De una belleza tragica y sin
macula. Habria dicho que era extraordinaria. Y en muchos sentidos, ademas. Ya nadie
habla de ella, sverdad? Salvo para decir como murié. Eso también me parece
extraordinario. Me preguntdé qué fue de ella después de morir. Ya no es Carmen,
isabes? Ha dejado de ser lo que era hasta en las mentes de aquellos que la
conocieron. Salvo, quiza, para sus padres. Hasta a mi me cuesta recordar como era. Y
no era perfecta. No era un angel. Pero tenia cosas extraordinarias que ya nadie
entendera. En los afios venideros, la gente vera fotografias de ese bello rostro suyo y
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le sera imposible imaginar que haya vivido siquiera. Asi que...

Hizo una pausa para aspirar el humo de su cigarrillo.

—Siempre me sorprende, cuando leo un libro o veo una pelicula, que muera
alguien. No puedo superarlo. Si es Anna Karenina, pienso en lo cruel que fue Tolstoi.
Si es L’Assomoir, culpo a Zola por la muerte de Gervais. No puedo creer que lo haya
hecho y lo odio por ello. ;Es extrafio? Yo no creo que lo sea. Pero no quiero que
Carmen sea una obra de ficcion, del mismo modo que no quiero que su aborto sea
una ficcion, que no haya existido nunca en algtn sentido. Supongo que Carmen tuvo
al menos dieciocho o diecinueve afios. Imagino que ese fue el tiempo que vivio,
porque, claro, ya he olvidado cuantos afios tenia en realidad. Ya se esta disolviendo y
convirtiéndose en algo que nunca fue.

»¢Alguna vez te fijaste en sus encias, tarado? —le preguntd Gaskell. Madden
sonri6é y dijo que si—. Eran mas bien feas, supongo. Demasiado grandes y anchas, y
hacian que sus dientes parecieran muy pequefios. Era un poco raro. Si no hubiera
abierto nunca la boca para hablar, habria parecido una diosa imposible. Su talén de
Aquiles eran esas encias, si. Esas encias daban una oportunidad a capullos como
Dizzy. jHasta a idiotas como Fain! Esas encias la hacian mortal y puede que incluso
la mataran al final. Lo creo sinceramente. ¢ Te parece raro, Hugh? A mi no. Lo siento,
me estoy yendo por las ramas...

—Estabas hablando de buscar a alguien que te gustara.

—SIi, eso era, ¢no? Bueno, ella me gustaba, hasta cierto punto. Pero sexualmente,
en fin, ya sabes, no era lo mio. A veces, cuando miraba su cuerpo, pensaba: «Tal vez
si...». Pero nunca duraba. Era mas probable que hasta ese viejo verde de Kincaid me
gustara mas. Otro que iba en busca del amor!!8l, Pero all4 abajo, en Kelvin Way, yo a
veces encontraba lo que iba buscando. De hecho lo encontraba a menudo. No puedo
negar que fuera excitante. Mucho, a veces. Revolcarse entre los arbustos con
camioneros, ;qué puede haber mejor, eh? Asi que iba alli después de trabajarme un
poco los cines. Iba a despejarme la cabeza.

»Bueno, pues bajé alli esa noche. Carmen y yo no nos hablabamos y me
preocupaba lo que pudiera hacer Dizzy. Me preocupaba lo que pudiera hacer ella, lo
que podia ocurrir. Lo ultimo que me hacia falta era que me echaran de otro
departamento por mala conducta. Sali de la universidad y me di una vuelta por ahi, a
ver si ligaba con alguien. «;Por qué no?», pensé. No habia gente, estaba lloviendo,
pero no mucho. Y, de todos modos, por qué iba a acobardarse nadie por la lluvia, ¢eh,
Madden?

Gaskell le guifio un ojo con coqueteria, pero Madden no respondio.

—Quiero decir que, cuando uno lleva algtn tiempo de sequia, es probable que un
poco de humedad siente bien, ;no?

Madden no dijo nada y, tras volver a encender su pitillo liado, Gaskell habl6 de
nuevo.

—FEl caso es que la lluvia iba y venia y yo no tenia muchas esperanzas de
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encontrar a alguien alla abajo. Dejé Kelvin Way y bajé hacia el rio. Solo caminaba y
procuraba despejarme. Como te decia, estaba preocupado. Preocupado por Carmen y
por lo que pudiera hacer o decir. Era una noche fria y himeda. Y oscura, también.
¢Crees que quiza queria alejarme de la gente y que me encontré con ella alli para
poder matarla? Bueno, en este caso los hechos son muchos mas sencillos... si es que
puede decirse asi. Yo queria encontrarme con alguien primero. Queria compafiia.
Puedes elegir el eufemismo que quieras, Hugh. La verdad es que deseaba la compafiia
furtiva de mis semejantes en la himeda intimidad de la maleza. Kincaid lo habria
expresado asi.

A Madden no le agradaba el tono sarcastico de Gaskell, ni las insinuaciones que
ocultaba, pero permaneci6 sentado sin moverse, con la botella a su lado.

—Y, naturalmente, fue a Kincaid a quien me encontré alli abajo. Qué mala pata,
ceh? El también estaba buscando chicos. Normalmente no habria ido a ese sitio, tan
cerca de la universidad y todo eso. Me habia echado de menos en el cine, dijo. Queria
verme, dijo, asi que se arriesg6 a bajar. Otro eufemismo, Hugh. Por si acaso no lo
pillas. Nos encontramos, buscamos compaiiia, nos vemos... Todo eso no son mas que
eufemismos de lo inefable, de lo prohibido. No tienes ni idea de lo que es la vida
vivida como una estrategia de evasion, ;verdad, Madden? En absoluto.

Madden, sin embargo, entendia como era aquella vida. Todo cuanto habia hecho,
o dicho, a lo largo de su vida era una evasion de una u otra clase. Se limpi6 de la cara
una gota caida del techo. Se habia estrellado contra su frente, fria y dura como un
hecho.

—Continta —dijo—. Cuéntame lo demas.

—~Claro que te lo voy a contar —dijo Gaskell mientras apagaba su pitillo en el
suelo—. No tenemos secretos el uno para el otro, ;verdad? Aunque, ;como sabes que
te estoy diciendo la verdad? ;Como sabes que no te estoy contando medias verdades,
que no me dejo nada en el tintero, que no te cuento cosas que quiero que creas porque
me conviene?

—Porque los amigos no se hacen esas cosas los unos a los otros —contesto
Madden—. Y porque te partiré la cara con esta botella si creo que me estas
mintiendo.

Gaskell asinti6 con la cabeza.

—Si, eres capaz de hacerlo, ;verdad? Harias lo que fuera necesario. Matarias, ¢no
es cierto? Y luego... —Gaskell chasqueo los dedos—. jOlvidarias que ha ocurrido!
Eso es muy conveniente, tengo que decirtelo. Y yo que pensaba que eras tan
desvalido, tan... en fin, perdéname por decirlo, pero estamos hablando con franqueza
¢no?, tan incapaz.

Madden sintio que los musculos de su mandibula se tensaban ante aquel
desprecio y se inclin6 hacia delante sobre la cama.

—Pero yo no tenia mdvil —dijo—. No tenia mdvil para hacer una cosa asi.

Gaskell solt6 un bufido.
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—iMovil? —dijo—. ¢Para qué necesita un movil un loco? Seamos sinceros, en
todas partes desaparece gente cada dia. Cada minuto que pasa, en todo el mundo, hay
alguien que apufiala, dispara, envenena y mata a otro. ;Cuales son sus moviles?
«Movil» es una palabra sacada de una mala historia de detectives. Un movil supone
celos, o codicia, o el hecho de que no te guste el color de la corbata de otro. Un mévil
implica una razon. Pero los locos no necesitan razones. Lo que distingue a locos y
lunaticos es que son, por naturaleza, irracionales.

Madden sentia calor, tenia los labios secos.

—Yo no estoy loco —dijo—. No estoy loco.

—Quieres decir que no estas tan loco, ¢no? Si es asi, jpor qué esa noche te
encontré delirando, sin un zapato y farfullando no sé qué sandeces sobre la tinta? ;| No
es asi como se comporta un loco?

—No estaba bien —dijo Madden—. Estaba enfermo.

—AMh, si, estabas indispuesto. Enfermo. Mas eufemismos, mas evasivas. ;No es
«enfermo» otro modo de decir «desequilibrado» o «inestable»? ;No es «enfermo» un
eufemismo de un eufemismo?

—Dime qué pasé —dijo Madden—. Cuéntame toda tu historia.

—:Es mi historia, tarado? Creia que era la tuya la que querias oir.

Madden recorrio el corto espacio que los separaba y lo golpe6 violentamente en la
sien con la botella. Le sorprendié que no se rompiera.

Gaskell se 1llevo las manos a la cabeza en un gesto reflejo y las dejo suspendidas,
sin tocar el lugar donde habia recibido el golpe, como si esperara a recoger sus sesos
al caer desde su craneo.

Madden volvié a sentarse y espero. Envidia, celos. Cosas que habia sentido.
Palabras estrechamente emparentadas, unidas en cierto modo. Eufemismos. Evasivas.
Sus manos temblaban. Era inaceptable y jamas lo reconoceria, nunca actuaria en
consecuencia. ;Lo sabian todos menos €1? Su madre debia saberlo. Y luego estaba su
padre.

Incluso Rose. Era como si hubiera otra parte de €l clara y visible a ojos del mundo
entero, una parte que le causaba horror y repugnancia, hasta tal punto que incluso en
ese momento sabia que su conciencia ni siquiera la aceptaria como posibilidad.
Durante un instante vio su cuarto, el mismo que habia ocupado desde que tenia uso
de razén. Durante un instante, sintié la constriccién en su garganta, el fondo de sus
ojos, la luz que los dejaba, la luz estrangulada, su forcejeo inttil, su cuerpo que se
disolvia en la nada, la luz que se apagaba. Se habia sentido morir. No habia nada, ni
olvido, ni conciencia, ni otra luz. Ningun estado que tuviera nombre, ninguna Gracia.
No habia palabras para ello, ni habia nombre que pudiera escribirse que lograra
hacerlo suyo.

Intento recordar por qué. Naturalmente, ya lo sabia. El mareo le hacia sudar. Se
enjugaba la sien con el brazo, respiraba a duras penas por la nariz, temiendo que, si
abria la boca, saliera de ella un grito que no acabaria nunca, un lamento tan intenso
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que lo borraria todo.

Se levanto, se acerc6 a Gaskell y le propin6 una fuerte patada en las costillas.
Gaskell profiri6 poco mas que un grufiido al recibir el golpe. Apenas parecia
consciente. Madden volvié a golpearlo con mas fuerza.

Gaskell levant6 la cabeza, sus ojos se desatornillaron despacio. Uno se abri6 y
mir6 a Madden vidriosamente. Sobre el otro, todavia cerrado, habia una hinchazén
purpura. Se rio y de sus labios brot6 sangre.

—Dime qué pasé —sise6 Madden. Le dio otra patada. Era aquel el acto de
alguien a quien ya no reconocia. Se observaba actuar y veia un ser en posesion de su
apariencia, pero que no era ya €él, no era un solo ser sino una quimera, dos criaturas
uncidas en una misma yunta por la violencia, una metafora para un hombre que no
existia.

Gaskell levant6 la cabeza y abri6 el otro ojo. Ya casi no parecia tener miedo.

—Decirte qué ocurrio —dijo—. Si, te lo diré.

Era insoportable para Madden, aquella espera, pero se obligd a adoptar una
actitud mental que lo hiciera posible.

—Toémate el tiempo que te haga falta —dijo. Pensé vagamente en lo mucho que
se parecia a su padre al hablar.

—Te lo diré —repitiéo Gaskell, y se llevo una mano trémula a la hinchazon de su
cabeza, que crecia rapidamente—. Pero ya lo sabes. —Le sonri6 con la boca llena de
dientes rotos. Sus ojos, de algin modo, no parecian estar alli. Su cabeza se mecia, y
cada respiracion parecia costarle extraordinario esfuerzo.

—No somos tan distintos, tu y yo —dijo—. Nada distintos, en realidad. Ja. Pero
td eso ya lo sabias, ¢no? Siempre lo has sabido. Y nunca lo has sabido. Y esa chica...

—Rose —dijo Madden—. Se llama Rose.

—Si, Rose —dijo Gaskell, de cuyo labio inferior caia un largo hilo de saliva
sanguinolenta—. Ella también lo sabe. Pero es como tu. Nunca lo reconocera. Igual
que Maisie Kincaid. Lo sabe, pero no lo acepta. Las dos lucharan siempre y, al final,
esa lucha sera su perdicion.

Madden tenia necesidad de oirselo decir a su amigo en voz alta. Luego, él
también lo sabria. Su respiracion daba saltos y latia erraticamente.

—c:Luchar contra qué? —gimio el otro ser, y volvio a golpear la cabeza de
Gaskell con la botella. Gaskell profiri6 un gemido bajo, pero no se movié, ni se
sobresaltd. Su cabeza oscilaba.

—Los semejantes se buscan entre si —dijo. Levanto la cabeza y fijo en él un ojo
azul y brumoso.

A Madden comenzaba a dolerle la cabeza. La hormona ACTH, se dijo, solamente
una droga para drogar la droga que se habia desatado ya en sus pensamientos, un
miedo y un asco que se dejaban llevar entre si. Dio otra patada a Gaskell en las
costillas y, esta vez, Gaskell gritd. Su camisa y sus solapas estaban cubiertas de
sangre.
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—Yo la vi —dijo Gaskell pasado un tiempo. Su voz era ronca y apenas se oia.
Sus ojos se abrian y se cerraban, a veces durante largos intervalos, y su boca colgaba,
abierta.

Madden seguia esperando, pero en realidad no estaba ya alli.

Retrocedia el tiempo. Su padre estaba encima de él, lo aplastaba. Su padre estaba
tras él, ahogandolo. Madden oia el sonido de su cinturén cuando se lo desabrochaba y
luego un bufido, y palabras en voz baja. Y luego el dolor. El dolor era silenciado. Era
estrangulado hasta el silencio por una almohada, o una mano, o el cinturén de su
padre, o su peso insoportable que le aplastaba los pulmones. Mientras tanto, la voz
grufiona que decia que se estuviera quieto, que se callara, que no se moviera, que no
hablara. «Chist. Silencio. Calla». La luz de su cabeza desaparecia, todo se apagaba. Y
luego habia otro silencio. Y, cuando despertaba, habia otro silencio distinto del
anterior, y ya no recordaba exactamente qué habia pasado. Estaba solo, era un
solitario. «Culpa tuya», decia la voz. «Culpa tuya».

No habia visto a Kincaid. Habia seguido a Carmen como habia hecho desde que
la vio por primera vez tomar el sendero desde la puerta de Kirklee, con Gaskell. Pero
esta vez iba sola y dentro de él habia algo y ese algo encajaba en un espacio negativo.
Habia sido otra tarde muerta, la de aquel dia. Todo en ella estaba muerto. Pero luego
habia seguido a Carmen y ahora ella también estaba muerta. No era el mismo después
de que empezara la lluvia. Carmen, que se alejaba de €él. Incluso entonces se habia
negado a admitirlo. No permitiria (conscientemente) que aquello se manifestara.
¢Como lo habia llamado Gaskell? Su verdadera naturaleza, su naturaleza desviada.
Todos los celos y las humillaciones que habia sentido. Se habia esforzado tanto,
ademas. Habia creido llevar la invisibilidad a su perfeccién. Eso habia creido. Y
luego habia conocido a Gaskell en el baile y habia perdido parte de si mismo por
culpa suya. Luego Gaskell fue alejado de su lado y él se encontré perdido, completa e
irremediablemente perdido. No habia vuelta atras a la vista, y volvia a tener aquellos
lapsos, aquellos momentos que se esfumaban. El pasado, el futuro. El presente.
¢Donde estaban las fracturas? ;Donde estaban las junturas que volvian a unir todo?
Ja. Se reia en silencio para sus adentros, los ojos fijos en la cabeza ensangrentada de
Gaskell. ;Por qué no le habia correspondido?, queria saber. ;Por qué no?

Porque eres un monstruo, se dijo. Los monstruos son por naturaleza imposibles
de amar.

Tus pensamientos ya son legion. Tus pensamientos son ya epidémicos. Tus
pensamientos son una enfermedad para la que no hay cura, ni salvaguarda. Los
pensamientos que conoces y los que no conoces. Buscate a ti mismo. Tus
pensamientos se vuelven reales mientras estas aqui sentado, dudando de ellos, entre
la sangre de otros hombres. Ya lo has escrito.

Gaskell respiraba suavemente, como un bebé dormido, un sonido como el
estallido de una burbuja de saliva, un ligero pop. Madden sabia ahora que habia
seguido antes a Gaskell hasta las orillas del Kelvin. Habia llevado a Rose al Rio
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Locarno (sin reconocérselo a si mismo) como si caminara sonambulo hacia él. Alla
adonde iba (ahora lo veia claramente) llevaba su caceria. En busca de Gaskell y luego
en busca de Carmen, porque ella le habia quitado a Gaskell y porque la odiaba.

Habia seguido a Carmen esa noche, en medio de la llovizna, y la habia
encontrado esperando a Gaskell junto al puente. Ella se habia dado cuenta de que
alguien la seguia y lo habia esperado con el paraguas cerrado y empufiado como un
arma. Al reconocerlo, resoplo.

—Ah, tarado —dijo—, solo eres tu.

e entonces se abalanzd sobre ella y ella intent6 gritar. La arrastr6 hacia los
matorrales (el suelo mojado y la muerte), se acordaba, se acordaba de todo. Su
otro yo intentaba demostrar que era un hombre, un hombre de verdad, y no
podia, no era capaz de hacérselo a ella. Estaba avergonzado.

e ella se quedaba sencillamente alli tumbada, sin moverse, callada, como una cosa
que esperara la muerte. Bueno. Asi sea. Fl le daria muerte. Seria una buena
muerte. Ella no se resistio, ni siquiera cuando le dio la vuelta y se puso tras ella,
ni siquiera cuando le rodeo la garganta con el brazo izquierdo y lo trabo con el
otro por detras, una técnica con la que estaba familiarizado desde la infancia.
¢No era acaso el nifio de papa? Solo entonces, cuando la mano de ella alete6 a su
lado, se excitd y la penetro (ella ni siquiera gimid) y comenzo a golpear, y a
asfixiarla y a empujary...

Todo acabd. Se arrodill6 jadeando en el barro, empapado hasta los huesos, y
empez0 a temblar. Su otro yo se subi6 los pantalones y se quedé mirando pasmado la
cosa que yacia boca abajo sobre la tierra. Nadie habia visto nada. Alli no habia nadie.
O eso habia creido él.

Carmen Alexander yacia inmovil.

Y entonces ya no se acordd. Pasaron minutos o quiza segundos.

No sabia nada del encuentro de Gaskell con Kincaid alla abajo. ;Habia visto algo
el viejo? ;Guardaba silencio para salvar el pellejo? Madden se acerco a Gaskell. Le
abofeted con fuerza la cara y volvio a abofetearlo al ver que no reaccionaba. Gaskell
levanto la cabeza lentamente.

—Solo estaba ganando tiempo —dijo despacio con la voz sofocada por la sangre
—. Tenia miedo. ;Qué mas quieres de mi? —Sollozaba ahora, incapaz de mirar a
Madden.

Madden dijo:

—:Por qué?

—Ya te lo he dicho. Tenia miedo de lo que ella pudiera hacer... y luego la
encontré muerta. Me entro el panico. Yo habia estado alli otras veces, srecuerdas? La
gente, los hombres, conocian mi cara.

—:Con quién estabas?
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—Con... uno. Con nadie.

—¢Con Kincaid?

—Eso fue antes. El tenia miedo de que lo vieran, asi que lo hicimos deprisa y se
fue. Habia también otro hombre. Ya lo habia visto antes. Sabia que no tendria ningin
problema en denunciarme. Kincaid no me preocupa. —Sonri6 suavemente—.
Kincaid no permitiria que nada se interpusiera entre su trabajo y él. Para él, los
muertos no son mas que muertos. Aunque sepa algo de como murieron. Pero parte de
razon tiene, ;no crees? ¢Qué sentido tiene preocuparse por como murieron? A ellos
no les sirve de nada.

Madden respiraba acompasadamente. Atn sostenia la botella en la mano.

—Pero no me viste alli, ;verdad? ;Como sabias que tenia algo que ver con ella?

—¢:Con quién? Ah, con Carmen. Lo siento, me duele un poco la cabeza, tarado.

Madden le dio una patada en las costillas y Gaskell cay6 de lado y llor6 en voz
baja.

—Te he dicho que no me llames asi.

—Por favor, no me hagas mas dafio... —suplic6 Gaskell.

—Esta bien —dijo Madden—. Dejaré de hacerte dafio cuando me digas como
sabias que fui yo.

El rostro de Gaskell palidecio.

—:No sabias que era yo? —preguntd6 Madden—. ;No me viste?

—Vi el cuerpo. La vi a ella. Fui yo quien llamo a la policia. El zapato lo encontré
después. Obviamente, no llevaba tu nombre. Dijiste que habias perdido alli el zapato
cuando estabas delirando. Fui a ver si podia encontrarlo. jLo hice por ti!

—Entonces, ;por qué se lo has dicho a la policia?

—Ya te lo he dicho. Para ganar tiempo. Por mi.

—:No han vuelto a por ti aun?

Gaskell escupi6 sangre en el suelo.

—No, todavia no.

Madden se levanto, la botella lista en la mano. Gaskell empezo6 a suplicar.

—No se lo diré a nadie, Hugh —decia—. No sabia que estabas alli. Creia que
ibas a buscar chicos, como yo, como Kincaid. Pensaba que por eso habias estado alli
la noche que perdiste el zapato. Eso no se lo diria a nadie... ;como iba a hacerlo?
Somos amigos.

Madden sacudia la cabeza.

—Los amigos no se denuncian entre si a la policia. —Levanto la botella.

—Por favor, Hugh, no lo hagas... Lo siento, lo siento, lo siento.

Madden volvi6 a golpearse la palma de la mano con la botella.

—No, no, no, no, por favor, tarado, por favor, no lo hagas, por favor, no se lo diré
a nadie, tarado, por favor...

—No me llames asi —dijo Madden—. No me gusta.

La cara de Gaskell era una mascara de miedo, de estulticia y abyeccion. Madden
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sinti0 asco. Aquella cara no era ni remotamente humana. Golped a Gaskell con la
botella lo mas fuerte que pudo: hizo un ruido frio y sordo, como un entrechocar de
huesos. De pronto, Gaskell se puso de rodillas e intent6 agarrarlo. Madden lo golpe6
de nuevo y Gaskell cay6 de espaldas, con la panza al descubierto, como un perro. Se
retorcia en el suelo, miraba hacia arriba con lascivia, sacaba la lengua por entre los
dientes y la agitaba obscenamente. Madden le dio una patada bajo la mandibula y su
amigo grufid, ensangrentado, y su lengua se parti6 limpiamente y resbalé por su
cuello hasta el suelo. Se oy6 un ruido extrafio, como un chillido bajo y desesperado, y
Gaskell volvio a ponerse de rodillas, ech6 mano del trozo de lengua e intentd
agarrarlo. El trozo de carne sanguinolenta se habia curvado, llevado por una especie
de reflejo: Madden habia oido hablar de aquel fenémeno, pero nunca lo habia
presenciado, salvo en las colas cortadas de las lagartijas. Estaba absorto mientras
Gaskell intentaba en vano coger el trozo de lengua. Luego volvio en si y el otro
Madden golpeé el craneo de Gaskell con la botella. Gaskell cayo de bruces y quedo
completamente inmavil.

Madden se inclin6 y toco su cuello para buscarle el pulso. Tenia aun, pero leve.
Se sent6 en la cama y se sacudid distraidamente la chaqueta. Luego se agacho,
arrastr6 a Gaskell por las axilas hasta dejarlo sentado y lo sostuvo derecho
sirviéndose de las rodillas. No habia casi sangre en las heridas que le habia hecho con
la botella de whisky, solo un montén de moratones y bultos violaceos. Los tenia por
toda la cabeza. Madden se pregunté cuantas veces lo habia golpeado su otro yo, pero
no se acordaba. Ya no importaba.

Le limpio la sangre de la cara con su propio pafiuelo y luego se lo metio en la
boca.

Gaskell miraba hacia otro lado. Madden le rodeo el cuello con el brazo izquierdo
y lo cruzo sobre su traquea. Luego enlaz6 con la mano el hueco de su codo derecho.
Beso suavemente la coronilla del pelo enmarafiado y largo de Gaskell, que olia a
humo de cigarrillos.

—Adio6s, Gaskell —dijo—. Adios, amigo.

Coloco la palma de la mano derecha contra su craneo y empezd a apretar.
Mantuvo la llave bien trabada por espacio de diez o quince minutos, hasta que, a
pesar de su excitacién, no pudo seguir. Aguanto la llave mucho mas tiempo del
necesario para que se produjera la muerte cerebral. Gaskell no mostré reaccion
alguna, salvo una aspereza repentina de la respiracion y luego, tras el primer minuto,
una especie de oclusion glotal definitiva.

Madden dej6é caer su cuerpo y se echo de espaldas sobre la cama. Respiraba
trabajosamente. Quiza incluso se quedara dormido unos instantes. Pasado un rato,
empez0 a cobrar conciencia de donde estaba. Se incorporo6 lentamente. Gaskell habia
caido de lado, de espaldas a él, y Madden le clavé el dedo en el hombro con cautela
un par de veces. Gaskell no se movia. Un nuevo hormigueo de excitacion, una nausea
suave y una sensacion de panico comenzaban a apoderarse de Madden. La sangre
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zumbaba en sus venas. Se levanto y se sacudio el polvo, consciente de su dolorosa
ereccion. Se pregunté distraildamente qué estaria haciendo Rose en ese momento.
Decidi6 hacerle una visita.
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13

Pas6 mucho tiempo antes de que se descubriera el cuerpo de Owen Gaskell. Y,
entretanto, algo se habia escabullido de algun lugar al fondo de su mente y se habia
puesto en marcha. Ahora esperaba que aquella cosa le diera alcance y le pusiera la
soga al cuello.

Durante aquella época, esperaba con expectacion la llamada a la puerta y
escuchaba constantemente voces que le susurraban al oido. Seguia con sus estudios,
con sus trabajos de clase, con los espacios en blanco de los que se componia el dia. Y
era siempre el mismo dia que empezaba una y otra vez. Nunca volvio al piso de la
calle Wilton. Estaba el horror perpetuo a ser descubierto, pero era un horror a verse
expuesto publicamente como lo que era, fuera ello lo que fuese. No soportaba esa
posibilidad. Se hallaba en una especie de limbo. Era imposible, lo sabia, escurrir el
bulto después de lo que habia hecho. Lo recordaba muy claramente, con detalle
infinitesimal, y apacentaba su mente con los pormenores, repasaba las peculiaridades
de lo ocurrido, buscaba su razén y su sinrazén. Sin embargo, todo formaba una
amalgama; no habia forma de separar una cosa de otra. Asi que se quedaba en su
habitacion y llenaba de garabatos sus papeles, iba a clase y esperaba. Asistia a
seminarios y evitaba la mirada de Kincaid, convencido de que el buen doctor también
evitaba la suya. Se distraia con los que quedaban, los Dizzy y los Hector y los
Aduman.

Hector Fain tenia ahora una novia. Una chica mas bien rubicunda que guardaba
un vago parecido con Carmen en todos los aspectos, excepto en el hecho de que era
(cémo no) indeciblemente adocenada e insulsa. Y, para colmo, demasiado delgada.
Madden imaginaba que se partiria en dos cuando Hector (un tipo recio, una especie
de pala de cricket con gafas cuya cabeza en forma de bloque apenas le llegaba a ella
al pecho plano) se subiera sobre ella con sus calzoncillos mugrientos. Una imagen
espeluznante.

Luego estaba también el pobre y solitario Dizzy, que parecia no estar ya casi alli.
La pena habia desmedrado su apariencia de chico de catalogo, lo aplastaba hasta tal
punto que costaba reconocer en €l al hombre, o al chico, que habia sido antes. Era la
suya, ademas, una pena culpable que parecia no inspirar piedad. Todo el mundo lo
evitaba. Hasta el propio Madden lo ignoraba, a pesar de las miradas implorantes que
Dizzy le lanzaba a veces, unas miradas dolorosas y largas, como si quisiera
desesperadamente hacerle ver que existia. Hizo a Madden algun comentario acerca de
unos trabajos que queria que intercambiaran para revisarlos mutuamente. Madden
acepto. Su propio vacio facilit6 la transaccion. Cogio el trabajo que Dizzy le lanzd y
prometio darle mas tarde el que le habia pedido. Pero, naturalmente, no lo hizo.

Hasta el mote parecia haberse desprendido de €l con un ruido metalico. Nadie lo
llamaba ya «Dizzy». Era simplemente «él» o «su exnovio», o bien se veia de cuando
en cuando elevado, como por azar y de manera inconexa, a ser de nuevo «Newlands».
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Costaba imaginar que pudiera haber sobre la faz de la tierra alguien menos parecido a
un trombonista de jazz (;0 era un trompetista?). Habia llegado a encarnar un
atolondramiento de indole completamente distinta, mas parecido a un lamento
desgarrado que a una nota aguda y desafiante.

Aduman seguia como siempre: Madden sabia tan poco de él como antes, si se
exceptuaba el hecho de que la bufanda que arrastraba estaba aun mas sucia y
desgastada casi hasta la transparencia. Era dudoso que aquella bufanda pudiera
procurar alguna defensa contra el frio y, dado que parecia llover casi todo el tiempo,
servia mas bien como esponja. Posiblemente, dedujo Madden, esa era su finalidad.
Con tiempo frio y seco resultaba intitil, pero, con humedad y bien liada alrededor del
fragil cuello de su duefio, quiza procurara una especie de calor de segunda mano.

Madden empujaba hacia delante sus pensamientos: tenian que seguir moviéndose
0 quedarian embarrancados, como ramas muertas separadas del flujo de la corriente
del rio. El estancamiento lo molestaba.

Le era imposible estarse quieto un solo momento. Se quedaba parado, callado y
abstraido en el cuarto frio de la funeraria Caldwell; luego, de pronto, su mente se veia
empujada a un movimiento terrible y desesperado. En la habitacion en la que vivia de
alquiler, anonimo y solo, lejos de las calles Shakespeare y Wilton, se quedaba
mirando sus manos, los zapatos de sus pies, un rincon, nada. O ponia a calentar la
tetera y era incapaz de esperar a que el agua acabara de hervir y vertia la mitad del
agua y volvia a poner la tetera en el infiernillo.

—Preocupado, ¢no, sefior Madden? —le dijo el buen doctor un dia, después de un
seminario. Madden no dijo nada. El doctor lo observo, pero Madden tenia claro lo
que esperaba que dijera. Su mirada era la de un hombre que evaluaba la situacion,
una mirada de sospecha que no comprendia con claridad qué era lo que sospechaba
—. Preocupado, ¢no?

—No, sefior —contestd Madden, y luego se corrigio—. No, doctor.

Kincaid paso los dedos por el vello de encima de su labio superior.

—No quiero ponerle una mala nota por este... esfuerzo, sefior Madden, pero no
puedo evitar tener la impresion de que le pasa a usted algo. ;| Me equivoco?

Madden se sentia desgajado de la situacion, como si pudiera ponerse de pie y
orinar en un rincon sin que ello surtiera mas efecto que si abria la boca.

—Me temo que trabajos como este no son los que solemos esperar de usted —
prosiguio Kincaid. Llevaba una especie de boina de terciopelo y fumaba una pipa. Se
habia puesto también una pajarita de terciopelo a juego con la boina. Las dos cosas de
color verde lima. Qué empaque el de aquel hombre. Tenia un aspecto completamente
ridiculo. Habria parecido un patan aunque hubiera ensefiado Bellas Artes en la
escuela de Garnethill. Era totalmente propio de €l el no ser consciente de haber
cometido tal patinazo indumentario—. Esto no es mas que un montén de tinta sobre
papel. Su trabajo parece estar decayendo, muchacho. ¢Qué dice a eso?
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Madden se encogié de hombros y mir6 por la ventana, mas alla del hombro de
Kincaid. Otro dia gris, una llovizna constante que repiqueteaba en los canalones del
torredn recubierto de pizarra de fuera del despacho. Se preguntaba qué guardaban
alli. Quiza el buen gusto del doctor, o alguna otra manifestacion de su psique
encerrada en un armario.

—Bueno, ultimamente me cuesta un poco dormir —dijo débilmente.

—¢Problemas de insomnio, dice? Una cuestion peliaguda, esa. Tiene que
solucionarlo enseguida, se lo digo yo. Si. Cuanto antes, mejor. A menos que quiera
repetir todo el curso desde el principio. Le sugiero que, sea lo que sea lo que le
preocupa, bien la falta de suefio, bien cualquier otro asunto, se haga con ello
inmediatamente, ;de acuerdo? Antes de que caiga usted mas aun en desgracia.

Madden asinti6é con la cabeza y se levanto para irse, cogio el trabajo que Kincaid
blandia por encima de la mesa y lo cambié por otro en el que habia estado trabajando
la semana anterior. No se molestdo en mirar la nota escrita al margen. Daba por
sentado que, como ocurria ultimamente, rondaria el cinco.

Kincaid resoplo.

—Por cierto —dijo mientras mantenia fija en Madden una mirada calculada,
como si lo desafiara a hacer algo al respecto—, ¢ha visto ultimamente el pelo al sefior
Gaskell? Hace tiempo que no viene, jverdad? Sé que es usted su... amigo. Por eso se
lo pregunto.

Madden permanecio callado y sacudio la cabeza.

—:Esta seguro? Lo echamos de menos. No lo vemos ni en las clases ni en los
seminarios desde hace bastante tiempo. No. Es solo que no... —FEI doctor bajo la
mirada—... lo vemos.

Madden estaba a punto de decir algo, pero en ese momento fueron interrumpidos
por una llamada impetuosa a la puerta.

Kincaid miro la puerta con irritacion y bramo:

—iEspere fuera! Enseguida estoy con usted.

Madden hizo una mueca. Kincaid tosié y escupi6 en el lavabo un grueso pegote
de algo marron. Le hizo un gesto agitando la mano mientras se limpiaba la boca con
un pafuelo de aspecto extrafiamente desaseado, un pafiuelo cuadrado y antafio
blanco, ahora mas bien de color amarillento.

La puerta se abrié indecisamente con un chirrido y por ella asomé una barbilla
marcada con una cicatriz que Madden conocia bien. La gorra, que el policia se habia
quitado, habia dejado al descubierto su cabello engominado, negro, lustroso y de
impudica abundancia, provisto de un lametazo de vaca por delante.

—Lo siento, pero esto no puede esperar, sefior Kincaid —dijo el de la barbilla.
Permanecia en la puerta. Madden penso que era extrafio que, siendo tan bajo, pudiera
impedir el paso de la luz tenue del pasillo, y entonces se dio cuenta de que el alto
estaba alli también, empequefieciéndolo desde atras.

—Ah —dijo Kincaid con un ligero temblor en la voz—, serd mejor que pasen.
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Traen noticias sobre el caso Alessandro, supongo. Y es doctor Kincaid, por cierto.

Madden seguia alli parado con la boca ligeramente abierta, consciente de que, si
no parecia culpable, debia de parecer al menos un imbécil.

—Imagino que ya conocen al sefior Madden.

El policia de la cicatriz en la barbilla mir6 a Madden e inclin6 luego la cabeza en
un saludo al que él tardé un poco en responder. E1 comportamiento del cabello del
agente, parecido al relleno de un sillén, no obedecia a ninguna ley terrenal: la
gomina, independientemente de la liberalidad con que se la aplicara, no conseguia
mantenerlo fijado por entero a la cubierta 6sea de su craneo. Era tan abundante y
elastico como brillante, y Madden sabia (estaba convencido de ello) que aquel
hombre era particularmente susceptible al respecto. Fijo la mirada en el pelo.

—¢Alice qué? —dijo el oficial—. No, no hemos venido por ninguna Alice.
Hemos venido por... ;como se llama, grandull6n?

El agente mas alto se adelant6 y saco una libreta. Se habia quitado la gorra y tuvo
que inclinarse ligeramente para pasar bajo el marco de la puerta. Una vez dentro, se
irguié en toda su estatura y abombd un pecho prodigioso. Levant6 la libreta y fue
pasando las hojas con gran alarde.

—Me referia a la chica muerta. Carmen Alexander.

—Ah, esa Alice. ¢Por qué no lo ha dicho antes, profesor? —dijo el de la cicatriz,
no sin un asomo de agresividad en la voz.

—Si, aqui esta —dijo el mas grande de los dos. Hizo una pausa, mir6 a Madden y
a Kincaid y luego carraspe6 de modo impresionante. Madden seguia concentrado en
el pelo—. Nos hallamos frente al descubrimiento de una persona o personas
fallecidas...

—Solo hay una persona —tercio, irritado, el agente de la barbilla marcada—.
Deja de copiar de mis notas.

El grandullon arrug6 el cefio sin levantar la vista.

—Frente al descubrimiento de una persona fallecida de la que se cree era Owen
Gaskell, pentultimamente alumno de esta institucion.

Cerr0 la libreta y se la guardo en el bolsillo. Madden se pregunt6 si no habria sido
mas apropiado decir «tltimamente». Pobre Gaskell.

Kincaid habia recuperado el control de su voz. La velocidad con que se aduefi6 de
la situacion resultaba muy habil.

—Owen Gaskell, dice usted. Vaya. Santo cielo. Me dejan de una pieza. Esto es
una verdadera sorpresa. Y digame, agente, ses usted libre de decirnos qué le
acontecio?

Su voz no dejaba traslucir preocupacion, sino solo su acostumbrada curiosidad
académica.

El agente mas alto pareci6 incomodo y se removid dentro de su uniforme. Parecia
intentar rascarse un picor sin usar las manos. El mas bajito, el de la cicatriz, se enjugo
la frente con la gorra en la mano.
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—¢Acontecerle? No le aconteci6 nada —dijo—. Lo que le acontecio es que
alguien le revent6 los putos sesos. ¢Estamos? —EIl agente parecia sudar un poco:
Madden se convencio6 de que era su mirada la que habia logrado tal cosa.

Kincaid mascull6 algo acerca de que no queria crispar los nervios a los esbirros
de la justicia, pero calcul6 mal el efecto de su tono sobre los dos hombres y comenzo
a retractarse desesperadamente de lo que el policia mas bajito parecié tomarse como
un insulto.

—Nada de eso, agente. Solo pretendia quitar hierro al asunto.

El de la cicatriz sefialaba a Kincaid con el dedo y su cémplice lo refrenaba
agarrandolo estratégicamente del hombro. Madden comenzé a preguntarse si no
habria malinterpretado por completo la situacion: quiza el jefe fuera el mas alto.
Quiza estuviera mirando el pelo equivocado.

—¢Quitarle hierro? ;Y qué mas? Escuche, profesor, esto es muy serio.
¢Entendido? Nosotros hacemos las preguntas y usted nos da las respuestas.
iRespuestas directas, cojones! jQue no esta hablando con un par de bolas de billar! A
la vuelta de la esquina hay un tio con la cabeza machacada. Y estrangulado, ademas.
iY le falta casi toda la lengua! Era una de sus putas mascotas, ¢verdad?

Kincaid estaba alterado, se quito la ridicula boina y la us6 para enjugarse la
frente.

Tartamude6 ligeramente, comenzo a decir algo y se detuvo.

—Ya. Davie, los detalles principales, si eres tan amable. —EIl agente escupio esto
ultimo en tono sarcastico, parodiando a Kincaid.

El grandullon abri6 otra vez la libreta y se echo hacia atras la gorra.

—Owen Gaskell —dijo—, heridas en la mollera, los rifiones y las costillas. Dos
rotas. Um, la cabeza aplastada con un objeto romo. Varios dientes rotos, la nariz rota,
un pomulo fracturado, el orbital roto y, si hubiera vivido, habria necesitado varios
puntos en un corte que tenia entre la ceja y la nariz. Y ademas fue ahogado. La cosa
no es muy agradable.

—Asfixiado —puntualiz6 el de las cicatrices mientras asentia enérgicamente con
la cabeza. Tenia los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, como si
escuchara la recitacion de un poema—. Alguien debia de tenerle mucha mania a ese
chico.

—Ah —dijo Kincaid, incorporandose en su silla—, asfixiado. Como esa tal
Alexander. Carmen. ¢ Cuando ocurri6 eso?

—De momento no lo sabemos. La casera fue a cobrarle el alquiler, pero él no
estaba en su habitacion. Estaba en la de al lado. Ella dice que se la alquilo a otro
joven que pagd una semana de alquiler y luego no volvié. Dice que le dan escalofrios
solo de pensarlo: haber acogido a un asesino bajo su techo. Dice que ese tipo le puso
los pelos de punta. Pero en la primera ronda de identificacién no reconocio6 a nadie.
Es cegata como un murciélago. No sirvio de nada. Asi que el chaval muerto tenia que
conocer al tipo que se lo cargd. Creemos que el muerto, Owen Gaskell, tenia
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relaciones intimas con la tal Alexander. Asi que ahi esta el mavil.

Se habia calmado un poco y el alto apart6 la mano de su hombro y comenzé a
asentir con la cabeza a todo lo que decia su amigo (¢;eran amigos?).

—El movil? —dijo Kincaid como si nunca hubiera oido pronunciar aquella
palabra—. Siempre he pensado que los mdviles eran cosa de novelas baratas. Pudiera
ser —prosiguio, sacudiendo la cabeza, y volvio a calarse la boina—. No puedo creer
que alguien quisiera hacer dafio a ese chico. Si, era un muchacho muy brillante.
Podria haber llegado lejos. —Sigui6 sacudiendo la cabeza.

—Si, bueno, ya no ird a ninguna parte —contest6 el policia—. En cuanto a por
qué querian cargarselo, puede que esa chica, la Alexander, tuviera algo que ver con
eso.

Madden contuvo el aliento. Se sentia a punto de desmayarse.

Kincaid cogié su pipa y echo la ceniza en una taza que habia sobre la mesa.
Estaba otra vez mirando a Madden fijamente.

—¢Qué quieren decir?

—Queremos decir —dijo el mas alto— que hemos detenido al principal
sospechoso. Barajamos un poco a los tipos de la ronda de reconocimiento, dejamos
que la vieja lo intentara unas cuantas veces mas. Lo identifico después de un par de
intentos. Creo que ese dato nos los saltaremos cuando tengamos que testificar ante el
tribunal, ;eh?

El agente de la barbilla marcada le dijo que cerrara el pico, cosa que el otro hizo
con una mirada de disculpa.

—ILo que mi compaiiero quiere decir es que diremos la verdad en el estrado de los
testigos, naturalmente.

Kincaid asintié con la cabeza mientras fumaba su pipa.

—¢Y cudl es la verdad, si no les importa que se lo pregunte? —dijo.

El agente de la cicatriz se rasco la coronilla e intent6 alisarse el pelo rebelde.

—Lo mas probable es que lo hiciera su novio. Por celos, seguramente. La chica
habia abortado. Asi que ahi lo tiene. Se carg6 a la chica por lo del aborto y luego se
cargo a Gaskell porque creia que el nifio era suyo y que se habian librado de él. Caso
cerrado.

—¢:Su exnovio? ¢Se refieren a Newlands, ese muchacho de aspecto inofensivo?
¢Ese al que llaman «Dizzy»? Seguro que no. —Kincaid volvio a volcar su pipa y
mir6 a Madden con indiferencia. La habitacion se iba encogiendo a su alrededor, se
oscurecia. Se sentia ahogado, asfixiado.

—Si, bueno, todos parecen inofensivos. Se lo vio discutiendo con Gaskell y con
la chica. Hay testigos que dicen que lo vieron pegar a Gaskell en el club de alumnos.
iMenudo teatro ha montado! Tanto lamentarse y decir que la queria. Nosotros
creemos que fue él. Un psicdpata, eso es lo que es.

Kincaid y los dos agentes sacudieron la cabeza en silencio. El sudor brotaba en la
piel de Madden. Se tambaleaba ligeramente.
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—No —dijo—, se equivocan. Se equivocan del todo. No pudo ser Dizzy. No
pudo ser él.

—:Te encuentras bien, hijo? —oy6 decir a Kincaid. La habitacion se cerraba
alrededor de la cara del doctor, que echaba humo y fuego. Parecia un demonio. Era
un demonio. Bobadas. Un perfecto disparate. Madden no creia en demonios. No
habia ningin demonio. Se habian extinguido todos. La razoén, la Ilustracion, la
economia, la medicina, la fisica, la Revolucién Industrial, todas esas cosas habian
provocado la extincion de los demonios. Los demonios existian inicamente en paises
extranjeros, entre los ignorantes y los salvajes. Y sin embargo alli habia uno, uno que
exhalaba fuego a su lado. ;Y dos mas junto a la puerta! jCon rabos y caras rojas!

Solo cabia hacer una cosa: la evidencia empirica zanjaria la cuestion. Pidi6 que
todos se quitaran los zapatos y le ensefiaran los pies. Queria ver sus pezufias.

—Eh, sera mejor que tomes un trago de esto —dijo el demonio que habia
ocupado el lugar de Kincaid. Sonreia y sacaba su lengua negra y curvada. De ella
salia humo. Madden tomo¢ la petaca de peltre y bebi6 de ella, pero no era agua, era
veneno, habia bebido veneno de la petaca. Enrosco el tapon y se guardo la petaca en
el bolsillo.

—FEs un error —dijo—. Dizzy no ha matado a nadie. No pueden castigarlo. Fui
yo, yo lo hice. Yo la maté.

Los tres demonios menearon las cabezas. Se reian de él.

—Pero ;qué tenemos aqui? ;Un criminal que confiesa? No —dijo el demonio de
las cicatrices—. Fue Newlands quien lo hizo. Pero usted nos despisto6 un poco, sefior
Madden. Pensamos que estaba implicado por ese asunto del zapato. Pero cuando
Gaskell nos ensefié dénde estaba el zapato..., en fin, digamos que nos dio una idea de
qué hacia rondando por alli. Asi que no tenemos mas remedio que levantar las manos
y decir que nos equivocamos de hombre.

—Pero fui yo, yo la maté —dijo Madden.

—Miira, hijo, sabemos a qué vais alli —continu6 el demonio con la cara hinchada,
a punto de reventar—. Y, si no fuera por este asunto, caeriamos sobre ti como una
tonelada de ladrillos. No voy a decirte lo que opino de los de tu calafia, pero si te digo
que es un puto delito y que, si por mi fuera, os haria azotar a todos. —Suspiré y se
seco la frente, en cuyos frunces se habia incrustado en negras arrugas la carbonilla.

El gran diablo rojo también rio.

—Este no esta bien de la azotea, ;eh? Tenemos a muchos como él en jefatura. No
pueden remediarlo, no pueden. Esta misma semana tuvimos una mujercita que
confesé que habia sido ella. Lee el periddico, se planta alli y confiesa lo que haya
leido. Esta completamente chiflada.

—Les digo que fui yo —dijo Madden. Le estallaba la cabeza—. jFui yo!
iEstrangulé a la chica y golpeé a Gaskell en la cabeza con una botella de whisky! ;Por
qué no me creen?

Los tres sacudian la cabeza.
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—Asumalo, sefior Madden —estaba diciendo Kincaid—, usted tiene buena mano
con el escalpelo, pero no es un asesino. j Valiente idea!

—NMira, chaval —dijo el demonio de la cicatriz—, el caso esta cerrado, fin de la
historia. Newlands es un tipo grandote, tenia fuerza suficiente y un mévil. El caso es
que recibi6 entrenamiento militar y sabe un par de cosas sobre como liquidar a
alguien en un santiamén. Y eso fue lo que hizo con esos dos. No te ofendas, pero ¢has
abierto alguna vez una lata de carne picada sin tener que pedir ayuda a mama?

Madden les oia reirse, se reian de él. Y alli estaba, dispuesto a hacerse detener por
el bien de la ciudadania. Lo dltimo que recordaba era que, antes de desmayarse, quiso
hacer una demostracion de la llave de estrangulamiento con el diablo policia bajito.
Pero para entonces ya se habia vuelto todo negro.
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Cuatro noches antes de que Joe hijo prendiera fuego a la funeraria Caldwell, aquella
voz volvié a hablar a Madden mientras esperaba de nuevo que la policia llamara a su
puerta. Esta vez, le hablé tan bajo que apenas pudo oirla. Era poco mas que un
borboteo. Madden se esforzé por distinguir las palabras que decia la voz, pero eran
muy tenues, tanto que era como si las oyera pronunciar desde el fondo de un pozo.
Estoy aqui, oy6 que decia la voz, todavia estoy aqui.

No, decia la voz. No has estado escuchando. Hace mucho tiempo que no
escuchas. Ya no podemos dejar de hablar. Es lo unico que podemos hacer. Y
sequiremos hablando y hablando y hablando y hablando y ha...

Basta, dijo Madden. Callate ya. Vuélvete a dormir.

No podemos dormir. Estamos muertos. Los muertos no duermen ni despiertan.
Los muertos ni siquiera pueden ser. No son. No somos. No soy. Un dia, muy pronto,
tu tampoco serds. Entonces podrds decir lo que quieras. Nosotros estaremos
escuchando.

Madden se desperto. Estaba sentado en un sillon y se le habia quedado el cuello
agarrotado. Todavia sostenia en la mano el vaso, pero se habia vertido en el regazo lo
que quedaba del whisky. Se limpié los pantalones con un pafiuelo de papel que
llevaba en el bolsillo y se levant6. Veia entrar la luz de soslayo por el borde de la
cortina. Era por la mafana.

Not6 que era ain muy temprano. Unas nubes brillantes y doradas se extendian
como guirnaldas por el cielo. Mir6 su reloj y volvié a frotarse la nuca. Las cinco de la
mafiana. Las gaviotas volaban en circulos sobre los tejados de las casas de vecinos.
Invocaban entre chillidos la luz del dia. Madden se pregunt6 por qué los pajaros se
despertaban siempre tan temprano. ;Qué esperaban con tanta ilusion cada dia?
Seguramente ya debian de estar hartos de volar.

Gaviotas. Lo mas parecido a querubines que tendria aquella ciudad ese dia o
cualquier otro. ¢Se decia asi en plural, querubines? ;Qué eran los serafines? ;Qué era
un serafin?

Recorrio el pasillo para ir a ver como estaba Rose. Yacia en la misma posicion en
que la habia dejado esa noche, la mano aun relajada. El espectro que montaba guardia
junto a su cama habia vuelto a perdonarla otra noche.

Madden entro en la cocina, donde los dos trozos de pan quemado seguian en el
cubo de basura. La vida y la muerte de una rebanada de pan era algo que nunca antes
le habia preocupado mucho. Imaginaba que todo el mundo acababa (por usar una
expresion juvenil) frito tarde o temprano. Carmen Alessandro llevaba asi mucho
tiempo, y también Gaskell, y Dizzy Newlands, que se ahorcé con su propia corbata la
tercera noche que pasé en un calabozo policial. Nadie prest6 atencién a la confesion
de Madden y él no la repitid. Hasta que se entero de la noticia, estaba seguro de que
Newlands seria puesto en libertad y de que irian a por él. Habia esperado que asi
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fuera, lo habia creido y, en cierto modo, lo habia deseado. Parecia imposible que
pudiera hacer lo que habia hecho y quedar impune. Y asi habia seguido su no vida.
Habia pasado sonambulo de dia en dia, incapaz de sentir remordimientos o vergiienza
o mala conciencia por sus actos porque, en realidad, nunca habia tenido la impresion
de que los hubiera cometido él. Los habia cometido otro Hugh Madden, el que de
nifio habia aprendido el juego de la estrangulacién.

Volvié la cabeza y mir6 la cara desgastada de Rose. Se estaba deteriorando, no
habia duda. Llevaba afios muriéndose. Desde hacia tiempo, su vida consistia en
morirse, era una larga preparacion para la muerte, causada no por el miedo a la
muerte en si misma, sino por el miedo a tener una muerte dolorosa.

El dolor, decia, le resultaba insoportable. Se habia puesto muy seria. Si sufria,
Madden tenia que ayudarla, dijo. Debia darle su palabra.

El se lo habia prometido debidamente, pero no estaba del todo seguro de que
tuviera en realidad intencion de ofrecerle la peculiar clase de ayuda que ella deseaba.

—Quiero una buena muerte, Hugh —decia—. Una muerte digna.

Bueno, le habia dicho él. Haria lo que pudiera. No le habia dicho, en cambio, que
eso era imposible, que tal cosa no existia. No habia salidas dignas. Ella habia sido
enfermera. Seguramente lo sabia, ;no? Madden tenia la impresién de que, en el
fondo, lo sabia perfectamente. Habia muertes violentas y muertes lentas, y muertes
casi apacibles (pero no del todo) y muertes horrendas, pero no habia auténticas
muertes dignas a la antigua usanza, muertes caseras y sencillas a carta cabal y sin
vuelta de hoja.

Y ahora Madden estaba convencido de que la de Rose tampoco lo seria, fuera
cual fuese el modo en que muriera. No habia nada de digno en que él la asfixiara con
una almohada, o le diera una sobredosis. Era injusto por su parte pedirle eso. Aun asi,
Madden se figuraba que no seria un suicidio. Muerte asistida, lo llamaban en algunos
de los paises mas liberales del mundo. Asesinato, lo llamaban en otros. El egoismo de
su peticion habia horrorizado a Madden: por el amor de Dios, ;qué imaginaba que
seria de €l (de su marido)? ;Tan poco le importaba su vida que estaba dispuesta a
arrojarla por la borda y acelerar su fin? ;Qué prisa tenia de todos modos? ¢Es que no
le gustaba él o qué?

Rose no lo deseaba, eso Madden lo sabia desde hacia muchos afios. Al menos
desde que perdi6 al nifio. El nifio que fue la razén de que se casaran. Qué ridiculez,
pensar que alguna vez hubieran formado una pareja respetable. Era completamente
risible. Incluso lo era la forma en que fue concebido el bebé, la misma noche que
mato a Gaskell. Fue a ver a Rose al hospital con una ereccion dolorosa y ella echo
fuera a Kathleen. ;De qué eran esas manchas de sangre de su camisa?, le pregunt6
ella, pero Madden la tumbé en la cama y esa vez no hizo falta que nadie le ensefiara
el camino, sabia adonde iba y tenia la mente en blanco, su mente era un fortinculo y
alli estaba él para sajarlo. Ella, naturalmente, también sangro un poco después. Eso
era de esperar.
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Pero aun asi, Rose se habia quedado con él: Madden habia pensado que le gustaba
o que lo respetaba lo suficiente como para no verlo en la carcel.

Sin embargo, empezaba a ser evidente que algo habria que hacer. Si no respecto a
Rose, si respecto a Brian Spivey.

La noche anterior habia comido muy poco y habia consumido demasiado alcohol.
Sentia la cabeza embotada y apelmazada, y en ella resonaban aun los ecos de las
voces de la noche anterior. La sefiora Spivey y su hijo, Tess Kincaid, la noticia sobre
el lago Ardinning, Catherine la Evadida. Y otras voces.

Carmen Alessandro. Owen Gaskell. Dizzy Newlands. Kincaid. La voz de un nifio
nonato, un nifio que nunca fue, un fantasma, un espectro.

Todo aquello le habia dejado en la barriga un hambre espantosa y lacerante, asi
que prescindio de su tostada de costumbre y lleno la sartén con morcilla, salchichas,
tomate, pastel de patatas, champinones y huevos, y hasta calentd6 un cacillo de
alubias. Comi6 afanosamente, masticando cada bocado las cuarenta veces
recomendadas. Llegd a la conclusion que el ritmo de una vida semejante seria
demasiado lento. El, ciertamente, nunca habia sido un vividor (si tal expresién no
violentaba en exceso el higado!'°!), ni muy dado a los excesos, pero habia ciertas
recomendaciones higiénicas que debian quedar proscritas a los monasterios.

Miro el articulo del Herald con vago interés: ya todo parecia tener muy poco que
ver con €l. Sin embargo, Brian Spivey lo sabia, habia conseguido atar cabos de algun
modo. ;Pensaba chantajearlo? Sin duda era eso. ¢O quiza no habia atado ningun
cabo? Era posible que se refiriera a algin otro asunto completamente distinto. Si, eso
era mucho mas probable. Spivey no podia saber nada, era imposible. Aquel
muchacho lo estaba sondeando, simplemente, a ver hasta donde podia apretarle las
tuercas. Seguramente su madre estaba detras de todo aquello, lo habria incitado ella.

Madden bebia té y comia mientras leia el periodico pulcramente doblado en
cuatro. La comida no le estaba sentando bien. Si, era demasiado temprano para
desayunar. Pinchd una salchicha y apart6 lo demas que habia en el plato.

Habia una fotografia en la que aparecian dos o tres policias y unas cuantas
personas que, vestidas con monos protectores, metian una camilla en la parte de atras
de una ambulancia. Una sabana cubria la camilla: no se distinguia ninguna forma
humana. Aquella fotografia en blanco y negro podia haber pertenecido a cualquier
década, o proceder de cualquier pais del mundo. Y el presunto cadaver de la camilla
podria haber sido la victima de cualquiera, el hijo de alguien arrojado al lago por una
madre desesperada. Un querubin perdido. Un nifio de agua.

«La policia confirma el hallazgo del cadaver de una mujer sin identificar en el
lago Ardinning».

Se sentia extrafiamente ausente. Ignoraba qué significaba lo que estaba leyendo.
Todo esos afios, todas esas voces. Y siempre otras voces que llegaban, voces nuevas.
Cada dia voces nuevas.
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—¢No te acostaste anoche? —dijo una voz algo mas familiar, erosionada por el
cansancio y la impaciencia. Madden dio la vuelta al periédico, puso la fotografia boca
abajo, sobre el tablero de formica de la mesa y se llevd a la boca su taza de Glasgow
800, para retrasar la necesidad de responder.

Rose se movié por la cocina con sus muletas. Lo empujo a un lado de un codazo
mientras llenaba de agua la tetera para ponerla a calentar otra vez. Hinchada por el
suefio, su cara le habria recordado a Madden a un melocoton pocho, si no fuera
porque su piel era demasiado oscura. Eran extrafios, los cambios que se habian
producido en sus respectivos cuerpos con el paso del tiempo. Kincaid apenas habia
cambiado, pese a estar muerto. Madden, en cambio, habia envejecido. Rose también
habia envejecido. Entre los dos juntaban una auténtica cornucopia de achaques, todo
un compendio de molestias y dolores. Rose le llevaba la delantera, obviamente,
puesto que muchos de sus achaques podian atribuirse a su imaginacién, o a una
enfermedad de la cual no sufria. Aun asi, aquella dolencia suponia infinitas visitas al
médico de cabecera y una fortuna gastada en placebos que dejaban de funcionar tras
varias dosis y eran abandonados en favor de lo mas nuevo, de lo ultimo. Entretanto,
ella deambulaba por la casa entre chirridos, con unas muletas que Madden estaba
convencido de que no necesitaba, y se quejaba de problemas en los que él habia
dejado de creer, pero a los que, por cansancio, ya no oponia resistencia alguna.

—Me quedé levantado —dijo dejando la taza sobre la mesa, y comenzo a
describir circulos con su base mojada sobre el tablero de la mesa.

—Pareces agotado —dijo Rose. Aquella era una de las raras verdades que se
decian en aquella casa. Madden estaba hecho afiicos. Notaba cada uno de sus sesenta
y tantos anos.

—FEntonces, ¢Ellen no va a volver? —pregunt6 Rose mientras metia dos
rebanadas de pan fresco en el tostador. El pelo le colgaba en grefias deslustradas. Se
lo apart6 con una de sus manos de bebé, pero volvio a caerle sobre la cara.

—No —dijo Madden—, no va a volver. Esa mujer es una estafadora y, ademas,
puede que sea peligrosa. Tendras que andarte con ojo. Solo una temporadita. Tendré
que ponerme en contacto con la agencia, pero dudo que tengan alguien disponible por
lo menos hasta mafiana. Y yo tengo que trabajar.

Dijo esto ultimo con tono sarcastico, aunque sabia que su esposa no se daria
cuenta. Hacia afios que Rose no trabajaba. Madden pensaba a medias que todo aquel
asunto de su enfermedad habia sido desde el principio un modo de escaquearse del
trabajo. Pero era una idea injusta y también cruel.

Rose se quedo mirandolo, boquiabierta y con los ojos como platos.

—No, no —dijo—, no quiero a nadie mas. Ellen es mi amiga.

—No es tu amiga —dijo Madden. Se levantd, la rode6 con un brazo con gesto
reconfortante y la atrajo hacia su hombro—. Era voluntad de Dios el que se fuera —
afladio con la esperanza de que se contentara con aquello—. Veras, Ellen era como
Judas Iscariote...
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Rose se apart6 de él.

—Ellen no se parecia en nada a Judas —dijo con voz crispada y dura—. Judas
Iscariote traicioné a Nuestro Sefior Jesucristo y como consecuencia de ello Pilatos
hizo que lo clavaran en la cruz. Ellen sali6 a por una barra de pan y un litro de leche.
No me trates con condescendencia, Madden, por favor.

—No, tienes razon, querida. Tienes toda la razon. No deberia haber dicho eso.
Eres muy sensible con ese tal... ;cémo dices que se llama?

—¢Quién?

—Ya sabes, el tio de la barba. El hijo de Kong. ;Como se llama?

Rose suspiro y se tapo los oidos con las manos.

—No, no, no —dijo—. No quiero escucharte...

A Madden le entristecia aguijonearla de aquella manera. No solia hacerlo. Ahora
bien, una parte de él, pequefia y fea, disfrutaba atormentandola y burlandose de sus
creencias. Antes, aquellas creencias no lo molestaban tanto. Estaba seguro de ello.
Las encontraba infantiles, anodinas incluso, pero no se preocupaba por ellas.
Sencillamente, era incapaz de tomarselas en serio. Al principio, por lo menos.
Cuando ella empez6 a oir voces que le decian que iba a morir, en vez de decirle lo
bonitas que eran sus piernas, la cosa cambi6 un poco.

—Mira —Ile dijo Madden en su momento—, claro que te vas a morir. Tu te vas a
morir, yo me voy a morir, todas las cosas van a morirse. Es un hecho, simplemente.
No tiene sentido preocuparse por eso.

Iba a morir, dijo ella, jy a él no le importaba! jAy, Jesucristo! jAy, Santa Maria
Madre de Dios!

—Sé que me oyes, Rose —dijo él. Volvio a coger el periodico y bebio de su taza
sin moverse del sitio. La tetera habia iniciado su crescendo de pitidos y traqueteaba
sobre el fogon. Quiza deberian comprar una eléctrica, como la que tenian en la
funeraria. Rose se quité las manos de los oidos y baj6 el fuego. Madden se inclin6
sobre ella, justo detras de su oreja.

—~Oi la voz de Jesus —dijo Rose.

—FEso ya me lo has dicho antes —contest6 €l con un suspiro.

Rose no le hizo caso y sigui6é hablando.

—Jestus me hablé y me dijo que tenia buen corazon. Dijo que tenia un corazon
puro. Como su madre, dijo. ;Te acuerdas, Hugh?

Madden asintio6 con la cabeza.

—Si, me acuerdo.

—NMe dijo que tendria un pequefiin —dijo ella—. Y que seria todo nuestro. ¢ Te
acuerdas, Hugh?

El no dijo nada.

Rose rio secamente.

—Debi6 de ser una prueba, ;verdad? Debi6 de ser para probar mi fe. Pero fue
cruel, ¢verdad? Probarme de esa manera, quiero decir.
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Madden asinti6 lentamente con la cabeza y esquivo su mirada.

—Un pequefiin mio. Contigo —afiadio. Se rio de nuevo sin alegria—. Seas lo que
seas.

—Rose...

Ella levant6 la mano (la palma hacia fuera) para mandarlo callar.

—¢Qué eres, Madden? Dimelo. ;Qué es lo que eres?

Pero él no tenia respuesta. No habia nada que él pudiera decir o hacer para
satisfacer a su mujer. Nunca lo habia habido. Nunca habia sido capaz de darle lo que
ella queria y, por alguna razén, Rose lo habia aceptado. Se casaron por lo civil el
verano que €l dejo la universidad, el mismo verano que sigui6 a las muertes de
Carmen Alessandro, Gaskell y Dizzy Newlands. Ahora parecia que de eso hacia una
eternidad. Kincaid y los mandamases de la facultad le habian pedido que considerara
la posibilidad de marcharse: si no se hubiera ido, lo habrian expulsado bajo la grave
acusacion de plagio.

El hecho de que hubiera copiado uno de los trabajos de Newlands (ya fallecido)
agravaba el asunto y lo hacia, naturalmente, con un afadido de muy mal gusto.
Kincaid habia fruncido el labio, asqueado, y le habia dicho que no lograba entender
su actitud. Le avergonzaba admitir que Madden habia sido uno de sus alumnos
favoritos, junto con Gaskell. Se habia convencido de que podia llegar lejos en el
campo de la Medicina. Tenia talento natural con el escalpelo. Aunque nada se dijo
abiertamente, hubo entre ellos una suerte de acuerdo tacito segun el cual, las
(digamos) inclinaciones recreativas de Kincaid no se mencionarian.

Madden tenia la impresion, en cierto modo, de que al menos habia conseguido
redimirse respecto a Newlands, aunque no respecto a Carmen y Gaskell. Habia sido
indirectamente responsable de la muerte de aquel chico. Era correcto y prudente
aceptar la acusacion de plagio y marcharse discretamente. Era mejor irse que ser
expulsado.

Y asi habian empezado sus muchos afios en la funeraria Caldwell. Se habia
casado con Rose en una ceremonia civil. Rose ya estaba embarazada de muchos
meses. El padre de Madden habia asistido a la boda. De la familia de Rose, en
cambio, no habia ido nadie: se oponian firmemente a un matrimonio no religioso y,
ademas, no se fiaban de él. Pero el bebé murié y Madden no fue capaz de repetir el
horrible procedimiento que condujo a su concepcion. El sexo con Rose le habria
resultado indescriptible. Las cosas que deseaba le repugnaban y le horrorizaban aun
mas. Solo habia tenido relaciones un par de veces en toda su vida y siempre le habian
resultado penosas. Sentia que, de alguna forma, habia logrado sofocar con éxito
cualquier deseo sexual que le quedara. Hasta hacia poco. Nunca lo habia entendido.
Tal vez a Rose le parecia inconcebible abandonarlo porque estaba enferma o a causa
de sus tendencias maniacas. Madden no lo sabia porque nunca se lo habia
preguntado.

Kincaid se habia quedado en la facultad y habia seguido con sus actividades
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clandestinas. Mientras tanto, Madden trabajaba para Joe padre. Y asi habian pasado
los afios y las décadas y ahora era viejo y su vida no habia sido gran cosa, en
absoluto. Habia sido, por el contrario, una especie de estancamiento, una suerte de
rigor mortis del espiritu. Habia tenido la impresion de que Joe quiza le hiciera socio
del negocio, pero Joe habia muerto y se lo habia dejado todo a Joe hijo. Madden se
sinti6 desairado, pero no logr6 acumular resentimiento alguno contra el viejo. Le
habia tenido bastante aprecio. Suponia que era natural que un padre quisiera que su
hijo siguiera sus pasos. Pero el chico era un zopenco sin remedio y habia
desaprovechado la oportunidad de hacer de la funeraria Caldwell algo realmente
especial. Madden si lo habria hecho. La habria convertido en un lugar especial. Algo
un poco por encima de la media. Ese habria sido su legado. Pero no surgio la ocasion
y ahora era ya demasiado tarde.

Hacia una mafiana tan agradable y un tiempo tan fresco que decidié6 ir andando en vez
de coger el coche. Ademas, todavia era temprano y los pajaros, en su ignorancia,
seguian volando en circulos. El conocimiento, suponia, era en efecto la maldicion de
la humanidad. Mientras caminaba por Dumbarton Road solo habia en las calles,
aparte de él, un pufiado de almas desganadas. Al final, la capacidad de aburrirse era
lo que acababa con todo el mundo. Las personas tomaban drogas por aburrimiento,
bebian hasta entontecerse por aburrimiento, saltaban de aviones por aburrimiento. Se
mataban, mataban a otros, obtenian licenciaturas universitarias, se aficionaban al golf
o al kung fu o al adiestramiento de caballos o se hacian masajistas, todo ello por
incapacidad para quedarse tranquilamente sentadas en una silla. Aquello decia algo
sobre el mundo.

Su mujer se habia convertido en una invalida profesional por aburrimiento, penso.
Por miedo a la muerte. Por miedo a no tener hijos. Por miedo al dolor. Pero, en
realidad, habia sido porque necesitaba una aficién. Algo para pasar el rato, una forma
de vivir las horas del dia. No dudaba de que aquel tal Brian Spivey habia encontrado
en él una especie de pasatiempo novedoso. Un juego facil, por lo que a Brido se
referia. Intimidar a un viejo para que le diera dinero. Nada mas simple. Madden se
mordia las ufias mientras cruzaba la calle. Gaskell habria sido capaz de manejar la
situacion mucho mejor que él. Incluso ese zote de Hector Fain. jIncluso él!

—c:Dénde os habéis ido todos? —dijo en voz alta, con la vista fija en las gaviotas
—. {Me aburro!

Siguié caminando, ajeno al buen tiempo, al placer del sol, al silencio de las calles
expectantes. En su cabeza se agolpaban ideas sobre el pasado, ideas sobre el futuro.
Habia voces que le hablaban, que le decian cosas, y esta vez se hallaba perdido entre
su cacofonia. Habria hecho falta un hombre con un martillo para arrancarlo de ellas.

Joe hijo tardo el tiempo de costumbre en llegar al trabajo. Entro enérgicamente a eso
del mediodia, sin dar explicaciones. Claro que, ¢por qué iba a tener que darlas? El era
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el duefio y Madden un simple lacayo. Ahora que Catherine se habia ido para siempre,
el Gnico que quedaba era él. Y su jefe parecia tener intencién de hundir y enterrar el
negocio.

Era una lastima que se hubiera peleado con la chica la ultima vez que fue a
trabajar. Pero, a decir verdad, se le habia agotado completamente la paciencia.
Imaginaba que su reaccion a las pullas de Catherine habia sido exagerada, pero la
cosa ya no tenia remedio.

Ultimamente reinaba en Caldwell & Caldwell una atmésfera de desesperanza, una
especie de resignacion. A Joe, sin embargo, aquello no parecia importarle. Iba y venia
como siempre habia hecho (excepto en vida de su padre) y seguia comportandose
como si la falta de trabajo o la escasez de personal le trajeran sin cuidado.

Madden miraba benévolamente al pobre Eugenio Bustamante. No era capaz de
concentrarse del todo. La falta de suefio, o el estrés, o ambas cosas. Habia llamado a
la agencia a primera hora, pero solo confirmaron sus suposiciones. No habria nadie
disponible para Rose al menos hasta pasados un par de dias. Le daban tentaciones de
llamar a la sefiora Spivey para ofrecerle otra vez el trabajo, pero era poco probable
que las relaciones entre ellos mejoraran después de lo ocurrido la vispera, y lo
principal era Rose. No, seria mejor esperar hasta que la agencia encontrara a otra
persona. Ademas, no se fiaba del hijo de la sefiora Spivey. Todo aquello le hacia
mucho mas dificil trabajar: por alguna razon, no habia sido capaz de enfrentarse a
Kincaid, a pesar de lo mucho que habia insistido Joe hijo en que lo preparara el
primero.

El sefior Bustamante, por otra parte, planteaba un desafio mucho mas bello. Habia
sufrido un corte poco frecuente. Vertical, en lugar de horizontal. Eugenio, imaginaba
Madden, habia sido toda su vida un cliente dificil. Tenia pinta de eso.

—Como no, Eugenio —masculldo en voz alta—. ¢Acaso no es propio de ti
decidirte por el corte menos ortodoxo?

Le recordaba a algo que habia oido contar acerca de que los samurais usaban a los
prisioneros condenados a muerte para probar con ellos el filo de sus espadas: debia de
habérselo dicho Joe padre, que siempre tuvo debilidad por los samurais. Un samurai
se disponia a practicar un corte horizontal a través de las caderas, un corte muy
dificil. Cuando inform6 al condenado de sus intenciones, el prisionero dijo: «De
haber sabido que iba a intentar ese golpe, esta mafiana habria comido piedras».

Tal y como pensaba. Alli no serviria de nada una inyeccion arterial: la cabeza de
Eugenio requeria un trabajo de inmersion. Dos o tres horas, como minimo. Pero
podia inyectar el resto del cadaver a través de la arteria cardtida derecha y drenarlo
por la vena yugular derecha.

—:Qué cojones estas haciendo? —pregunt6 Joe hijo. Madden no lo habia oido
bajar. Suspird, se quito las gafas y se las guardo en el bolsillo de la pechera de la bata.

—NMira, estaba a punto de ponerme con é€l... —djijo.

—iOlvidate de ese tio! —replico Joe—. Deja que se pudra, joder. ;Qué te dije
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ayer? ;Qué te dije ayer que era tan importante? —Joe tenia la cara acalorada y
sudorosa, a pesar de que en el cuarto frio la temperatura era muy baja. Por alguna
razon, llevaba puesto un jersey de cuello alto de color mostaza. Quiza, al vestirse,
habia olvidado el calor que habia hecho el dia anterior. Era un jersey extremadamente
poco favorecedor, que marcaba sus contornos fofos y dejaba al descubierto una franja
de unos siete centimetros de tripa blanquisima.

—Lo sé —dijo Madden, y dio gracias por haberse quitado las gafas al ver que Joe
se echaba mano al culo de los pantalones—. Enseguida me pongo con ello.

—Necesitamos ese cuerpo vivito y coleando lo antes posible —sigui6 Joe—. Te
lo dije ayer. ¢Es que no me estabas escuchando? Le he dicho a su mujer que puede
verlo ya mafana.

Joe hijo se sac6 la mano del trasero y se paso la ofensiva extremidad por la nariz
con aire distraido, fingiendo que se rascaba un picor. No haria falta tratar el orificio
de entrada de la bala antes del embalsamamiento, una vez hubiera matado a Joe de un
disparo. A fin de cuentas, el orificio ofreceria un punto de drenaje muy conveniente.
Claro que quiza debiera dispararle en la sien. No, eso seria una lastima. La hinchazon
y el subsiguiente ennegrecimiento del parpado serian un engorro que habria que
subsanar. Y, ademas, habia que pensar en su pobre madre. Tendria que matarla a ella
también si queria evitar que se pusiera a berrear encima de su pobre hijo masacrado.

—Este tio va en un ataud cerrado. Ya te lo dije. Para lo que va a importar a nadie,
podrias meterlo en la picadora de carne.

Al oirle decir aquello, Madden se sobresaltd visiblemente, pero Joe se limité a
fruncir el cefio.

—Te lo repito —dijo—, ponte en marcha con el otro cabrén o nos encontraremos
con una demanda en cuanto su mujer le eche un vistazo. ; Entendido?

Se pasé una mano por el pelo rubio para ver si lo tenia bien puesto.

—De acuerdo —dijo Madden—. Me pondré enseguida con él.

Joe se apacigu6 ligeramente.

—Hoy tenemos otra vez para rato —dijo—. ;Podras apafartelas?

—Qué remedio me queda, ;no? —contestdo Madden.

—Asi me gusta. Por 1o menos no vas a aburrirte, ;eh? —Joe le guifio un ojo y se
dirigi6 a la escalera. Madden se fijo en una mancha oscura de sudor que se extendia
por su jersey color mostaza, entre los omdplatos, y reparé en sus andares un tanto
zambos. Su padre también andaba asi. De tal palo, tal astilla. Era extrafio que nunca
antes se hubiera fijado en el parecido: las piernas combadas y raquiticas eran el rasgo
mas prominente y visible de Joe Caldwell padre. ;Era hereditario el raquitismo?
Madden no se acordaba. Joe Caldwell padre tenia también un chascarrillo sobre su
propia dolencia, aunque su unica gracia procedia de su repeticion: «Ya esta aqui el
arquero», solia decir.

Era de esperar que cualquier interlocutor que no hubiera oido antes aquella broma
le preguntara por qué se llamaba a si mismo «el arquero». Con impertérrita
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chabacaneria, Joe se sefialaba las rodillas y decia simplemente: «EIl del arco». Y
luego esbozaba su sonrisa ligeramente tristona, esa sonrisa que parecia decir: «No
pasa nada, sé lo que te parezco, sé lo que estas pensando...».

—Sera mejor que me vaya a ver lo de las flores —dijo Joe mientras subia las
escaleras.

—Creia que te habias ocupado de eso ayer —respondié6 Madden alzando un poco
la voz. Joe se volvio.

—Si, bueno. Al final no me decidi por las de plastico.

—¢Y eso por qué?

—Las de plastico estan bien y todo eso, pero no huelen a nada. No tienen aroma.

Un motivo muy razonable, Madden tuvo que reconocerlo. Las flores si que olian.
Y quiza recordaban a los allegados del difunto, aunque solo fuera inconscientemente,
que lo que le habia sucedido a su ser querido era natural. Formaba parte de un ciclo
infinito, y asi tenia que ser. La vision y el olor de las flores era el simbolo mas simple
y mas obvio de ese proceso. Y, ademas, eran muy bonitas. Madden, sin embargo,
habia visto tantas flores, tantas coronas, que no podia evitar que le parecieran
ligeramente aburridas.

—¢Por qué no nos olvidamos de las flores? —dijo pensando en voz alta—. ;Por
qué, en lugar de las flores, no hacemos una ofrenda a los dioses?

Joe 1o mird.

—Intentas hacerte el gracioso?

—No, no —dijo Madden, y volvié a ponerse las gafas—. Lo digo en serio. Seria
un incentivo para el negocio. Entierros con un plus y esas cosas. Para dar cabida a la
diversidad étnica del mercado. ;Qué te parece?

Joe suspiré y se froto los ojos con una mano.

—~Olvidalo —dijo. Se volvid y siguio6 subiendo las escaleras para dejar Madden
en su habitacion blanca, su delicatessen.

La idea no carecia de mérito, se dijo Madden. Podian engalanar los féretros con
tocados incas de plumas de condor, ofrecer hojas de coca, pelo y dientes de leche.
Podian enfundarlos en seda blanca, servir copones de cerveza y matar osos, colocar
un perro alsaciano a los pies del finado, leal hasta la muerte, eternamente fiel. Podian
adornar un poco las cosas.

Pero no, siempre aquellas flores. Cuando él muriera, no queria flores, ni simbolos.
Estaria muerto y se acabo. Rose podia hacer lo que quisiera con él. Podia enterrarlo,
podia quemarlo, podia hacerlo disecar y ponerlo en una montura. A él lo mismo le
daba. Sabia, sin embargo, que todo aquello era hablar por hablar. Rose sin duda
moriria antes que €él. Sin duda.

Y si habia vida después de la muerte, si existia la eternidad, no le importaria
llevarse un libro para pasar el rato. La beatitud eterna parecia tan condenadamente
aburrida. Seguramente estaria mejor en una sima ardiente: al menos no seria tedioso.

Kincaid estaba destapado y tenia un aspecto bastante placido. Sus ojos estaban
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abiertos. Habia sabido en qué se estaba metiendo. Por eso, indudablemente, se habia
tomado una copita de despedida. Un pequefio deoch an dorus'?°l. Antes de palmarla.
Y con toda razon ademas, decidi6 Madden. Ech6o mano de su maletin negro de
médico y saco la petaca de peltre que el buen doctor le habia legado hacia cuarenta
afos, justo antes de que Madden se desmayara en su despacho.

Su humor mejoré instantdneamente, asi que eché otro trago. Quiza no fuera mala
idea estar como una cuba cuando Brian Spivey se decidiera por fin a hacer acto de
aparicion.

Se habia acordado, ;verdad?, pregunto la voz. Si, dijo Madden, se habia acordado. La
ola como con sordina, a través de un estupor alcohélico, y no le ofrecia mas que
signos de asentimiento con la laringe, grufiidos silabicos aislados.

Brian Spivey dijo que iba de camino a Caldwell & Caldwell y que seria mejor que
Madden estuviera solo. Tenian que hablar de ciertas cosas. Madden le dijo que Joe se
habia ido ya a casa, que tendrian la funeraria para ellos solos, y colgé. Estaba de pie
en la sala de recepcion con una porcion de tarta de Madeira y procuraba no hacer
planes de antemano. El whisky le habia ayudado en ese aspecto, aunque, de todos
modos, no tenia ningun plan. Solo necesitaba tener los sentidos abotargados,
disminuidos uno o dos grados. Bebié un sorbo de café, hizo subir el nivel de la taza
con el whisky y dejo la botella junto a la cafetera exprés. La radio seguia con su
salmodia, pero al alcohol habia embotado sus nervios y escuchaba las noticias sin
asociarlas consigo mismo. De todos modos, no habia novedades.

Nada interesante alli tampoco. Y nada que lo relacionara con el caso, a menos que
Brido tuviera otra opinion al respecto. Cosa que, presumiblemente, estaba a punto de
averiguar.

Apago la radio y las luces y se quedo esperando junto a la ventana hasta que vio
pararse los faros de un coche a unos metros de la entrada de Caldwell & Caldwell.
Bebid otro trago de whisky y giro la llave de la puerta sin llegar a abrirla; luego
volvio a sentarse a oscuras y espero.

La voluminosa figura de Spivey estaba ya fuera. Tocé ligeramente a la puerta.
Madden no se movio enseguida.

Intuia que seria preferible hacerle esperar. La figura volvié a llamar. Madden se
levanto despacio del sillon, se acerco y abrio la puerta el ancho de una rendija, con la
cadena todavia puesta.

—Es usted, sefior Madden, ¢no?

—Soy yo.

—:Como va eso? ;No va a dejarme pasar?

—No sé. ; Voy a dejarte?

—S], sefior Madden. Va a dejarme pasar.

Madden cerro6 la puerta, quito la cadena y retrocedio hacia la oscuridad. Pasaron
unos segundos antes de que Brian Spivey se diera cuenta de que debia abrir la puerta.
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Cuando entr6, Madden solo pudo ver su silueta de proporciones enormes. Sinti6é una
opresion en el pecho, una rigidez que volvia a paralizarlo, y cerr6 una mano en la
oscuridad, a sabiendas de que, de momento, Brian no podia verlo. Era incluso posible
que no estuvieran solos, que Madden tuviera un complice, quiza varios. No los tenia,
pero eso Brian no lo sabia.

—Venga, sefior Madden, ;a qué esta jugando? —La silueta bascul6 sobre un pie y
Madden esper6. Brian estaba buscando el interruptor de la luz.

Madden encendi6 la lampara de la mesa y lo observé mientras los ojos de Brian
se acostumbraban a la luz repentina. Brian permanecio alli parado, guifiando los ojos,
y Madden dijjo:

—Vamos a la sala de recepcion. Alli nos dejaran tranquilos.

—¢:Como, es que esta esperando a alguien? —pregunté Brian.

Madden volvi6 a apagar la luz y se levant6. Vio manchas anaranjadas bailotear
ante si. Brian también las veria. Madden se permitio el lujo de cogerlo por el hueco
del brazo y lo condujo a través de las cortinas, al interior del otro cuarto.

—Es solo que no quiero que nos interrumpan, si vamos a hablar de negocios. Alli
nadie nos molestara. No te importa, ;verdad?

Encendi6 las luces y quedaron el uno enfrente del otro. Brian Spivey pase0 la
mirada por la habitacién pintada en tonos reconfortantes, todo en ella de madera
oscura y manchada, casi del mismo estilo que cuando Madden empez0 a trabajar alli.
A lo largo de los afios solo habia habido alteraciones menores y todo se habia
integrado tan bien que Madden habia olvidado hacia mucho tiempo qué aditamentos
y arreglos se habian hecho en fecha posterior y cudles no. Levant6 la mirada hacia
Brian.

—Bueno, querias hablar —dijo cruzando los brazos.

Brian sonrié y se rasco el pelo rojo, cortado casi al cero. Llevaba la misma
cazadora de aviador y tenia la cara cubierta de minusculos alfilerazos.

—Si. Para hablar, para eso he venido. —Le guifié un ojo y al mismo tiempo dobld
el indice y el pulgar de la mano izquierda y le apunt6é como si empufiara una pistola.

—No tengo nada que hablar contigo —dijo Madden—. Ya te dije anoche todo lo
que tenia que decir.

Brian sacudio la cabeza.

—Vamos, sefior Madden, usted no tiene que decir una palabra. Ya hablo yo por
los dos. ¢No lo prefiere?

—Depende mucho de lo que vayas a decir.

—:No tiene nada de beber por aqui? —pregunté Brian—. Me vendria bien un
trago, si lo hay. ¢Lo hay? —Se acomodo en el sillon en el que con frecuencia Madden
se quedaba dormido escuchando la radio. Madden intent6 mantener la calma. Aquella
sensacion de inflexibilidad se iba extendiendo por su cuerpo. Respird despacio y
profundamente por las fosas nasales. Sac6 la botella y un par de tazas de café de la
zona de recepcion y sirvid a Brian un par de dedos de whisky.

www.lectulandia.com - Pagina 201



—Tu diras cuanto.

—Ya —dijo Brian, arrebatandole la botella. Se bebio de un trago una taza llena de
whisky y volvié a llenarla. Madden bebia de la suya a sorbos comedidos. No queria
pasarse de la raya y acabar borracho perdido.

Brian se recost6 en su sillon. Observaba a Madden con frialdad. Madden lucho
por no devolverle una mirada demasiado enérgica. No queria provocarlo.

El silencio se aposent6 en la habitacion y Brian se sirvio otro trago. Por lo visto,
no tenia prisa por discutir ni aquel asunto ni ninguna otra cosa. Al cabo de un rato se
inclino hacia delante y dijo simplemente:

—Necesito dinero. —Luego volvié a reclinarse y se quedé mirando a Madden.

—Todos necesitamos dinero —dijo Madden—. Es uno de los hechos inmutables
de la vida.

Brian rompi6 a reir bruscamente.

—:De donde saca esas palabrejas, Madden? Inmu... ;qué? Hay que joderse. Eso
si que es tener clase. —Se rasco la cabeza—. Bueno, lo que tu digas, tio. El caso es
que necesito pasta y tu vas a conseguirmela. Tienes una casa muy bonita. Y aqui
ganas una pasta gansa, ;eh? Rellenando muertos o lo que cofio hagas con ellos.
Muertos siempre ahi, ;no? Ingresos regulares y tal. Es de locos, tio. Ya te digo.

Madden respir6 otra vez.

—Brido... Brian... no sé cuanto dinero necesitas, pero no puedo dartelo. No me
queda nada. Mi mujer necesita ayuda profesional. Eso cuesta dinero. Y yo tengo que
trabajar aqui para conseguirlo. Eso requiere tiempo. No tengo mas que...

—:Alguna vez habéis tenido aqui una estrangulacion, Madden? —dijo Brian.
Bebia de su whisky y lo miraba fijamente—. ;No os han traido nunca un tio
estrangulado? ;No?

Madden guardo silencio. Brian bebi6 de nuevo.

—Son curiosos, los estrangulamientos. Bueno, tu ya lo sabes, ;no? Has visto
alguno. Seguro que has tenido unos cuantos desde que estas aqui. ;Sabes lo que te
digo? Lo he estado mirando. Es horrible, tio, de verdad. Tan descoloridos, tio. Es
muy feo. Aunque creo que ti sabes un poco de eso. Asfixia, lo llaman. Se dice asi,
ino?

Madden asintio6 con la cabeza.

—Mira, Madden, sé lo tuyo. Y seria una lastima que se corriera la voz, ;no crees?
Seria una vergilienza que se enterara tu mujer. Una putada, ¢eh? ;Qué crees que
pensaria? No creo que se pusiera muy contenta. No, no se pondria muy contenta... Y
luego esta la policia.

Madden sintié que la rigidez se extendia lentamente hacia su térax, sintio que el
frio descendia sobre él. Su boca no funcionaba como debia. Temia hablar, temia que
la rigidez lo delatara, lo condenara. Tenia la cara entumecida. Apuré la taza de café y
flexiono la mano izquierda. Tenia los dedos dormidos.

—Bah, no importa —dijo Brian alegremente—. Es uno de los hechos inmateriales
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de la vida, ;eh? Siempre hay cosas que es mejor que la parienta no sepa. Ni nadie
mas. Asi son las cosas y punto. ;| No tengo razon? Claro que tengo razon, joder.

Recostado en la silla con las piernas cruzadas, levant6 la taza hacia Madden y la
apuro de un trago.

—Asi que creo que querras echarme un cable, ;eh, Madden? Querras echarme
una mano como puedas.

Madden sonrio6 y dijo:

—Si me lo pones asi, supongo que no tengo otro remedio, ;no?

—No, en eso tiene razén. Ha dado en el clavo. ;No tiene nada mas de beber? Esta
botella esta punto de acabarse.

Madden se levanté y levanté la botella vacia de la mesa.

—Creo que hay otra abajo, en el cuarto frio —dijo mientras se alisaba la bata—.
Una racion de emergencia, por decirlo asi. Solo para uso medicinal.

—Congque para uso medicinal, ;eh?

—Si —dijo Madden—. Se supone que no podemos tener alcohol en el
establecimiento, pero de todas formas abajo hay un poco. En una botella.

Brian palidecid. Casi imperceptiblemente, pero palidecio. Lo justo.

—¢Alcohol? ;Bajando las escaleras?

—¢:Donde va a ser, si no? En el cuarto frio. Alli es donde trabajo. Alli es donde
guardamos los licores. ;No estaras... nervioso?

Brian se levant6 del sillon y se irguio en toda su estatura. Debia de medir un
metro noventa y dos o noventa y cuatro. En todo caso, se cernia como una torre por
encima de Madden.

—Estas de cofia, ;no? Ve tu delante.

Madden lo condujo con una mano apoyada en el hueco de su codo, como habia
hecho antes.

—Nada de eso —dijo—. Tu primero. Cuidado con esos escalones. Ojo con la
cabeza al bajar. La escalera no fue disefiada pensando en hombres de tu estatura. —
Madden reuni6 las fuerzas que el alcohol habia inducido en él, dio un paso atras y
golpeo con la botella vacia la parte trasera de la cabeza de Brian Spivey. La cabeza
cay6 hacia delante bruscamente y golped contra el techo bajo. Brian dejé escapar un
ruido semejante a un gruflido y se tambaled ligeramente, en pie sobre el escalon de
arriba. Madden le asesto otro golpe. Esta vez, la botella se rompio.

Brido se volvio y le sonrio.

—¢:Sabes?, mi madre me conto lo tuyo, Madden —dijo—. Tenia razon, ;verdad?

Madden se qued6 inmovil, paralizado y lleno de espanto, mientras la sangre
comenzaba a manar por detras de la oreja izquierda de Brian Spivey. Toco la sangre y
se mir6 los dedos. Habia mucha. La cara de Brian Spivey se volvid del color de la
ceniza fria y Madden comprendi6 que, si no se hubiera caido de espaldas por las
escaleras, habria muerto desangrado en cuestion de diez minutos.

Brian qued6 tumbado al pie de las escaleras, con la cabeza torcida. Todavia
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sonreia. Madden se inclin6 sobre él, acerco la mano a su cuello para buscarle el pulso
y solo por la familiaridad de aquel gesto comprendié que Brian Spivey nunca habia
sabido nada del hallazgo del cuerpo de Catherine en el largo Ardinning. Brian —
menudo imbécil— se habia creido lo mismo que habia pensado su madre: que esta lo
habia sorprendido a punto de estrangular a Rose, su propia esposa. jPobre Brian! Un
error, un malentendido. Por eso estaba ahora muerto, todavia caliente, sobre las
baldosas de la funeraria.

Madden se quedo en pie unos minutos y respir6 hondo, incapaz de mirar la cosa
rota que yacia al pie de las escaleras. Después se acercé al lavabo, llen6 un vaso de
agua fria, bebi6 dos sorbos y vomito en la pila, como una nifia, un delicado pegote de
papilla que olia a agrio. Cuando se hubo enjuagado la boca, se irgui6 y se limpio el
vaho de las gafas con el pufio de la bata de laboratorio.

—c:Nada que decir, doctor? ; Algtn sabio consejo, quiza? —dijo.

No, dijo la voz, tan cerca que notaba su aliento, ningun consejo por hoy. No
tenemos nada que decir. Estamos muertos, ;recuerdas? Las nuestras no fueron
muertes buenas. Fueron muertes feas, feas y miseras. Tu nos mataste. ; Recuerdas?

—Si —dijo Madden. Se acordaba. No siempre se habia acordado, pero esta vez
si. Si.

Abrié la cerradura del armario del instrumental y sacd su sierra para huesos
preferida. Era uno de los pocos ttiles que les habia dejado el bueno de Joe Caldwell
padre al morir. Los demas, en su mayoria, habian sido desechados hacia afios. La
sierra tenia un peso agradable, los dientes atin servian, eran afilados y fiables. El viejo
sabia lo suyo de instrumentos de diseccion. Mas que la mayoria. Madden dejo la
sierra sobre la mesa del instrumental y se acerco al pie de las escaleras, donde yacia
aun el cuerpo de Brian Spivey. Midi6 a ojo aquel bulto informe y retorcido y suspir6
sonoramente. El reloj digital de Brido marcaba las doce y media de la noche.

Si. Decididamente, iba a ser una noche muy larga.

Cuando llevaba mas de una hora metido en faena, Madden comenzdé a reconocer en
su propia cara los sintomas de una especie de agarrotamiento, de cierta falta de
flexibilidad. La notaba como masa, como si pudiera darle alguna forma util a fuerza
de amasarla, de estrujarla y golpearla con los pufios hasta conferirle una apariencia
completamente nueva y posiblemente mas satisfactoria. Era una sensacion que
conocia ya de otras veces y que normalmente se manifestaba en las yemas de sus
dedos o en sus articulaciones. No era del todo desagradable, pero aquel no era
momento para experimentarla: tenia un trabajo importante entre manos. Lo mejor era
siempre reservarse los placeres para la noche, en privado. Una pequeiia libacion para
aliviar los dolores y las tensiones del nuevo dia.

El doctor no estaba muy hablador aquella hermosa y soleada mafiana. Parecia, de
hecho, haberse enfurrufiado. Madden bebi6 otro trago de la botella y se inclin6 sobre
el cuerpo. Comprendio por el embotamiento de sus sentidos que estaba ya del todo
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borracho. Al doctor no le importaba, de todos modos. Quiza incluso le habria
parecido bien: él siempre habia sido muy amigo de la botella. En aquellos tiempos la
bebida no se consideraba aun un habito tan antisocial, a no ser que fuera muy
evidente. En la intimidad del hogar, hasta era alentado por las viejas redes de la
camaraderia: una costumbre viril, propia de hombres hechos y derechos. ;Cuantas
veces habia oido farfullar ligeramente a Kincaid, o le habia oido gesticular de forma
quiza demasiado desinhibida? Ese habia sido su problema: la falta de discrecion. Pero
incluso cuando los rumores de sus actos mas ingenuos habian circulado por el
campus, cuando sus habitos habian sido mas o menos de dominio publico, Kincaid
habia seguido comportandose del mismo modo y con aparente despreocupacion. Se
sabia, por ejemplo, que en mas de una ocasion habia recibido una reprimenda de su
propio departamento.

Era tarde para iniciar el procedimiento. Kincaid llevaba ya muchas horas muerto.
En la parte baja de su abdomen se veia el principio de una decoloracion verdosa de la
piel. Joe hijo tenia razon. Madden deberia haberse puesto manos a la obra mucho
antes, al llegar el cadaver. Kincaid se estaba pudriendo. Madden lo habia dejado fuera
de la camara toda la noche. Un acto de vandalismo premeditado, hecho con todo
calculo. Venganza, despecho, celos. Era indiscutible. Si. Aquel tinte verdoso
comenzaba a florecer sobre su pecho y (jmaldiciéon!) sobre la parte alta de sus
muslos. Sin duda los gases sulfurosos empezaban a acumularse en los intestinos,
gravidos de hemoglobina liberada y desgajados por fin de las paredes abdominales.
Pronto estaria maduro y podrido, grande y supurante como un mango a punto de
reventar.

En la funeraria Caldwell no deberian molestarse con las flores para los funerales:
deberian rodear el cuerpo con montones de fruta podrida. Un simbolo mucho mas
elocuente. Las flores parecian llenas de vida, incluso estando muertas. La fruta
pasada parecia podrida como la muerte. Santo Dios, el olor, el aspecto, el sabor de la
fruta podrida... Era un enfoque mucho mas honesto, y alguien debia tener la valentia
de obligar a la gente a reconocerlo. ;Qué sentido tenia todo lo que estaba haciendo?,
se preguntaba. ¢ Consolar a la familia? Que le dieran por saco a la familia. Kincaid no
iba a ir a ningun sitio mejor, no iba a revivir (ja, ja) en el espléndido mas alla. No iria
a ninguna parte ya.

Lo mejor para todos aquellos cabrones sentimentales seria mirar cara a cara a los
muertos y verlos como lo que realmente eran. «jMire! jAqui esta su Lawrence,
sefiora! Puede que quiera recordarlo mejor de lo que esta... pero ¢acaso no se trata de
eso? El hecho es que, por mas que hagamos por €l aqui, en Caldwell & Caldwell, por
mas que se lo acicalemos, esta acabado.

»Recuérdelo como era cuando estaba vivo. Esto no es mas que un facsimil de
viveza. (Y si yo le dijera, sefiora, que incluso mientras hablamos y contemplamos su
cuerpo, esta todavia vivo en cierto modo? jAbsoluta y completamente vivo! jEse es
el verdadero prodigio del universo, sefiora! No busque dioses, ni eternidades, ni
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reinos espirituales que nunca podra alcanzar ni comprender. Tales cosas no son sino
ilusiones, mitos, la tinta con que ciega la metafora, un espejismo. No. Por el
contrario, contemple esto, sefiora, el mundo bajo la piel, que incluso ahora empieza a
hincharse y a abrirse como una serpiente que se desprendiera de su coriaceo atuendo.
Al cabo de una semana o dos, las bacterias, las creaciones mas ubicuas de la
naturaleza (¢y acaso no son ellas también prodigiosas a su manera?), invadiran todo
el cuerpo de su difunto esposo, lo desharan, lo devolveran al polvo del que procede.
Con el tiempo, el proceso de putrefaccion lo devorara todo. Ahora bien, si hubiera un
dia del Juicio Final, ;es asi como piensa resucitar a su Lawrence su Dios invisible, su
Dios indiferente e incognoscible?

»En realidad, sefiora Kincaid, el cuerpo de su marido no es meramente una flor
cortada que conserva su forma durante unos pocos y breves dias. Desde luego que no.
iEn este mismo instante se halla consumido por las acciones combinadas y presurosas
de esporas invasoras, y por su propia fauna natural! ;No hay acaso mas razones para
el asombro en todo cuanto usted misma podria ver con un microscopio que en todo
cuanto imagina que hay mas alla de la muerte? Esto es la muerte, y esta muy viva, si
se decide usted a observar su maravilla. Este universo microscopico es la verdadera
Resurreccion, sefiora.

»Contempla nuestra obra, Maisie, jy muere!».

Pero se le estaba yendo la cabeza. No era Maisie quien iria a ver como habia
quedado su marido, sino su nueva esposa, Tess.

Madden destap0 la petaca, la levant6 hacia el doctor y bebio otro trago. Tenia la
vista nublada y recordd6 que debia quitarse las gafas. Mejor guifiar los ojos
eficazmente que no atinar con las distancias y los objetos, los escalpelos y las pinzas,
por entre la luz que refractaban las lentes de sus gafas y su propia estupefaccion.
Seguramente no estaba en condiciones de pasar una prueba de alcoholemia, pero
todavia no estaba prohibido emborracharse y hacerse cargo de un cadaver.

Madden se dejo caer en una silla y se frot6 los ojos. ;Merecia la pena dejar un
poco en paz el whisky, hasta que hubiera visto a Tess Kincaid? Seguramente no.
Habia decidido que ese seria su ultimo dia en Caldwell & Caldwell, pasara lo que
pasase con ella o con Joe hijo, o incluso con Brian Spivey, que ahora yacia en su
eterno reposo al lado de Eugenio Bustamante y el buen doctor. Sencillamente, ya no
le importaba. Ni lo que le ocurriera a €él, ni lo que le ocurriera a Rose. Estaba
demasiado cansado.

El interfono lo despertdé con un suave estribillo de Mozart, un alegro para clarinete,
violin, viola y violonchelo. Aquella musica, una pieza ligera y sutil, le habia parecido
apropiada para reemplazar el aspero timbrazo que antes se usaba en la funeraria. Lo
dejo pitar (seguramente una palabra equivocada para el caso) unos instantes mientras
se quitaba con los dientes la saliva que se habia acumulado en las comisuras de su
boca pegajosa. Por fin contestd. Era Joe hijo, naturalmente. Madden cerro los ojos y
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se represento su imagen, oyo su acostumbrado sorbido entre palabra y palabra.

—¢Estas despierto? ¢Por qué tardabas tanto?

—Um, tengo algo dificil entre manos.

—¢Ah, si? Pues tienes visita. El gallo con faldas.

Madden movio las mandibulas, confuso.

—¢Quién? ;A qué te refieres?

—Ya sabes. El travesti. La novia del muerto.

¢:Se referia a Eugenio Bustamante? Madden no habia conocido atin a los parientes
de aquel desgraciado. Mas bien confiaba, como siempre, en ahorrarse aquel trago.

Oya reir a Joe al otro lado de la linea. Un chisporroteo nasal.

—No me digas que no te fijaste —dijo.

A Madden le fastidiaba ligeramente haber pasado por alto algtin dato crucial que
fuera evidente para otros. Sobre todo, para Joe hijo.

—c:Fijarme en qué? —preguntd a regafadientes, arrancandose las palabras con
desgana casi insuperable.

—FI tio de la mesa de diseccion —dijo Joe sin dejar de reir—. Por eso las hijas
del viejo no quieren tener nada que ver con ella. Debi darme cuenta nada mas verla.
O verlo. Lo que sea.

—Mira —dijo Madden—, no sé de qué estas hablando. ¢ A quién te refieres?

—¢Que a quién me refiero? —repitié Joe hijo—. Me refiero, sefior mio, a la tal
Tess Kincaid, la esposa del difunto Lawrence Kincaid.

—¢Va a bajar ya? —pregunté Madden.

—Por ella ya estaria ahi. Pero es €l el que va a bajar. Madden mir6 a Kincaid, que
seguia sobre la mesa de autopsias.

—Insindas que...? ;Qué es lo que insinuas?

Joe solt6 un bufido burlén.

—Estoy diciendo que la mujer del viejo mea de pie, eso es lo que estoy diciendo.
Es un tio.

—Un tio.

—Como te lo digo. Por lo visto la conoci6é en unas vacaciones. Vivieron juntos
los ultimos seis meses. Se casaron un par de semanas antes de que €l estirara la pata.
Nadie en el juzgado sabia que era un hombre. Imaginate, ;eh? Ahora andan de lios
legales. Ella dice que es transexual y que esta a punto de operarse. Kincaid le dejo la
casa y una bonita suma de dinero. Para las hijas, nada. Un desaire, por no haber
tragado con el asunto. Dicen que, si la esposa es un transexual a punto de operarse,
legalmente era un hombre cuando se casaron. Asi que de boda legal, nada de nada.
Una historia cojonuda, ¢eh? Ni inventada, tu.

Madden se rasco la cabeza. Se sentia obligado a reir, pero no podia. Por alguna
razon, el chiste sobre Tess Kincaid (o como se llamara en realidad) parecia atafierlo a
él también.

—:Madden? ;Sigues ahi?
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Madden suspird, se froté los ojos y volvié a ponerse las gafas sobre la nariz.

—Estoy aqui —dijo—. Dile que baje.

Quito el dedo del boton y cogié otra vez la botella, pero la encontré vacia. Daba
igual. Siempre guardaba dos o tres en el maletin negro de médico. Cogi6 otra. Se
acercO a Kincaid y lo mir6 de arriba abajo. Luego le tap6 la cara con la sabana. El
dramatismo del momento que se avecinaba exigia un desvelamiento para mostrar en
todo su esplendor el trabajo que habia hecho con el cuerpo. Bebi6 un trago de la
botella y oy6 los pasos de la mujer de Kincaid bajando por la escalera. Obviamente,
Tess compartia su desagrado por los ascensores, lo cual resultaba muy poco
femenino, supuso Madden.

Joe hijo extendié una mano para conducirla al interior de la sala y ella evitd
premeditadamente encontrarse con la mirada de Madden al entrar. Las gafas tintadas
de rosa seguian velando sus ojos. Madden la veia ahora bajo otra luz, una luz tefiida
por el whisky, una especie de torvo resplandor que embrutecia lo que antes habia
tomado por belleza, que la hacia parecer demasiado grande, desgarbada incluso, con
sus mallas apretadas de terciopelo color turquesa y sus zapatos de tacon de corcho.
Todo en ella era de pronto una aberracion: desde sus pies demasiado grandes hasta su
ligera torpeza de movimientos y la nuez casi imperceptible de su garganta, que le
daba el aire de una serpiente enorme en el acto de deglutir a algin infortunado
mamifero.

Joe hijo lo miraba implorante, como si temiera que dijera algo horrible, o contara
un chiste subido de tono.

—Tess, ya conoce al sefior Madden —dijo—. Queriamos disculparnos por el
malentendido del otro dia. No sabe cuanto lo sentimos...

Tess Kincaid levanté una mano y Joe cerro la boca.

—No sé si lo dice de verdad —dijo ella—. Puede que fuera un error. Se
preguntaran ustedes por qué salia con un hombre tan mayor, claro. Es natural,
supongo. Ya esta todo olvidado. Solo quiero ver el cuerpo de mi marido una vez mas.

—Desde luego —dijo Madden, consciente de la mirada de Joe y de la ligera
pastosidad de su voz, que no intentaba ocultar—. Si hace el favor de acompafarme a
la mesa de autopsias, puede verlo ahora mismo.

Mientras la conducia a la mesa, fue consciente por un instante de que Joe se
rascaba el sobaco y se olia rapidamente los dedos.

—He estado trabajando en €l todo el dia —dijo Madden— y creo que le gustara
mucho el resultado. Es una de mis mejores obras, creo. Si, eso creo.

Joe se acercé también y los tres se detuvieron ante el cuerpo tapado con una
sabana. Madden dej6 que pasara un momento solemne antes de carraspear y decir:

—¢:Quiere verlo ya, Tess?

Ella se subio las gafas sobre el puente de la nariz y tomé aliento.

—Si —dijo—. Ahora es buen momento, ;no? Déjeme verlo.

Madden dejo pasar otro momento dramatico y a continuacion retiré la sabana
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mientras observaba las caras de Joe hijo y Tess Kincaid para ver su reaccion.

—Santo cielo —dijo Joe en voz muy baja. Miré hacia otro lado, cruzé un brazo
sobre el pecho y se llevé la otra mano a la boca.

—Tiene buen aspecto, ;verdad, Tess? —preguntd6 Madden con una amplia
sonrisa. Ella también se habia llevado una mano a la boca—. Bonito como un cuadro,
¢éno es cierto?

De la boca de Tess Kincaid escap6 un pequefio gemido. Luego se dio la vuelta y
se dirigi6 a las escaleras. Iba sollozando audiblemente cuando lleg6 a ellas, y subio
los peldafios de dos en dos, como haria un hombre.

—iTendran noticias de mi abogado por esto! —dijo, volviéndose—. ;Y esta vez
va en serio!

Madden miré amorosamente la cara de Kincaid: las mejillas enrojecidas por el
colorete, el pintalabios aplicado al tuntin, las pestafias cargadas de rimel. No le
quedaba mas remedio que admitir que algunas de las pinturas con las que tenia que
trabajar no estaban muy de moda ultimamente, pero tenia la sensacion de que eso
carecia de importancia. Le habia costado algun trabajo pintarle las ufias de las manos
y los pies, y no habia podido hacer casi nada por disimular la decoloracion que se iba
extendiendo por la parte de arriba de los muslos y el vientre. Quiza deberia haberlo
vestido.

Joe hijo se volvio hacia él. No dijo nada durante un rato.

—Esta bastante guapo, ¢no te parece? —dijo Madden tranquilamente mientras
limpiaba un poco de pintalabios que se habia salido del labio superior del buen doctor
y habia manchado los bordes de su bigote.

Joe sacudio la cabeza.

—Se acabo —dijo—. Te vas de aqui. Has acabado en Caldwell. Si no has
acabado tu primero con Caldwell. Si no nos has arruinado tu primero de una puta vez.

Su rictus reflejaba en silencio el del doctor: Madden le habia cosido la boca y los
labios en una mueca burlona, una especie de sonrisa maliciosa y torcida.

—Vamos —dijo con ligereza—. ¢Nunca te ha conmovido el arte, Joe? jEsta
podria ser mi obra maestra!

—FEstas loco —contesto Joe, y sacudio la cabeza otra vez—. Completamente
loco, como una puta cabra. Pues ya puedes recoger tus cosas y largarte de aqui. ;Me
has oido, Madden? Quiero que te vayas.

Madden nego con la cabeza y supo que Joe hijo no discutiria su decision.

—No —dijo—. Voy a acabar hoy. Tengo que atar unos cuantos cabos sueltos
antes de irme a casa. Algunas cosillas. Luego me iré.

Joe hijo levant6 las manos.

—Esta bien —dijo—. Haz lo que quieras. Pero no quiero que estés aqui por la
mafiana.

—No estaré —contest6 Madden—. No te preocupes por eso. No estaré.

—FEIl puto lunatico —mascull6 Joe en voz baja mientras se dirigia a las escaleras
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—. Esta como una puta cabra. —Al llegar a las escaleras se volvio y mir6 a Madden
—. ¢Quién eres ti, Madden? —dijo—. ;Qué es lo que eres?

Luego dio media vuelta y subi6 las escaleras del mismo modo que las habia
subido la mujer de Kincaid, de dos en dos. Madden suspir6 y abri6 otra vez la botella.
Sabia que, cuando llegara a casa, todavia tendria que ocuparse de Rose.
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(1] En espaiol en el original. (N. de la T.). <<
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(2] Seguidor de la Beat Generation, subcultura juvenil norteamericana de la década de
los cincuenta caracterizada por su rechazo a la moral tradicional y a los
convencionalismos sociales. (N. de la T.). <<
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3] Actriz cinematogréfica britdnica (1931-1984) que alcanzé sus mayores éxitos
durante los afios cincuenta. (N. de la T.). <<
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(4] Johann Eck (1486-1543), tedlogo catélico alemén, adversario de Lutero en
tiempos de la Reforma. (N. de la T.). <<
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[5] The Beano y The Dandy, tebeos britanicos, publicados ambos en Escocia. Entre
los personajes de sus tiras comicas se cuentan Dan el Desesperado, los chicos de la
calle Bash, Minnie la Picara y Beryl la Peligro. (N. de la T.). <<
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(6] En el original, «I feel Dizzy!». «Dizzy», ademés de ser un apelativo carifioso,
significa «mareado», «aturdido». (N. de la T.). <<
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[7] Rodion Romanovich Raskolnikov, protagonista de la novela Crimen y castigo, de
F. Dostoievski. (N. de la T.). <<
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[8] Personaje literario creado por Frank Richards (seudénimo de Charles Hamilton).
Para el semanario infantil The Magnet, publicado entre 1908 y 1940. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 220



(91 Personaje de una fabula popular que cuenta la historia de un pollito que cree que el
cielo se esta desplomando. Otros personajes del cuento son la gallinita Penny y el
pavo Lurkey. (N. de la T.). <<
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[10] Festival celebrado en 1975 para conmemorar los ocho siglos de la fundacién de
Glasgow. (N. de la T.). <<
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[1111.as palabras en cursiva aparecen en espaiiol en el original. (N. de la T.). <<

www.lectulandia.com - Pagina 223



[12] Madman, «loco» en inglés. (N. de la T.). <<
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[13] Referencia al juego infantil, tradicional en los paises anglosajones, de las carreras

con huevos duros o huevos de Pascua, llevados o no con una cuchara. (N. de la T.).
<<
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[14] Partidario de la Orden de Orange, organizacién politico-religiosa de Irlanda del
Norte que defiende la pertenencia del Ulster a la Corona britanica. (N. de la T.). <<
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[15] personaje de Grandes esperanzas, de Charles Dickens. La sefiorita Havisham es
una solterona entrada en afios a la que su prometido dejé plantada ante el altar y que
guarda en su cuarto los restos marchitos de su frustrada celebracion de boda, entre
ellos el pastel mohoso. (N. de la T.). <<
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[16] «Swallow» significa «golondrina» en inglés. (N. de la T.). <<
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[17] Referencia a una cancién popular escocesa, Roaming in the Gloaming with a
Lassie by my Side («Vagando a la atardecida con una muchacha a mi lado»). (N. de la
T). <<
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[18] En espafiol en el original. (N. de la T.). <<
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(191 Juego de palabras intraducible: en inglés «liver» significa «vividor» y también
«higado». (N. de la T.). <<
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[20] Expresién del dialecto de las Tierras Altas de Escocia que significa «una copa
mas antes de partir». (N. de la T.). <<
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